就在六子七歲那年的深秋,天比往年涼的早,樹(shù)上的葉子也比往年黃的快掉的多,有些干枯的樹(shù)枝像極了暮年老人的手,只能在寒風(fēng)凜冽的肆虐中越發(fā)沒(méi)了生機(jī)。
就在這萬(wàn)物凋零的某一天,有的人也像片片落葉,隨風(fēng)飄蕩,歸根而逝。
這天,天蒙星黑,六子他媽起床給一家做早飯,問(wèn)六子他爹想吃啥,他爹想了想說(shuō)昨夜夢(mèng)見(jiàn)了吃咕吒游(北方的面疙瘩湯,一般配合冬天的嚴(yán)寒吃特別舒服),就吃這個(gè)吧。六子他媽覺(jué)得有些奇怪,還沒(méi)到冬天哩想吃這個(gè)呢,不過(guò)今天天涼倒也可以接受,嘟囔了幾句起床就去做了。
晚些時(shí)候,六子起床吃了幾口飯被鄰居孩子喊著上了學(xué),自從上一年級(jí)他也不敢遲到,因?yàn)檫t到就要站在學(xué)校進(jìn)門(mén)大走廊接受全校師生的檢閱,不怕別的,就怕里面還有自己喜歡的小女生,這么丟人可不行。
柱子吃過(guò)飯,則饒有興趣的一遍遍翻著六子淘汰下來(lái)大方送給他的育紅班課本,雖然很多頁(yè)快翻爛了,雖然自己不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,但柱子仍看著書(shū)上的插畫(huà)津津有味的自言自語(yǔ)?;蛟S是多了六子各種心眼的陪伴,柱子現(xiàn)在某些基本的交流雖不熟練,但至少能夠懂。
六子他爹就著半根大蔥吃了一大碗咕吒游,吃完用抹抹嘴的手又摸了摸認(rèn)真看書(shū)的柱子頭,心滿意足的蹬上那輛經(jīng)常別六子腳的大梁,奔向了自己的修車(chē)鋪。
六子他爹的修車(chē)鋪,是繼承了祖上鏘剪子磨菜刀的技術(shù),又借了幾個(gè)大錢(qián)在靠著村外最大馬路邊上開(kāi)的一個(gè)修車(chē)店。這個(gè)鋪?zhàn)?,外面用一塊大鐵皮上紅油漆刷的“陳家修車(chē)撲”,雖然字刷的大小不一雖然還有錯(cuò)別字,但仔細(xì)看看越發(fā)覺(jué)得這招牌還是有點(diǎn)規(guī)矩。說(shuō)是修車(chē)鋪,其實(shí)主要是給過(guò)路的大車(chē)小車(chē)補(bǔ)胎,另外接些焊接的散活。憑借著自己負(fù)責(zé)的態(tài)度,老實(shí)本分不昧良心的堅(jiān)持,自打這個(gè)鋪?zhàn)娱_(kāi)了之后,越來(lái)越多過(guò)路的大車(chē)司機(jī)車(chē)子輪胎只要有毛病都會(huì)拖著來(lái)找他給補(bǔ)。馬路上補(bǔ)胎店不止他一家,但數(shù)六子他爹的生意最好,忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候甚至六子他哥柱子也要來(lái)店里做免費(fèi)的小工。所以,后來(lái)六子他們家的生活水平不僅餓不著,六子還經(jīng)常耍各種手段要錢(qián)帶著柱子去小賣(mài)鋪買(mǎi)唐僧肉干脆面吃,甚至平時(shí)趕集的時(shí)候經(jīng)常去買(mǎi)大篷車(chē)上的彩票刮,特等獎(jiǎng)的小轎車(chē)對(duì)誰(shuí)都有無(wú)敵的吸引力,包括小孩子。
就在這一天,六子回味著早上喝的咕吒游,怪他媽放那么多鹽跟不要錢(qián)似的齁的他一直口渴的抓耳撓腮,連喜歡的科學(xué)與自然課也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,抿著嘴覺(jué)得書(shū)上看啥都像水壺。后來(lái),老師在講臺(tái)上講課,他就在課本上拿著鉛筆畫(huà)個(gè)水壺,旁邊畫(huà)個(gè)杯子蓋,上面彎彎曲曲表示杯子蓋里有好喝的熱水,救命的熱水。
六子直勾勾盯著這幅救命熱水圖舔著干裂的嘴唇發(fā)呆,手里的鉛筆在不斷的加重彎彎曲曲的熱氣,突然,一聲勢(shì)大力沉、沉悶的“嘭”打斷了他的出神,手里的鉛筆感覺(jué)都快被振掉了拿不穩(wěn)。班里老師也被這突如其來(lái)的聲音嚇蒙,不知安撫嘰嘰喳喳議論的同學(xué)。
就在這節(jié)課快下課,六子還在和四鄰熱火朝天討論剛才的怪聲的時(shí)候,六子他班的班主任忽然火急火燎的闖了進(jìn)來(lái)大聲喊,陳家楠!你你,趕緊出來(lái)!