那一年，房?jī)r(jià)還在“嗖嗖”地往上漲，建筑業(yè)依然如火如荼。王大石是個(gè)泥瓦匠，帶著一群同鄉(xiāng)的小工一起干，最風(fēng)光的日子里，月收入超過(guò)大多數(shù)白領(lǐng)。但他不亂花錢，跟張小翠在一起的娛樂(lè)，除了打游戲以外，就是上電影院。有時(shí)候，他還會(huì)把弟弟帶上，三個(gè)人一塊兒逛街。雖然王小石最討厭別人叫他小石頭，但哥哥總改不了口。在王大石眼里，弟弟永遠(yuǎn)都是那個(gè)躲在他身后、衣服打補(bǔ)丁的鼻涕包。張小翠對(duì)王小石也不錯(cuò)，還給他介紹過(guò)女朋友，也是理發(fā)店里頭的。剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，王小石完全被對(duì)方迷住了，天天打電話發(fā)短信。結(jié)果沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，那女孩子在公安局掃黃中被逮住了，原來(lái)她還兼職在QQ上視頻交友。那可把王小石給傷了。王小石就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么清純的姑娘，見(jiàn)面第二天就說(shuō)要跟人家去領(lǐng)證。王大石也被搞得很憤怒，張小翠辯解說(shuō)理發(fā)店里人來(lái)人往，自然混了些不三不四的，大概是她長(zhǎng)相安全，沒(méi)怎么被招惹過(guò)。張小翠哭哭啼啼向男朋友道歉，答應(yīng)春節(jié)跟他回去見(jiàn)父母。
王大石這才變高興了，排隊(duì)為她買了火車票?；剜l(xiāng)那天，兩人相隔城市兩端，她提前拿好火車票，相約在候車室碰頭。那一晚，也是此刻的這班慢車，同樣朔風(fēng)颯颯的冬夜，整座城市燈火通明。王大石和弟弟以及老鄉(xiāng)們，都蹲在候車大廳里排隊(duì)等她。張小翠卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，打她手機(jī)也不通。火車要開了，才接到張小翠的電話。她哭著說(shuō)，來(lái)火車站的公交車上，錢包和手機(jī)一起被人偷了，里面裝著火車票?？焱Ｖ箼z票了，老鄉(xiāng)們都看著王大石。他搖搖頭，在電話里安慰了女朋友幾句，便跟大伙兒上了車。三天三夜后，回到老家過(guò)年。不到正月十五，他就提前回來(lái)了，卻再也找不到張小翠了。
張小翠還記得，她和王大石看過(guò)的最后一場(chǎng)電影是《泰》。她笑得肺都要跳出來(lái)了，王大石卻自始至終面無(wú)表情，直到走出電影院以后，他才突然明白過(guò)來(lái)，在地上打滾狂笑了一番。這家伙就是這樣，體型過(guò)于龐大，反射弧比較長(zhǎng)，不像他弟弟那樣敏感。
孤獨(dú)的火車行駛在黑夜。張小翠的座位也在同一節(jié)車廂，她問(wèn)王小石能不能換個(gè)位子，她想坐在前男友身邊。王小石不同意，她就搶過(guò)他的車票，將體重不到五十五公斤的王小石拽開，強(qiáng)行坐在王大石旁邊。
王小石本想叫來(lái)乘警，但想起自己趕著十二具尸體坐火車，萬(wàn)一暴露可就慘了。他只能忍耐著坐到對(duì)面，仔細(xì)觀察著那個(gè)可惡的女人。張小翠對(duì)著前男友噓寒問(wèn)暖，可死人怎會(huì)開口？王小石只能默念口令，讓王大石用點(diǎn)頭搖頭作答。他說(shuō)哥哥前些天嗓子發(fā)炎，醫(yī)生不準(zhǔn)他說(shuō)話，要休息一個(gè)月，才能重新開口，否則就會(huì)永遠(yuǎn)變成啞巴。
張小翠只能閉嘴，卻抓過(guò)王大石的手，挽住他粗壯的胳膊。幸好隔著厚厚的衣服，她還感受不到尸體的冰冷。
她看著周圍那些民工，同樣也是面無(wú)表情、一動(dòng)不動(dòng)。她拿出幾包瓜子，分給大家吃，“都是老鄉(xiāng)，快點(diǎn)吃吧。”
王小石傻了，死人怎么嗑瓜子呢？他悄悄下達(dá)口令，讓大家集體搖頭。十二個(gè)腦袋紛紛晃起來(lái)，就像是小學(xué)生在做眼保健操。王小石又插了一嘴，“這些家伙上車前剛吃完飯，每個(gè)人都排隊(duì)好幾天買票，都累得不得了。”說(shuō)完，他又默念了口令，包括哥哥在內(nèi)十二個(gè)老鄉(xiāng)都閉上眼睛，就跟車廂里其他人一樣，要縮在座位上將就一夜了。
張小翠也是困了，便把頭靠在前男友的肩膀上，迷迷糊糊地在火車上睡了，兩人也算是共度了一個(gè)情人節(jié)之夜。
春運(yùn)趕尸列車上的第一晚，就這么在各種臭烘烘的氣味中過(guò)去了。天剛蒙蒙亮，王小石就醒了，他急著清點(diǎn)人頭，生怕丟失了哪怕一具尸體。
好啊，十二個(gè)人，整整齊齊，也沒(méi)有缺胳膊少腿，哥哥依然僵在座位上，張小翠正打著哈欠醒來(lái)。她看到王小石，立刻板下面孔，生怕被人看到一張隔夜臉，便去排隊(duì)洗臉?biāo)⒀懒恕?br/>
整個(gè)上午，車廂里彌散著方便面味。張小翠坐在王大石身邊，又看著旁邊那些民工，不解地問(wèn)“：你們?cè)趺床蝗ド蠋?？早飯也不吃嗎？?br/>
王小石真想打開車窗，把這個(gè)女人扔出去。一會(huì)兒，張小翠倒了杯熱水回來(lái)，想要往王大石嘴巴里灌。王小石坐不住了，默念口令，讓哥哥“噌”的一下從座位上站起來(lái)。張小翠被嚇了一跳，趕緊讓了條道。在趕尸口令指導(dǎo)下，王大石的尸體吃力地邁動(dòng)步伐，邁過(guò)在地上尿尿的小孩，與在車廂連接處打牌的少女擦身而過(guò)，又排了很長(zhǎng)的隊(duì)，終于躲進(jìn)廁所。
王小石松了口氣，再看著張小翠，她一臉怪異表情。正常小便的時(shí)間到了，他再念口令讓哥哥出來(lái)。然而，廁所里毫無(wú)反應(yīng)，外面又排起長(zhǎng)隊(duì)。再等十分鐘，王小石的臉憋得通紅，額頭冒出斗大的汗珠，心里已念了幾百遍的口令完全不奏效。看著張小翠狐疑的神情，他只能說(shuō)：“大哥這些天著涼了，總是拉肚子。”
他才想起這口令是有距離要求的，超過(guò)十五米便失效了。王小石著急地要擠過(guò)去，但車廂里全是人，廁所前排隊(duì)太長(zhǎng)，他這小身板一擠就被彈飛了。而廁所門口的人們開始鼓噪，有人用腳踹門，有人去喊乘務(wù)員。
乘務(wù)員過(guò)來(lái)用鑰匙打開門，才發(fā)現(xiàn)里面躺著一具尸體。這下車廂里一片大亂，折騰了幾十分鐘，乘警才把局面控制下來(lái)。
張小翠搶先沖到尸體跟前，拼命抽他耳光要把他弄醒。王小石在后面說(shuō)：“我哥有心臟病，他還能搶救得過(guò)來(lái)?！?br/>
說(shuō)話之間，張小翠已經(jīng)趴在王大石身上，嘴對(duì)嘴人工呼吸起來(lái)――王小石只得極力忍住惡心，幸虧她還被蒙在鼓里。
同時(shí)，王小石默念起口令，王大石突然睜開眼睛，一骨碌從地上爬起來(lái)。
乘警和周圍人都被嚇著了，沒(méi)想到他斷氣那么久還能復(fù)活。旁邊有人被張小翠感動(dòng)，覺(jué)得這是愛(ài)情的力量，掏出手機(jī)拍下來(lái)發(fā)微信了。王大石像是沒(méi)事了一樣，依舊一言不發(fā)，大踏步回到座位上。乘務(wù)員也不敢多問(wèn)，怕這家伙再暈過(guò)去就倒霉了。張小翠摟著他的脖子，臉貼著臉說(shuō)：“大石頭啊，你看是我救活了你的命?！闭f(shuō)完，她就閉上眼睛，枕著他的肩膀，聞著他身上的氣味。濃烈的大蒜味。是啊，王大石喜歡吃大蒜，永遠(yuǎn)都是這么一股味。她曾經(jīng)為此嫌棄過(guò)他。于是，他戒掉了此生唯一的嗜好。自然，他們兩個(gè)分手以后，王大石重新拾回了食蒜之癖。
分手兩年來(lái)，張小翠時(shí)常會(huì)想起他，想起這個(gè)以搬磚為業(yè)的“過(guò)兒”。那時(shí)候，王大石沒(méi)多少談資，總說(shuō)老家的鬼故事，嚇得她一愣一愣的。去電影院，他專買冷門的恐怖片票，張小翠自然免不了鉆到他懷里。就這樣，他們一起給我國(guó)的驚悚片事業(yè)做了不少貢獻(xiàn)。后來(lái)，王大石雖然不在身邊，她卻徹底上癮了，晚上從理發(fā)店下班，常跑去影城看夜場(chǎng)恐怖片。
時(shí)光，像不斷被剪落的頭發(fā)，細(xì)細(xì)碎碎地掉了一地。眼看就要二十五歲了，在農(nóng)村老家，這個(gè)年紀(jì)的女人大多已做了媽媽，有的都生了二胎。而這座偌大的城市，雖然總是徹夜明亮，卻讓她看不清楚未來(lái)。
不如，回家吧。一個(gè)月前，媽媽打來(lái)了電話，說(shuō)是為女兒找了個(gè)對(duì)象，鎮(zhèn)政府的公務(wù)員，年齡相當(dāng)，家里條件不錯(cuò)。她都三年沒(méi)回家過(guò)年了，因?yàn)榘职衷缢?，媽媽改嫁，后爸總是打她，逼得她十六歲就出來(lái)打工。這些年，她的春節(jié)都是在理發(fā)店里過(guò)的，老板給她發(fā)了三倍工資。她買了許多焰火，半夜一個(gè)人去河邊放，看到煙花綻開在半空，心里就會(huì)浮出那顆“大石頭”。
這年夏天，后爸又跟一個(gè)中年女人跑了，只剩下媽媽一個(gè)人，孤孤單單。張小翠決定回家過(guò)羊年春節(jié)。
想著想著，又過(guò)一天。列車穿行了整個(gè)中國(guó)的北方。披星戴月，風(fēng)雪連天?？邕^(guò)結(jié)冰的黃河，穿越潼關(guān)的峽谷，軋著關(guān)中平原的黃土地，驚醒乾陵里的武媚娘和她的小鮮肉們。
二月十六日，子夜時(shí)分，列車突然停下。王小石擦了擦車窗玻璃，發(fā)現(xiàn)鐵軌兩邊全是厚厚的雪。列車長(zhǎng)廣播，前方大雪封山，必須等待救援人員清理完積雪才能前進(jìn)。車廂里罵聲一片，都是歸心似箭，又在火車上憋了一天兩夜。列車滯留在野外，距離除夕夜，只剩最后兩天了。再等一宿，到了早上，依然沒(méi)有開動(dòng)跡象。張小翠吃了盒杯面，又問(wèn)王小石：“喂，你這些兄弟們，已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了啊?！痹懔耍】偛灰?jiàn)得再以吃飽了搪塞吧？他只能回答：“在我們工地上啊，全是軍事化管理，嚴(yán)格得一塌糊涂，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)――也就是我哥的命令，任何人不準(zhǔn)說(shuō)一句話，也不準(zhǔn)吃一頓飯！”
“靠，你們也太殘暴了吧？”張小翠一邊說(shuō)，一邊撬開王大石緊緊的牙關(guān)，往里硬塞下去一包酸酸乳。王小石看著心驚肉跳，雖然這牛奶據(jù)說(shuō)有防腐功能。
他站起來(lái)，面對(duì)一群死人，裝模作樣地說(shuō)：“喂，各位兄弟，我們?nèi)ゲ蛙嚧橐活D啊?！?br/>
王小石嘴中念念有詞，十二具尸體紛紛站起來(lái)。張小翠要跟過(guò)來(lái)，卻被王小石攔住了，你已經(jīng)不是我哥的女朋友了，給我哥暖身子可以，想要蹭我們的早餐可不行！王小石撇下了張小翠，帶領(lǐng)十二個(gè)死人前往餐車。他只不過(guò)是要躲開張小翠的視線，在列車上轉(zhuǎn)一圈之后，再回來(lái)說(shuō)吃完了早餐就行。然而，最可怕的事發(fā)生了。要給每個(gè)人不斷念口令，難免百密一疏、忙中出錯(cuò)，路過(guò)餐車之時(shí)，王小石不慎念錯(cuò)了一個(gè)字，把讓死人行走念成了讓死人復(fù)原。果然，一具尸體應(yīng)聲倒地。正好旁邊有個(gè)乘警，如臨大敵，命令所有人不得靠近。他已認(rèn)出王小石兄弟，昨天早上就是這群家伙，差點(diǎn)在廁所里弄出人命。乘警把他們趕回原來(lái)的車廂，把尸體留在餐車。然后，乘警做了簡(jiǎn)單尸檢，雖然沒(méi)學(xué)過(guò)法醫(yī)，但他自負(fù)讀過(guò)阿加莎?克里斯蒂，大膽宣布受害人死于毒殺。