說起來，鬧自然災(zāi)害的那三年，我的糧食定量每月34斤，也不算少了?？墒且?yàn)闆]有副食品，每天照樣餓得饑腸轆轆。我媽媽做飯都要用碗量，生怕?lián)嗔思Z食吃不到月底。那時(shí)節(jié)，我正在長身體，姐姐和妹妹看我餓得可憐，每次吃飯都要省下一口給我。

    記得上政治課的時(shí)候老師說，商店里用棒子面做的糕點(diǎn)賣20塊錢一斤，那是為了從資本家的手里收錢。那年月，每人每月的最低生活標(biāo)準(zhǔn)是8塊錢，而一斤糕點(diǎn)竟然賣到20元，能把人嚇一個(gè)跟頭。不過，也真有買得起的，那就是像你們一樣的人家。渡荒的時(shí)候，雖然你不能像過去那樣隨心所欲地享受口福，但是你也沒有餓著。你是我的美人菩薩，你既然餓不著，你又怎么會(huì)叫我餓肚子呢？上邪，這就是菩薩心腸！

    你母親知道你在偷偷供應(yīng)我食品，給過你臉子看，但你卻假裝瞧不見，依然我行我素。直到有一天你母親對(duì)你發(fā)了脾氣，說你的父親已經(jīng)出現(xiàn)了浮腫，你這才知道原來你們家也不是世外桃源。于是，你收斂了，但你并沒有減少對(duì)我的供應(yīng)，而是自己也勒緊了褲腰帶?？墒俏覅s傻乎乎的，以為你每頓飯都吃得很飽很飽。

    報(bào)紙上登，電臺(tái)里講，政治老師也跟著大力宣傳，說粥的營養(yǎng)價(jià)值最大。于是，家家戶戶都熬起了粥。學(xué)生們每天都喝粥，喝得上到半節(jié)課，就集體去廁所。老師也不“無奈”了，因?yàn)樗苍缇捅锊蛔×恕?br/>
    美工課沒有了，音樂課也沒有了，體育課更沒有了。原本在摔跤場上能夠經(jīng)?？匆娢业某C健身影，現(xiàn)在也看不到了。我常常趴在自己小屋的窗口，聽你彈鋼琴。學(xué)校的音樂課沒有了，你的鋼琴練習(xí)曲卻一天也沒停過，這算不算你母親在對(duì)你實(shí)行野蠻教育呢？我每次問你，你都只是笑笑，從來也不回答。是你在袒護(hù)你的母親，還是鋼琴已經(jīng)融入了你的生命？

    每當(dāng)聽你彈琴的時(shí)候，我就懷念上小學(xué)的日子。咱倆不但同校同班，而且還同桌。因?yàn)槲以趯W(xué)校唱歌是出了名的，每到兒童節(jié)、勞動(dòng)節(jié)、建軍節(jié)、國慶節(jié)和黨的生日，學(xué)校都要搞文娛活動(dòng)。每次我上臺(tái)唱歌，都是你用風(fēng)琴伴奏。那時(shí)候無拘無束、無憂無慮，也不挨餓，多好??！

    你還記得嗎？小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一次放學(xué)回家，你摟著我的脖子，邊走邊同看一本小人書。你臉上香香的，可好聞吶！這時(shí)候，有幾個(gè)壞小子扯著脖子喊：“一對(duì)蝦，兩毛八，一公一母兩毛五！”帶頭喊得最兇的，就是咱們班上的吳競遠(yuǎn)。他們喊得連我都有些不好意思了，你卻仍然摟著我的脖子，就跟沒有聽見一樣。從那時(shí)起，我就特別佩服你，感到你是一個(gè)了不起的女孩兒。外表看上去你是那么的文靜，而內(nèi)心竟然那么堅(jiān)強(qiáng)。

    小學(xué)畢業(yè)了，咱倆一塊考進(jìn)了天津20中學(xué)。與其說是考，不如說是分配。那一年，實(shí)行教育體制改革，不管學(xué)習(xí)成績優(yōu)劣，統(tǒng)一就近分配。咱倆住在同一條胡同，理所當(dāng)然地分配到同一所中學(xué)校。其實(shí)，就是不就近分配，咱倆也會(huì)報(bào)同一所中學(xué)的。

    這是一所漂亮的中學(xué)校，氣勢恢弘的校舍主樓，具有仿希臘古典復(fù)興建筑風(fēng)格，外檐為紅瓦坡頂，混水墻面。從空中俯瞰，整個(gè)建筑呈飛機(jī)形。聽老師說，早在1928年，這是一所由在津英僑捐款興建的英僑子弟學(xué)校，只對(duì)外國僑民開放。著名記者伊斯雷爾?愛潑斯坦，就是在這所學(xué)校畢業(yè)的。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本人占領(lǐng)并改名為宮島小學(xué)。日本投降以后，英國當(dāng)局恢復(fù)重建英國文法學(xué)校。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，曾是國民黨天津市訓(xùn)練團(tuán)所在地。1955年8月，天津市20中學(xué)才遷到這里。

    那個(gè)時(shí)候，男生女生同校不同班，嚴(yán)格遵從授受不親。你我在校園相遇，只能心領(lǐng)神會(huì)地傳個(gè)眼神，遞個(gè)微笑，不敢隨便接觸。然而放學(xué)回家，照常來往。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)你開始喜歡打扮自己了，還刻意地要引起我的注意。都說女大十八變，越變越好看。當(dāng)你走在大街上，或者是在學(xué)校里，看到有那么多的男孩子關(guān)注你，被你的美麗所吸引，我是又驕傲又生氣。

    遺憾的是，高中畢業(yè)我們都沒有考上大學(xué)。

    我名落孫山吧，那是因?yàn)榧依锾F了，我壓根就不想上大學(xué)。我不忍看著我媽一個(gè)人上班，養(yǎng)著一大家子人不說，還要供弟弟妹妹們上學(xué)。我想早點(diǎn)工作，就是為了幫媽媽減輕一些負(fù)擔(dān)?？墒悄憔筒煌?，你們家根本就不指望你掙錢。而且你的功課那么好，鋼琴又彈得那么棒，音樂學(xué)院沒有理由不錄取你呀！

    好多同學(xué)都說你太執(zhí)著了，有的說得更露骨一些——是固執(zhí)。干嗎非要認(rèn)準(zhǔn)音樂學(xué)院呢？假如你報(bào)考理工或者文史，就可以多幾個(gè)志愿，也就會(huì)多幾次機(jī)會(huì)，那你一定能夠穩(wěn)操勝券。因?yàn)槟愕墓φn在班里一直就名列前茅，考大學(xué)不應(yīng)該有問題。就因?yàn)槟阒贿x擇了一條音樂之路，一旦落選就只能敗北。同學(xué)們的觀點(diǎn)固然有一定的道理，但我卻并不認(rèn)同。如果照他們的說法去做，也太市儈了，那不是為了考大學(xué)而考大學(xué)嗎？

    你有你的夢，做一名優(yōu)秀的鋼琴演奏家，那是你一生的追求。以你的家境和個(gè)人的條件，你完全可以為自己的理想去奮斗。不像我這樣，首先要解決牛奶和面包的問題。

    然而沒有想到的是，工作卻那么難找。諾大的一座直轄市，竟然沒有一個(gè)單位肯向我伸出橄欖枝。沒有辦法，我只能去打臨時(shí)工?？墒钦l又能料到，就連臨時(shí)工也競爭得那么厲害。街道辦事處好歹給居委會(huì)分下來一個(gè)指標(biāo)，不知有多少雙眼睛在死盯著。幸虧居委會(huì)主任王二嬸是個(gè)熱心腸，又跟我媽的關(guān)系不錯(cuò)。在她的幫助下，我去了市政工程隊(duì)。那是一份修馬路的活兒，盡管每天只掙一元三角二分錢，但我已經(jīng)很知足了。

    這一年的冬天冷得出奇，凜冽的北風(fēng)肆虐地刮過光禿禿的莊稼地，卷起一股股的塵土在半空中飛揚(yáng)。路邊枯黃的草莖任憑風(fēng)的撕扯，倒伏在地上無力地瑟瑟顫抖著。冬閑的農(nóng)民在這樣寒冷的天氣里，都躲在家里不肯出屋，古老的村落顯得冷冷清清。在通往天津北郊金鐘河大畢莊的路段上，市政工人正在施工。

    那時(shí)期修建馬路的手段還很落后。一輛輛拉著石子的卡車，把石子傾瀉在挖好的道胎上，修路工再用大鋼叉把石子均勻地鋪在道胎里。先是大石子，又是中石子，再是小石子，然后是細(xì)碎的石沫。那一層層的石子鋪好，隨著壓路機(jī)反復(fù)碾壓之后，就可以潑瀝青了。

    我學(xué)著工友們的樣子，將臃腫的棉襖使勁一抿，然后在腰間扎上一根粗草繩。形象雖然不好看，卻可以不讓西北風(fēng)灌進(jìn)衣服里，以此抵御嚴(yán)寒。盡管我的樣子很像修路工人了，但是渾身的學(xué)生味兒卻依然存在。身邊的工友幾乎文化水平都不高，有的甚至還是文盲，張嘴閉嘴都是粗話臟話。整天價(jià)跟這樣一群人廝混，我感到很不適應(yīng)。

    ----吃飯啦！

    工頭一聲吼叫，就像是晴天一聲霹靂。說句逗哏的話，你要是在跟前，能把你嚇得一哆嗦?？墒枪び褌兟犃藚s感到非常親切，好似旱地里飄下來一陣及時(shí)雨。你問我為什么會(huì)有不一樣的感覺？因?yàn)榇蠹叶拣I了呀！

    工友們紛紛扔掉手里的工具，擠湊在背風(fēng)的地方一邊填肚子一邊侃大山、吹大黎。通常這個(gè)時(shí)候，我不跟他們湊熱鬧，而是獨(dú)自坐在背風(fēng)的路基坡上，一邊吃飯一邊看小說。飯是從家里帶來的，簡單的不能再簡單。斟一杯烏吐吐的白開水，就著咸菜啃混合面餑餑，不要好只圖飽。書是你借給我的那本《少年維特之煩惱》，看了兩遍還沒看夠。也說不上是那本小說吸引了我，還是因?yàn)闀悄憬杞o我的。我非常同情維特的戀愛經(jīng)歷，尤其看到維特因?yàn)榈貌坏骄G蒂的愛情而自殺時(shí)，心里感到說不出的壓抑。

    虎背熊腰的郭家航老愛跟我湊合，常常是順手點(diǎn)燃兩支香煙，將其中的一支塞進(jìn)我嘴里。這個(gè)人挺夠哥兒們，為朋友兩肋插刀在所不惜。用江湖上的話說，是個(gè)“天津娃娃”。他有一個(gè)很耀眼的綽號(hào)——郭大俠。我跟他是跤場上摔打出來的哥兒們，感情處得不錯(cuò)。我們還有一個(gè)共同的愛好，都愛看小說。但我側(cè)重外國文學(xué)，他只喜歡武俠小說，而且特別能講黃段子。

    吃飽了喝足了，我躺在背風(fēng)的路基坡上津津有味地看《少年維特之煩惱》。郭家航湊到我身邊躺下來，照老習(xí)慣往我嘴里塞了一根點(diǎn)燃的恒大香煙，撇著嘴說，又你媽看那破書！自己的煩惱都顧不過來，還去關(guān)心德國娃娃的，你媽累不累！都說喝了海河水，媽媽不離嘴。郭家航不說你媽我媽他媽的，他就張不開那張臭嘴。反正我也習(xí)慣了，懶得去跟他計(jì)較。

    你還記得胖子龐樹德嗎？長得圓圓滾滾，渾身的賊肉好似氣吹起來的，抓一把像棉花套子，我都替他累得慌。你說，他怎么就有那么一副好下水，喝口涼水也長肉。那天他撒歡地沖下路基，像個(gè)球似的滾到了我們跟前，張嘴就喊：“哥兒們，想不想換個(gè)輕活兒多掙錢？”郭家航一下子坐了起來，瞪著眼睛問：“嘛活兒？”胖子故作神秘地說：“北洋紗廠要招一批舔盤工。工序挺簡單，一吹二扒三……”我一聽就不是好話，一腳把他踹下了路基。郭家航哈哈大笑說：“胖子，你媽不是找挨踹嗎？鮑哥是識(shí)文斷字的文明人，能去當(dāng)舔盤工？”胖子還覺得挺委屈，沖著我們大喊：“那是張師傅說的！筑路工地，那是男人的世界，嘴頭上離不開女人?！倍嚯y聽的話，他們都敢往外拽。你是美人菩薩，耳根清凈，聽不得那些烏七八糟的話。

    那一天，風(fēng)實(shí)在太大了，轉(zhuǎn)著圈兒刮。大家吃午飯的時(shí)候，都擠在老鄉(xiāng)的稻草垛里。在農(nóng)村呆過的人都知道，稻草垛通常都在村外的地頭，是個(gè)偷情的好地方。天黑之后，手拉著手往里面一鉆，特別浪漫。尤其是寒冬臘月，貓?jiān)谂笱蟮牡静荻饫?，聽著曠野的風(fēng)聲，那真是別有一番滋味在心頭??！

    大家擠在稻草垛里吃飽了，又不敢抽煙，又不想出去干活兒，那話題就老往女人的身上跑。胖子倒能順應(yīng)眾意，討好地湊到郭家航跟前遞話，郭哥，來個(gè)段子吧！每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，郭家航就撇撇嘴故意地問：“嘛段子？”于是大伙便七嘴八舌地嚷嚷：“渾的！渾的！”然后郭家航就用嘲諷的口氣說：“就你媽愛聽渾的！”這個(gè)開場白是個(gè)慣例，就像說書的每在開講之前，都要說上一句“上文書說到”一樣，是必不可少的引子。開場白之后，郭家航就要言歸正傳了。

    稻草垛的外面，西北風(fēng)仍然在轉(zhuǎn)圈刮。稻草垛里面，大伙津津有味地聽郭家航講段子：“說是三條石有個(gè)打鐵的漢子，生性好賭。那天賭到半夜，輸?shù)脙艄?，連你媽大褲衩子都輸?shù)袅恕９馄飪簺]法回家，就用報(bào)紙糊了個(gè)大褲衩。誰知走到半路想屙屎，又怕把紙褲衩撐破了，便脫下來掛在了樹杈上。不料來了一陣風(fēng)，把大褲衩子刮飛了，急得他又蹦又跳。這時(shí)候，就聽身后窗口傳來一個(gè)男人的聲音，哎，美不美？接著又聽一個(gè)女人嗲聲嗲氣地說，美！美得都快上天啦！打鐵的漢子聞聽，便沖著窗口大叫起來，姐姐！你媽到了天上，別忘了替我把大褲衩子夠下來！”

    通篇沒有一句臟字，卻把那事講得惟妙惟肖、淋漓盡致。他要是把這個(gè)本事用在正道上，那小說一定寫得夠味兒。當(dāng)然，你肯定不以為然?？恐?dāng)“馬路天使”，靠著講幾個(gè)渾段子，就能當(dāng)作家？

    記得你對(duì)我說過，我在大畢莊修馬路的時(shí)候，你偷偷地去看過我。那天飄著小雪花，雖然沒有刮西北風(fēng)，卻冷得出奇。一片望不到頭的開洼野地，空曠的只有干枯的樹。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一伙人，腰間扎著粗草繩，正在吃力地挖路基。你看見的那伙人當(dāng)中，就有我呀！土已經(jīng)凍住了，挖得動(dòng)嗎？挖不動(dòng)也要挖，那是一種什么樣的勇氣和毅力。你說，當(dāng)時(shí)你的腦海里，立刻就閃現(xiàn)出保爾?柯察金在冰天雪地里修筑鐵路的情景。保爾修筑鐵路，是為了把木材運(yùn)進(jìn)城里，讓居民取暖、做飯，渡過寒冬。我沒有他那么高尚，也沒有他那么偉大，因?yàn)楸柺菫榱舜笪?，是為了保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)。我的動(dòng)機(jī)卻很渺小，是為了幫助家里解決溫飽。不過你說，雖然是為了小我，但我不貪圖安逸，那種吃苦耐勞的精神，倒是應(yīng)該向我學(xué)習(xí)。

    你能給我解釋一下嗎？為什么就在看見我揮鎬刨土的一剎那，你的眼淚一下子涌了出來。是你的慈悲感動(dòng)了你自己，還是看到我在受苦受難而心酸？

    我始終沒有告訴過你，我在王頂?shù)掏跍蠒r(shí)，下工后在魚塘邊洗工具。一不小心，穿著水靴的腳一滑，撲通一個(gè)屁股蹲兒摔進(jìn)了冰冷的水里，順著坡底往下滑。幸虧一位老師傅站在旁邊，一把揪住了我的襖領(lǐng)，硬是把我拖了上來。想一想，要是我的旁邊沒有人，或者他沒有抓住我，我就會(huì)順勢滑入魚塘。我穿著厚厚的棉襖棉褲，腳上又是笨重的高筒水靴，就算我會(huì)水，能有力量逃生嗎？我已忘記自己是怎么走回家的，只記得到了家里，整條棉褲都是濕淋淋的。媽媽看見后，忍不住哭了。

    你終于從我媽媽那里了解到，我是為了要幫助母親減輕負(fù)擔(dān)，故意沒有考上大學(xué)。你聽了很難過，也很生氣。難過的是，我這么年輕就背上了沉重的家庭負(fù)擔(dān)；生氣的是，我怎么能對(duì)自己的前途這樣不負(fù)責(zé)任？生活困難不過是暫時(shí)的，總能熬過去的?？梢坏┦チ松洗髮W(xué)的機(jī)會(huì)，就再也無法補(bǔ)救了。你是我的美人菩薩，卻不能拯救我于苦難之中，感到很傷心。你下定決心要把我從市政工程隊(duì)拉回來，強(qiáng)迫我跟你一塊復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參加高考。

    春寒料峭，空曠的天津北大港顯得十分蕭條。這里原本是一片荒涼的退海之地。發(fā)源于河北西部山區(qū)的大清河、子牙河、獨(dú)流堿河和青靜黃河，在這里匯入渤海灣。在一望無際的荒原上，幾乎找不到一件像模像樣的標(biāo)識(shí)。只有馬棚口村那棵歪脖子老槐樹，傳說唐朝名將薛仁貴東征時(shí)曾經(jīng)栓過戰(zhàn)馬。而今，由于北大港發(fā)現(xiàn)了大油田，荒瘠的土地驟然勃發(fā)生機(jī)，于是天津市政公司承攬了這里的筑路工程。

    那一天，你頂著冉冉升起的紅太陽，騎上飛鴿自行車，不顧路途遙遠(yuǎn)去北大港找我。你沿著柏油大道，并不太費(fèi)力地就找到了我所在的筑路工地。你可聽清楚了，我說得是不費(fèi)力，并非是說不辛苦。幾十公里的路程對(duì)于你一個(gè)女孩子來說，實(shí)在是不輕松啊！

    回想起你找我的那一天，太叫我難為情了。當(dāng)時(shí)，膀大腰圓的郭家航站在高坡上，興致勃勃地給工友們大聲朗誦：高高坡上一頭熊，倒拔楊柳力無窮。有朝一日撞大運(yùn)，老子天下逞英雄！我便拿他打趣兒：敲鑼打鼓耍狗熊，狗熊楞要充英雄。即使叫你撞大運(yùn)，狗熊仍然是狗熊。他聽出來我是在挖苦他，便沖工友們大叫，給他“看瓜”！工友們一哄而上，硬將我摁倒在地上。我拼命地掙扎著、反抗著，死死地抓著褲腰帶不肯撒手?？墒?，我根本就抵擋不住亂哄哄的一群牛犢子，眼看著褲子被扒下來，露出了半個(gè)屁股。

    就在這個(gè)時(shí)候，忽然聽得晴天霹靂一聲喊：“鮑建銘！”

    那些人聽見你的喊聲，頓時(shí)都停住了手，紛紛循著聲音向你那邊望。從他們一個(gè)個(gè)的表情上看得出，都被你的美貌嚇呆了。胖子幾乎失聲叫了起來：“我的娘耶！你們見過這么漂亮的女人嗎？”郭家航也瞪直了眼睛：“乖乖，這是七仙女下凡找董永?。　蔽页脵C(jī)轉(zhuǎn)身提上褲子，慌忙系上了褲腰帶，在一片哄鬧聲中朝著你跑了過去，尷尬地嘿嘿笑著問：“你怎么來啦？”

    你回答的很干脆，叫我跟你回去復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備高考。起初我不肯，說我早就跟你講過了，不想考大學(xué)。你見我不答應(yīng)，便把自行車一支，走到工地抓起一把大鋼叉就笨拙地干活兒。就你那三兩勁兒，一叉子下去，挑不起幾塊石子，倒惹得工友們哈哈大笑。我的臉面過不去了，走過去搶你手里的大鋼叉，可你就是不肯給我。你還跟我吼，不跟你回去，你就不走！到底我也沒能擰過你，乖乖地跟你回了城。