?塔丘鄉(xiāng)和林地村的教民們?cè)谛履旰蟮牡谝粋€(gè)禮拜日見(jiàn)到了他們的新牧師。據(jù)弗格森太太說(shuō)，這次禮拜到會(huì)的人數(shù)是這十年來(lái)最多的一次：教堂的中殿都坐不下了，許多后來(lái)的人只能站在過(guò)道里。

    村民們對(duì)瑞文珀特牧師的態(tài)度各異。有人覺(jué)得他不夠穩(wěn)重。盡管說(shuō)所有人在教堂里都是弟兄姊妹，但村民們還是希望牧師能顯出莊嚴(yán)肅穆的一面?！跋胂朐蹅兊那蟹茽柕孪壬∷烧媸俏焕霞澥?！”有些人卻喜歡新牧師不做作的態(tài)度。更多的人則持保留態(tài)度。鄉(xiāng)間有句俗語(yǔ)：“只有共度過(guò)冬夏才能知人是啥樣?！敝挥幸稽c(diǎn)是大家都同意的，那就是新牧師非常善于布道。瑞文珀特牧師第一次布道就受到大家的稱贊。不僅是因?yàn)樗兄畛翜喓竦穆曇?，在布道臺(tái)上發(fā)揮的淋漓盡致。

    有些一去教堂就打瞌睡的人說(shuō)他“能讓人保持清醒”。那些講道時(shí)常有的關(guān)于善待友鄰坦誠(chéng)相交的陳詞濫調(diào)往往讓人眼皮打架，但瑞文珀特牧師布道的內(nèi)容詼諧有趣，常常一開(kāi)頭就是引人入勝的“有天我聽(tīng)見(jiàn)我們教區(qū)的一位弟兄說(shuō)”或者“也許你們讀過(guò)了上周報(bào)紙的那條新聞”。雖然在教堂大聲說(shuō)笑是不允許的，但偶爾一兩次會(huì)心的微笑也能讓聽(tīng)眾心情愉悅地接受布道的意旨。瑞文珀特牧師從來(lái)不言辭激烈，不提到地獄，也很少提天堂。他描述的人世沒(méi)有那么凄慘暗淡，即使他有時(shí)在布道臺(tái)上宣講讓人悔改的言辭，內(nèi)容也不針對(duì)個(gè)人，沒(méi)有教民會(huì)覺(jué)得被冒犯。有個(gè)聽(tīng)過(guò)他布道的未信者甚至說(shuō)：“這樣的布道，讓人聽(tīng)了覺(jué)得自己高了兩英尺?！?br/>
    詹姆斯·瑞文珀特本人對(duì)自己的布道獲得這樣的評(píng)價(jià)既不意外也不自得。作為一個(gè)在牛津做了五年講師的年輕教授，你總要面對(duì)格外富有挑戰(zhàn)性的學(xué)生，而且這之中有一半是自命不凡天賦過(guò)人的書(shū)蟲(chóng)和怪胎，另一半則是自以為出身高人一等的草包飯桶：他們被長(zhǎng)期的過(guò)量的溺愛(ài)寵壞了，腦子里除了騎馬、賽艇、板球和年輕美貌的姑娘幾乎塞不下其他一丁點(diǎn)兒東西，而為了能在課堂上獲得這樣一群人的尊重和注意，詹姆斯可是有著豐富的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)的應(yīng)對(duì)之法。

    相比之下，管教一群牙還沒(méi)換完的好動(dòng)小鬼反倒要容易多了。在課堂之外，為了紓解孩子們貌似揮霍不完的過(guò)剩精力，詹姆斯組織起了一支板球隊(duì)，每周二四六的下午都會(huì)到林邊空地上訓(xùn)練，母親們非常慶幸這群吵鬧的搗蛋鬼能夠在上學(xué)之外的時(shí)間有幾個(gè)小時(shí)不在家，個(gè)個(gè)都非常支持這項(xiàng)活動(dòng)。除了偶爾有一兩個(gè)孩子會(huì)請(qǐng)假去看什么“潰堤池”，訓(xùn)練幾乎很少有人缺席，很快他們?cè)絹?lái)越專業(yè)，還置辦了行頭正式組建了隊(duì)伍，每年一過(guò)收獲季，就會(huì)同科爾福德鎮(zhèn)還有切普斯托等鄰近村鎮(zhèn)的球隊(duì)比賽……當(dāng)然，那都是后話了。

    剛搬進(jìn)牧師小屋時(shí)，詹姆斯幾乎沒(méi)有多余的精力忙其他的事情，他一連換了好幾個(gè)女傭和保姆。來(lái)應(yīng)征的女傭都沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，詹姆斯卻往往對(duì)人家有不切實(shí)際的期待。有一次，一個(gè)能干的洗衣婦來(lái)應(yīng)征，他禮貌地遞給了人家一張晚餐要燒的菜單，洗衣婦被嚇得抓起圍裙和籃子就跑。女傭的問(wèn)題還好說(shuō)，詹姆斯自己勤快些也就對(duì)付過(guò)去了，問(wèn)題是，弗格森太太介紹來(lái)的那些有經(jīng)驗(yàn)的保姆，他連一個(gè)都留不住。

    在為那無(wú)名的吉卜賽女人下葬之后，詹姆斯便找了個(gè)日子在波特夫婦的見(jiàn)證下為小約翰施洗，后者更成為了這個(gè)孩子的教父母。

    自那天起詹姆斯便正式開(kāi)始了他的養(yǎng)父生涯。他原本以為只要找到一位還算稱職的保姆，在孩子能跑會(huì)跳之前應(yīng)該都不用他多費(fèi)心?？涩F(xiàn)實(shí)總是熱衷于讓人知曉自己的天真：那些來(lái)應(yīng)征而來(lái)的保姆最長(zhǎng)不過(guò)干上半個(gè)月，就神色惶恐的向他辭職，有的甚至待了不到一周就堅(jiān)決離開(kāi)。詹姆斯以為她們都是聽(tīng)到了村里關(guān)于這孩子身世的傳言，于是也不好勉強(qiáng)。幸好他早年寄人籬下的日子里也被迫積攢了不少帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，短時(shí)間在工作之外兼顧著孩子還算沒(méi)問(wèn)題。

    如此過(guò)了數(shù)月，某一天科爾福德鎮(zhèn)的郵遞員文森特·布朗給他帶來(lái)了一封來(lái)自牛津的信。

    約翰·伊萬(wàn)斯寫(xiě)信告訴他，周四在莫頓學(xué)院的導(dǎo)師餐會(huì)上，普羅斯頓博士對(duì)威洛比博士說(shuō)，他想象了一番瑞文珀特先生十年后的模樣：帶著一個(gè)衣衫襤褸的老婆，養(yǎng)了一長(zhǎng)串穿著破爛鞋子、鼻涕橫流的小孩。威洛比博士聽(tīng)了大笑不止，結(jié)果不小心喝了一大口滾燙的燉肉湯，湯都從鼻子里噴出來(lái)了。

    彼時(shí)詹姆斯正一手展信一手抱著剛安靜下來(lái)的小家伙，右手邊的爐子上盛著牛奶的小銅鍋剛開(kāi)始咕嚕嚕響，左手邊的木桌一側(cè)放著切了一半的南瓜，另一側(cè)則攤著他明日授課的教案和為周日布道作準(zhǔn)備的筆記，木桌下的籃子里還堆著兩天份的臟衣物和尿布。

    他不知道哪種情形更糟糕。

    “啊嗚?！奔s翰蹬了蹬有勁的小腿，在他肩頭吐了個(gè)口水泡，剛能看出些形狀的小眉毛緊皺在一起，會(huì)說(shuō)話的藍(lán)寶石和祖母綠一眨不眨地盯著他。

    詹姆斯低頭嗅了嗅那小腦袋上軟軟的胎毛，甜澀的奶味兒令他不自禁勾起嘴角。好吧，至少?zèng)]有普羅斯頓為他設(shè)想的那么糟糕。

    確實(shí)沒(méi)有那么糟糕，因?yàn)榫驮谀且惶煜挛绮ㄌ叵壬情T(mén)拜訪，為他帶來(lái)一個(gè)好消息。

    “您瞧，瑞文珀特先生，我們家的人很少到村里走動(dòng)，而綠溪谷又地處偏僻，不然我一定會(huì)更早來(lái)拜訪啦?！?br/>
    “您太客氣了，波特先生，您一家人已經(jīng)幫了我不少忙。”

    “您才是太客氣啦，瑞文珀特先生！”波特先生一邊說(shuō)著一邊用手里微微發(fā)光的小玻璃球（里面似乎有某種液態(tài)物質(zhì)，隨著波特先生的動(dòng)作在球體內(nèi)五光十色地流轉(zhuǎn)著）逗弄坐在他懷里的約翰。“畢竟約翰可是我和艾琳的教子，我們可算是一家人，怎么可能對(duì)您的麻煩不理不問(wèn)呢？”

    望著波特先生誠(chéng)摯的笑臉，詹姆斯幾乎就要?jiǎng)尤?，偏巧這時(shí)廚房里傳來(lái)急促的哨聲，他趕忙道著歉起身去泡茶。等他忙亂了一番，好不容易重新坐下，波特先生正與小約翰玩得不亦樂(lè)乎。

    “那么，”詹姆斯說(shuō)，“您說(shuō)的好消息究竟是什么呢？”

    “啊，”波特先生斜倚在扶手椅中，一邊拿著一塊乳白色的對(duì)半歲孩子來(lái)說(shuō)還太大的糖塊喂小約翰一邊懶洋洋地說(shuō)：“您瞧，我和艾琳聽(tīng)到那些傳聞后很焦急，我們知道沒(méi)有合適的女傭和保姆，一定讓您感到十分為難，所以，”說(shuō)到這里波特先生戲劇性地坐起身，目光灼灼地看著他（如果不是波特先生的手上已經(jīng)沾滿糖汁和約翰的口水也許效果會(huì)更好），“我們?yōu)槟业搅艘晃辉俸线m不過(guò)的人選?！?br/>
    這果真是個(gè)好消息。不過(guò)出于審慎的態(tài)度，詹姆斯還是委婉地打探了一下這位合適人選的情況。

    “哦，您不用擔(dān)心，她非常清楚您家的情形，并表示能到您這兒干活再樂(lè)意不過(guò)。只不過(guò)……”波特先生很刻意地頓了頓。

    詹姆斯忍住轉(zhuǎn)眼珠的沖動(dòng)，耐心配合他：“只不過(guò)？”

    “只不過(guò)，這位……嗯，姑娘能力固然不錯(cuò)，但她本人有些麻煩的小毛病。”

    這倒是不大出乎詹姆斯的預(yù)料。“什么樣麻煩的小毛?。俊彼?jǐn)慎地問(wèn)。

    “她非常害羞?！?br/>
    也許是看到詹姆斯的表情，波特先生又迅速補(bǔ)充說(shuō)：“是真的真的非常容易害羞，極度怕生，神經(jīng)異常敏感，啊……這是有圣芒戈的治療師開(kāi)具的證明的。”

    詹姆斯決定放棄詢問(wèn)關(guān)于圣芒戈的問(wèn)題?！澳敲此鰜?lái)工作沒(méi)問(wèn)題嗎？”他問(wèn)?！八募胰朔判乃粋€(gè)人出來(lái)工作？”

    “完全沒(méi)問(wèn)題！”波特先生說(shuō)，“哦，當(dāng)然，只要……嗯，只要雇主愿意遵守一些無(wú)傷大雅的小條件?！?br/>
    詹姆斯一條一條聽(tīng)下來(lái)，并在心里琢磨了一番。

    顯然，只要他謹(jǐn)記著需要什么或者有什么特別的吩咐一概寫(xiě)在紙條上，在客人到訪時(shí)自己開(kāi)門(mén)以及去廚房取備好的茶和點(diǎn)心，謹(jǐn)記著絕不在圣誕節(jié)為她準(zhǔn)備手套帽子圍巾手帕或者任何衣物佩飾之類(lèi)的禮物，謹(jǐn)記著絕不跟她提薪酬一類(lèi)的事（薪酬都通過(guò)波特夫人代為轉(zhuǎn)交），也絕對(duì)不會(huì)試圖用余光在屋內(nèi)捕捉她的身影，或者向小約翰打聽(tīng)她的形貌……考慮到那位可憐女士的情況（他在腦中描繪出了一位臉色蒼白有著小鹿般的大眼睛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢四處打量的小個(gè)子女士），他認(rèn)為這些條件還是合情合理的。于是他大方地向波特先生表示，以上的條件他都能夠接受，只是不知道那位女士薪酬如何以及什么時(shí)候能來(lái)工作。

    “哦，她很樂(lè)意為您這樣的紳士工作，也很喜歡小孩子，她每月只要一鎊，還有只要您愿意，她明天就可以開(kāi)始工作。”

    詹姆斯當(dāng)即表示他非常樂(lè)意雇傭這位——（“諾麗，”波特先生補(bǔ)充道，“諾麗·豪賽弗?！保┲Z麗·豪賽弗小姐。

    于是這件事就這么愉快地決定了。就連波特先生告辭后，詹姆斯心底生出的那一點(diǎn)小小的疑慮，也很快在第二天一早看到滿桌精致可口的早餐、溫度和色澤都剛剛好的紅茶、一塵不染的家具地板和后院里洗得干干凈凈晾在陽(yáng)光下的衣物時(shí)被抹得一干二凈。

    諾麗·豪賽弗確實(shí)將工作完成得非常出色，恐怕整個(gè)英格蘭也很難再找到像她一樣貼心又可靠的傭人了。甚至約翰看上去也非常喜歡她，詹姆斯經(jīng)常能聽(tīng)到自房門(mén)半掩的嬰兒房?jī)?nèi)傳出開(kāi)心的笑鬧聲，他也再不用為半晚時(shí)三番四次爬起來(lái)照顧約翰的需求而煩惱。

    有了更多的時(shí)間和精力可以支配以后，除了投入到教堂和學(xué)校的工作中，詹姆斯會(huì)經(jīng)常在村內(nèi)走動(dòng)了解了解教民的需求，或者組織板球隊(duì)的活動(dòng)，或者根據(jù)村民的需求組織一些慈善活動(dòng)和面向不同群體的聚會(huì)。他每一天都能發(fā)現(xiàn)更多值得去做的事情，也能發(fā)現(xiàn)更多值得珍藏的樂(lè)趣，日子就在大多數(shù)的平凡和略少數(shù)的奇跡的交織中過(guò)去，直到他發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺(jué)中已經(jīng)深深喜愛(ài)上這片土地。

    與大多數(shù)英國(guó)鄉(xiāng)村一樣，多變的氣候讓塔丘鄉(xiāng)的風(fēng)光顯得有些蒼涼，一年有八個(gè)月都在刮風(fēng)，當(dāng)眼望去，每個(gè)角落都是堅(jiān)硬的耕地和分布零星沼澤的荒原，或者蔥郁堅(jiān)韌的森林與被風(fēng)蝕過(guò)的丘陵。

    這個(gè)年代在這片土地，沒(méi)有什么快樂(lè)是用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，即使有，也沒(méi)有閑錢(qián)去買(mǎi)。不同時(shí)節(jié)的景色、音律和氣味是村民們最單純的快樂(lè)：春季，春風(fēng)會(huì)吹醒一抹綠色的麥苗，籬笆下的紫羅蘭探頭探腦，瓦伊河畔與田間小溪上柳絮輕歌曼舞，投落的云影變幻莫測(cè)；夏季，花果嬌艷，麥粒飽滿，雷聲隆隆，大雨傾盆；秋季，地里一片豐收的盛況，成熟的玉米連綴到小木屋門(mén)口，整個(gè)村莊仿佛是金色海洋里漂浮著的一個(gè)小島；冬季，積雪埋過(guò)籬笆，離群的鳥(niǎo)兒在村舍門(mén)口啄食零星的面包糠，野兔在豬圈邊找尋殘羹冷炙。

    “農(nóng)夫與馬車(chē)”是塔丘鄉(xiāng)的社交中心，溫暖而有人情味。男人們每晚都會(huì)去酒館小坐，喝上半品脫，談?wù)摦?dāng)?shù)匦侣?、?guó)家政治和務(wù)農(nóng)技巧。興致濃的時(shí)候大家會(huì)唱上幾曲。酒館老板比爾·奈頓也兼營(yíng)二樓的客棧，他從不用擔(dān)心客人們會(huì)醉酒鬧事，因?yàn)槠【埔獌杀闶恳黄访?，他們沒(méi)有足夠的錢(qián)，根本沒(méi)機(jī)會(huì)喝醉。先前的牧師切菲爾德先生有時(shí)會(huì)在布道時(shí)痛斥喝酒的行為，把酒館說(shuō)成是“邪惡之巢”，引起不少人的不滿。而詹姆斯卻保持著在牛津時(shí)的習(xí)慣，每月會(huì)有一兩次到酒館買(mǎi)上一杯酒，同大家一起談天說(shuō)地。剛開(kāi)始人們很不習(xí)慣，有他在場(chǎng)時(shí)，都各自矜持地悶頭喝酒，不過(guò)自從貪杯的斯蒂文森先生大膽要求牧師先生請(qǐng)自己喝上一杯并被欣然應(yīng)允后，大家伙兒便恢復(fù)了常態(tài)，時(shí)不時(shí)還有人邀請(qǐng)他跟他們坐到一桌。

    詹姆斯常常興致勃勃地聽(tīng)著酒館里的人們講述民俗怪談或者唱些新老民謠，回到家后便整理記述下來(lái)。那時(shí)候的新歌剛開(kāi)始流行，比如《花園墻上》《漂亮的黑眼睛》之類(lèi)詼諧或傷感的小調(diào)，有些歌從外面?zhèn)鱽?lái)，有些則是在一便士一本的歌本上學(xué)來(lái)的。年輕人喜歡新歌和自編小調(diào)，中年人喜歡哀傷的歌曲，老年人則喜愛(ài)那些快被人遺忘的老歌。每個(gè)人幾乎都要被輪上一次，就連詹姆斯也有一次被迫站起來(lái)唱了首在牛津郡的酒館里頗為流行的《格雷博士的舊手杖》。

    偶爾也會(huì)有些好奇心重的孩子，趁著被差遣到酒館后門(mén)的雜貨店買(mǎi)蠟燭、糖漿和奶酪的機(jī)會(huì)，偷偷溜進(jìn)來(lái)聽(tīng)大人們講故事唱歌。

    當(dāng)然，這片土地的孩子們也有他們自己的娛樂(lè)方式。比如守護(hù)河谷邊白色的紫羅蘭，這是他們神圣的秘密?；蛘咔那臐摲邙B(niǎo)兒棲息的枝頭，趁其不備摸下鳥(niǎo)兒的尾巴。

    連接塔丘鄉(xiāng)和林地村之間的主路很少有車(chē)輛往來(lái)，于是主路邊的草地和樹(shù)林是孩子們的樂(lè)園：籬笆叢里兔子的白尾巴若隱若現(xiàn)，白鼬從孩子們腳邊一竄而過(guò)，靈巧無(wú)聲，往往嚇孩子一跳。橡樹(shù)上有松鼠，有一次孩子們還看見(jiàn)一只狐貍蜷縮在繁密的常春藤下睡覺(jué)。一群藍(lán)色的小蝴蝶姿態(tài)翩然，顫抖著翅膀停落在草莖上，蜜蜂在白色的苜?；ㄩg嗡嗡飛舞，打破周?chē)募澎o。有時(shí)詹姆斯從教堂或者學(xué)校走出來(lái)，常常能看見(jiàn)放學(xué)后的孩子們?cè)诼繁吿鴣?lái)跳去，在籬笆叢里尋找黑莓和野蘋(píng)果作為零食，或者采摘苦菜、蒲公英、長(zhǎng)草之類(lèi)，用來(lái)給自家養(yǎng)的豬加餐。

    村里的女孩往往十二歲便要出外做工，甚至有一些姑娘從十一歲就有了第一份差事。村里的觀念是：男孩可以不離家，因?yàn)樗麄兛梢栽谵r(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)，他們帶回家的微薄工資雖然勉強(qiáng)用來(lái)糊口都不夠，但多少還是補(bǔ)貼了家用，并且如果男孩子長(zhǎng)大后想離家自立門(mén)戶，還會(huì)受到家里人的阻撓。當(dāng)然，男孩如果小學(xué)畢業(yè)后出門(mén)干活，每周能帶回家?guī)紫攘?，也一樣很受家里重視。而女孩就不同了，她們待在家里就一無(wú)所獲。所以年紀(jì)一到，女孩們就會(huì)覺(jué)得自己在人滿為患的家里是多余的。

    小學(xué)畢業(yè)后，女孩們通常會(huì)在家待上一年照顧弟弟妹妹，之后，她們會(huì)被安排到當(dāng)?shù)氐纳倘?、馬場(chǎng)管理員和農(nóng)場(chǎng)主家里做活。女孩們最初做工的地方叫“小地方”，這是以后的墊腳石。母親們對(duì)女兒還是有期待的。讓孩子在“小地方”工作超過(guò)一年時(shí)間不明智的事，不過(guò)按照規(guī)矩，無(wú)論喜歡與否都要做滿一年。這些地方的薪酬不高，一周通常只有一先令，但是食物總是管夠，一個(gè)十三歲的姑娘在一年里可以長(zhǎng)得高而壯，工資夠買(mǎi)些衣裳，自己也跟著女主人學(xué)到不少東西，以后可以為更好更大的人家干活。逢年過(guò)節(jié)，還可以得到許多主人家的舊衣裳和新裁的布匹帶回家里。

    不過(guò)結(jié)婚成家之后就不一樣了，村里的女人即使不用管孩子，有了大把空余時(shí)間，寧愿去參加聚會(huì)或者到教堂做些事，也從不在地里或菜園里干活。因?yàn)檫@里的男女分工非常嚴(yán)格明確，只要不在家里的活都不是女人分內(nèi)的事情，種菜屬于男人的活。不過(guò)女人在園里種花是可以的。多數(shù)人家的房子靠近路邊都有條狹長(zhǎng)的花圃。因?yàn)闆](méi)有閑錢(qián)買(mǎi)花籽或花苗，她們就從鄰居那里，有時(shí)甚至是大宅子和莊園的園丁那里求取些多的根莖。春天有桂竹香、石竹花、黑種草和勿忘我；秋天有蜀葵和雛菊。還有薰衣草、玫瑰叢和野薔薇。除了種花，女人們還種了些香草：百里香、歐芹和鼠尾草用來(lái)燒菜，迷迭香用來(lái)給自制的豬油調(diào)味，薰衣草用來(lái)熏香衣柜里的好衣物，胡椒、薄荷、甘菊和蕓香等等用來(lái)治病。村民們特別重視甘菊的功效，喝很多甘菊茶預(yù)防感冒、舒緩神經(jīng)和強(qiáng)身健體。用苦薄荷配上蜂蜜用來(lái)治療喉嚨酸痛和咳嗽，用歐蓍草釀制的啤酒全家老少都能喝。實(shí)際上，除了家里窮得揭不開(kāi)鍋的，大多數(shù)家庭都自己釀酒。

    林子里可以摘到黑刺李、黑莓和接骨木果，田野里能采到蒲公英、款冬和西洋櫻草，花園里則有加侖、醋栗和歐洲蘿卜。西洋櫻草茶味美而且容易做：從一把西洋櫻草上捋下金色的種子，澆上沸水，等上幾分鐘，加糖或者不加糖都可以喝了，櫻草花則可以做成花球給孩子們玩。野生的果實(shí)被用來(lái)做果醬，那些手巧的主婦會(huì)在明火上細(xì)心熬制，做出來(lái)的果醬非常好吃，好吃到總是不夠吃。而野蘋(píng)果果醬是弗格森家特有的。盡管村外長(zhǎng)了一排野蘋(píng)果樹(shù)，人人都能往回摘，但只有弗格森太太能將一籃子野蘋(píng)果加上糖和水，做出那種紅寶石般清澈明亮的果凍，每年她做好了都會(huì)送給詹姆斯好幾罐，往往不到月余就被約翰吃光了。

    村里的老人們常常感嘆，比起祖輩來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)過(guò)得還算不錯(cuò)了。村民們靠著自己養(yǎng)活一家老小，在這個(gè)不算差的時(shí)代里，他們也能感受到和別人一樣的幸福。畢竟大多數(shù)村民們除了工資之外，還能賺些零碎補(bǔ)貼家用。他們自制熏肉，撿拾稻穗，打理零星的小麥和大麥地，了解日常的草藥和香料，還用山頭林間的野果做成果醬果凍和果酒。他們的生活被正在從這個(gè)國(guó)家漸漸消失的鄉(xiāng)村風(fēng)光和田園牧歌所圍繞。而詹姆斯自覺(jué)非常有幸，能成為這最后微弱但甜美的回響的見(jiàn)證者。

    在他的新生活終于平穩(wěn)下來(lái)之后，詹姆斯經(jīng)常都會(huì)到村子周邊走走，有時(shí)是到林地村轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)再回來(lái)，有時(shí)則是單純的散步。

    在牛津時(shí)他便喜歡獨(dú)自到郊區(qū)的樹(shù)林散步，哪怕是在周日。靜謐而又充滿大自然喧鬧的森林才是他的教堂：翠黃相間的穹頂點(diǎn)綴著透過(guò)蔥郁枝葉投射而下的包容無(wú)數(shù)色彩的光暈，松軟的落葉鋪就成地氈，還有粗細(xì)不一雕琢著蘊(yùn)含原始之美的精細(xì)花紋的裝飾柱……這是他自小便理解的世界。

    有時(shí)他也想獨(dú)自到綠溪谷拜訪，卻總也記不清路，往往在山林中打轉(zhuǎn)。不過(guò)在山林里能找到許多豐饒角，還有許多看上去可口豐厚的可食用菌類(lèi)。這里的森林生長(zhǎng)著比牛津郊區(qū)豐富得多的蘑菇品種。

    詹姆斯一向認(rèn)為，蘑菇是森林里眾多植物中的精靈。不然這里就只是成堆成堆的葉子，與眾多的落枝和朽木一起漸漸**，而延續(xù)這些腐爛的，就是蘑菇。在這里你可以看真正不朽的生命循環(huán)，死亡之上誕出生命，生命延續(xù)直至衰敗，不斷循環(huán)往復(fù)，循環(huán)往復(fù)……他不知道這循環(huán)會(huì)延續(xù)多久，沒(méi)有人知道，但意義就在這里。這是很奇妙的事：我們不知道自己何時(shí)塵歸塵土歸土，好讓別的生命能生長(zhǎng)繁榮。

    他走累了便在某一棵橡樹(shù)、榆樹(shù)或者梣樹(shù)旁坐下，有時(shí)會(huì)伸手抓起一把混著腐葉與橡果的沃土，那氣味撲鼻而來(lái)，令人短暫的迷醉，那是死亡與生命融合的味道。那令他想起本以為早已遺忘的童年，令他想起父親的煙草和母親的乳汁……不過(guò)那迷醉畢竟是短暫的。他休息夠了，便起身繼續(xù)上路。他所選擇的生活在等著他，不論在其他人眼中他的選擇是否可取，又或者值得大笑一場(chǎng)，那都是他的生活。