?電影正式開拍前必做的一件事：對臺詞。

    這是一幕發(fā)生在威廉所扮演角色文森特，和裘德·洛所扮演角色杰羅姆之間的對話，杰羅姆因事故而癱瘓了，所以他將身份信息賣給了文森特使用，文森特是個健康人，為了改變身份必須把外貌體態(tài)修飾的和杰羅姆一模一樣。

    威廉看著手里的劇本，調(diào)整呼吸，讓語調(diào)變得有點竊喜：“換了發(fā)型后，我和你看起來幾乎一樣了，這樣就行了吧？”

    “還沒。”

    “為什么？”

    “身高還有點問題?！?br/>
    “你多高？”威廉抬頭看了裘德·洛一眼。

    裘德·洛也抬頭看著威廉：“四英尺六寸。（≈137米）”

    威廉眨了眨眼，茫然恍悟同情遮掩等情緒從眼眸中快速而過：“……發(fā)生意外前多高？”

    “六英尺一寸。（≈185米）”

    威廉不再看劇本，臺詞其實他已經(jīng)爛熟于心：“那我墊腳墊就行了?！?br/>
    “即使你墊上腳墊也沒那么高。”裘德·洛也脫離了劇本，語速非?？斓慕拥馈＿€勾了勾嘴角，極淺的壞笑一閃而過。

    “所以咧？”

    裘德·洛不說話，只是看著威廉。

    一陣安靜的對視過后，威廉輕輕搖頭：“不，我們沒有討論過要那么做。”

    “我還以為你說要變成我的時候，是很認真的?！?br/>
    “我是很認真?！蓖眢w前傾，雙手按在桌子上，目光堅決：“但我絕不做那件事（斷骨延長手術）?！?br/>
    裘德·洛不知從哪兒變出根香煙來，叼在嘴上，瞇眼看著威廉，深深的吸了一口。

    威廉和裘德·洛對視著，等對方率先移開目光后，才低下頭，將視線集中在劇本上。

    這一幕的臺詞已經(jīng)對完了。

    “精彩極了!”安德魯·尼科爾率先鼓掌：“連臺詞都對的如此感情充沛，我絲毫不用擔心拍攝的時候你們之間會沒有化學反應了！”

    威廉禮貌的笑了笑。

    裘德·洛將那根其實根本沒點燃的煙卷從嘴里抽了出來，丟在垃圾桶里。

    安德魯·尼科爾突然想起一件事來：“裘德，你記得你在試鏡的時候，對劇本做出的一句話總結(jié)嗎？”

    裘德·洛點點頭，用輕柔的嗓音說：“這是一個在基因決定命運的世界里，人性戰(zhàn)勝基因的故事?！?br/>
    威廉突然將目光轉(zhuǎn)向裘德洛。

    他怎么記得自己也是這么跟導演總結(jié)劇本的？

    “哈哈，威爾也這么說過呢！”安德魯·尼科爾揭開謎底，又問威廉：“威爾，你還記得在紐約的咖啡館里，你是怎么跟我評價《千鈞一發(fā)》的故事的嗎？”

    威廉心中升起一種古怪的感覺，他不自覺的看了裘德·洛一眼，發(fā)現(xiàn)對方也正看著自己后，才遵循著記憶里的話說：“各式各樣看似死板、平凡，實則不凡甚至古怪的人物生活在一個基因決定一切的世界里，這個世界里甚至沒有好人或壞人，只有基因優(yōu)秀的人和基因劣等的人，當科技發(fā)展到了可以操縱人的一切的時候，人們也就開始了反抗?；蛄拥鹊奈纳睾突騼?yōu)秀的杰羅姆本來只是兩條不可能相交的平行線，但命運讓杰羅姆也成為了‘邊緣人物’，兩個人的人生開始產(chǎn)生交際，他們像是革命家一樣合力反抗整個世界，整個過程和結(jié)局都對那個基因代表一切的世界進行了強烈的諷刺和批判，就像是狄——”

    “——狄更斯的?！濒玫侣褰拥溃骸斑@也是我的感覺?！?br/>
    “所以這不是很巧嗎？”安德魯·尼科爾興致勃勃的說：“你們對劇本的看法驚人的相似！所以我想，威爾，裘德，你們肯定能成為一對好搭檔的！”

    威廉和裘德·洛的目光又交錯了一瞬間，然后便岔開了。

    正如安德魯·尼科爾所言，威廉心中也有那種感覺——他和裘德·洛之間有著微妙的化學反應。

    這真的很稀奇，鑒于兩人以前并不相識。

    威廉自不用說，雖然被美國媒體普遍贊譽“有難得的古典氣質(zhì)”，還是好萊塢難得的高中畢業(yè)后不輟學繼續(xù)向上深造的高學歷演員，但總體上還算是一個徹底的好萊塢式演員，而裘德·洛呢，1972年生于倫敦的他12歲開始專業(yè)學表演，20歲就在倫敦西區(qū)登臺并主演了多部舞臺區(qū)，還獲得過英國戲劇界最高獎項“奧利弗戲劇獎最有潛力新人”的肯定，去年在紐約百老匯爆紅后才轉(zhuǎn)入的好萊塢電影圈——人生軌道毫無重疊甚至相似性都極少的兩人，按理說不該第一次對臺詞就這么有感覺，腦電波頻率也不該如此相似的。

    或許這就是緣分？

    雖然化學反應是發(fā)生在兩個男主演之間——比如說威廉和女主角烏瑪·瑟曼對臺詞的時候，就沒有太大的火花出現(xiàn)——不過對于《千鈞一發(fā)》來說，也應該是好事。畢竟《千鈞一發(fā)》從某個角度上解讀，也可以算是個雙男主的故事，兩位男主角拍攝時能不能擦出火花，對電影來說真的很重要。

    《千鈞一發(fā)》講述了這樣一個科幻故事：

    在不久的未來，科技極其發(fā)達，每一個孩子出生后，他/她有多聰明健康，天賦在哪方面，有沒有犯罪傾向，會得什么樣的病，能活多久全都能夠通過基因檢測出來。而社會也不再通過一個人職位、性格、能力甚至膚色來看待個體，而是通過基因，來斷定人們的一切。

    這就是在未來社會主導一切的基因?qū)W。

    而且在這個世界，正常的人類通過科技手段生孩子——基因醫(yī)生會選取夫妻的精子卵子，培育出數(shù)個受精卵，然后檢測受精卵們的基因，剔除那些不聰明的不健康的，或是會在未來得重病的，留下健康的供夫妻自己挑選要生哪個。孩子的性別、發(fā)色、瞳色、膚色全都可以選擇。

    那些不是由基因醫(yī)生培育出來的，而是夫妻通過自然結(jié)合，分娩出來的孩子，在未來是不正常的存在，因為他們的基因沒經(jīng)過優(yōu)化，智力低下、患病和犯罪的基因沒被剔除，這些人被統(tǒng)稱為“瑕疵人/自然人”，一出生就是社會最底層。

    文森特就是這樣一個“瑕疵人”，因父母相愛結(jié)合而出生的他，卻被斷定早衰幾率偏高，壽命預估是30歲。多么諷刺。后來他的父母為他生了一個“正常人”弟弟安東。

    文森特從小的夢想就是進行太空旅行，但不論付出多少努力，基因劣等的他都不會被任何一家太空中心錄用，除非他是去做清潔工的，于是文森特通過黑市商人找到了杰羅姆，杰羅姆是個前游泳健將，卻在黃金年齡因為事故下半身癱瘓，不得不坐上輪椅。

    杰羅姆和文森特交換了身份，文森特利用基因非常優(yōu)秀的“正常人”杰羅姆的基因數(shù)據(jù)，成功進入到全部由基因優(yōu)異的精英組成的格德佳公司上班。

    雖然是“瑕疵人”，但文森特卻能力出眾，他通過自己努力成為了格德佳的首席宇航員，還獲得了同事艾琳的愛慕。

    不過這個時候格德佳公司的一位關鍵人物被謀殺了，警察根據(jù)文森特之前路過現(xiàn)場時不小心遺落的一根含有劣等基因的眼睫毛，很快就懷疑上了他，數(shù)次檢查中，同事艾琳也對他起疑，而此時，距離飛船升上天空，只剩下不足一周時間了……

    ——文森特由威廉飾演，杰羅姆由裘德·洛飾演，從戲份上來獎，威廉和裘德·洛的對手戲，甚至比和烏瑪·瑟曼還要多。

    安德魯·尼科爾讓幾個主要演員對完臺詞后，又給所有人發(fā)下拍攝日程安排表格。

    裘德·洛的拍攝時間表，幾乎和威廉的是重疊的。

    會議結(jié)束的時候，威廉轉(zhuǎn)身和丹尼商量中午吃什么，結(jié)束談話后，發(fā)現(xiàn)裘德·洛就站在他身前不遠處，正用好奇的目光打量他，見威廉抬頭后，又連忙收起視線。

    威廉站起身：“嗨?！?br/>
    裘德·洛和他握握手：“嗨?！鳖D了頓，又說：“我只是想過來打個招呼，畢竟未來幾個月里，我們會有非常多的對手戲?！?br/>
    “我們會合作愉快的?！蓖⑿Φ溃骸拔矣羞@個預感?！?br/>
    裘德洛也笑著用迷人的英倫音說：“希望如此。”

    ……

    當威廉結(jié)束半小時的長跑，帶著一身汗水出現(xiàn)在片場門口的時候，早已等待著的丹尼·伯恩立刻迎了上來，遞給威廉一條干毛巾和運動飲料。

    “謝了，丹尼。”威廉現(xiàn)在十分慶幸自己選了丹尼當助理，因為丹尼實在是太細心了，還很貼心，人情交際也很有一套，簡直天生就是做經(jīng)理人的料。

    比如說他真的很聰明，在拍攝期間準備著威廉生活所需一切的同時，還會時不時給全劇組買零食，頻率差不多是每周一次，紙杯蛋糕、星巴克咖啡、冰激凌、披薩和熱狗之類，雖然用的是威廉的錢，但實際上花費并不多，而且賺回了很多的好感度——威廉不止一次被哪個工作人員拉住，并聽見對他的贊譽：“你真是個貼心又務實的好明星，威爾，我們喜歡你的紙杯蛋糕，它們太美味了?！?br/>
    威廉感受到自己正漸漸獲得著全劇組演職人員的好感，對身為男主角的他來說，這其實是一件很棒的事，甚至對電影拍攝也有利。

    因為雖然從電影上講，主角是影片的核心，在拍攝過程里，也差不多是被所有人圍著轉(zhuǎn)，但要論在劇組里的重要程度，在工業(yè)化程度非常高的好萊塢，電影公司高官、制片人、導演每一個在劇組里的地位，都比男主角女主角要高，演員們差不多就是個領薪水打工的角色，按時入組按時離開，拍完自己的戲份就可以隨時走人了，其他演職人員可能對男女主角關注度高些，但日常拍攝里并不會像是對待寵兒般對待他們。

    所以除非演員大牌到所有人都不敢得罪，比如拍完《費城故事》《阿甘正傳》后影帝票房兼收，幾乎可以熬著時間等拿奧斯卡終身成就獎的湯姆·漢克斯，否則的話，討所有人，特別是工作人員喜歡，絕對是主演們最好能做到的事情之一。

    攝影師、化妝師、燈光師、剪輯師、錄音師、特技指導……每一個職位都是組成一部好電影的重要環(huán)節(jié)，任何一個環(huán)節(jié)出了問題，都會事演員的表演和影片的最終效果大打折扣，而任何一個環(huán)節(jié)出了錯，也都可能釀成大事故。

    所以如果能盡量獲得演職人員好感，在拍攝時得到友善對待，說不定就能有意外的收獲呢——比如說好的攝影師只要肯花心思，就能將一位姿色普通的女演員，拍出令人感到驚心動魄的美麗。也能將一位有著驚心動魄美貌的女演員，拍的老態(tài)畢現(xiàn)氣質(zhì)俗艷。

    拍《理智與情感》的時候，威廉在演職人員間口碑就不錯，但還沒這么受人喜愛，丹尼·伯恩這個助理的存在真的幫到了威廉，那么就說明他這名助理非常的有價值。

    更別提丹尼·伯恩還會替威廉看那些經(jīng)紀人寄來的劇本，看里面是不是有什么值得一拍的好故事了——亞蒙·高夫曼寄來的劇本越來越多了，雖然他在將劇本給威廉前都會先過濾一遍，但有時候還是會一次寄來四五本，然后要求威廉在一周內(nèi)看完，而威廉的時間也越來越少了，拍戲加學業(yè)，幾乎騰不出什么時間來好好的研讀劇本，而如果不能及時看完，或者干脆沒看，日后才發(fā)現(xiàn)自己錯過了一個極好的機會怎么辦？所以威廉現(xiàn)在在收到亞蒙·高夫曼的劇本后，都會先看看名字和大概劇情，看看有沒有什么是自己不想放過的，如果沒有的話，就交給丹尼，讓他幫自己仔細讀讀，看是不是能發(fā)掘出滄海遺珠。

    威廉這會兒真的在考慮等丹尼·伯恩讀完社區(qū)大學，自己和他簽合同聘請他的事情了。

    用毛巾擦了擦額頭上的汗水，卻沒去管脖子上的，威廉打開飲料喝了一口，問丹尼：“上一幕戲拍完了嗎？”

    “拍完了，尼科爾導演說十五分鐘后開始下一場，你回來的時間剛好?！钡つ帷げ骰卮鹫f。

    下一場戲是威廉的，要拍的是男主角“文森特離開家去流浪，四處漂泊，后來在格德佳公司從事著清潔工的工作，但同時文森特從未放棄過他的夢想，白天干著低下的工作，晚上還一直保持著健身和學習的習慣，期待著有一天這些技能可以用得到”的劇情。

    至于鏡頭，導演安德魯·尼科爾要求威廉倒掛在門上做仰臥起坐，用滿身的汗水和最終因為力竭才摔在地上的畫面，來表現(xiàn)文森特的不屈。

    通常來講，這樣的鏡頭只需要演員稍微熱下身，保證一會兒運動起來不會拉傷肌肉，然后往身上噴點水偽裝成汗水，直接開拍就行了。

    但是威廉想著自己今天還沒健身，反正都要熱身，偽裝成滿身大汗不如直接運動出汗，于是就在導演拍上一幕戲的時候，直接出去跑了五英里。

    稍微休息了下，威廉抬腳邁進攝影棚，走向鏡頭前：“我準備好了?！?br/>
    “威爾，你的臉色很好，紅潤又健康，不需要再補妝了，不過，你要往身上噴點水嗎？”化妝師拿著一個噴水瓶問他：“我們需要營造上半身汗珠滾動的感覺?！?br/>
    “不需要，我可以搞定的?！蓖苯拥沟兀B著做了三十個俯臥撐，然后站起身，深呼吸了一下，掀起衣角脫掉了上半身的t-shirt。

    一滴汗水從頸肩滑下，溜過背肌，沿著脊柱線滾落而下，直達尾椎，落入繃出渾圓挺翹曲線的短褲內(nèi)。

    “……哇哦?！被瘖y師嘴巴長成圓形，吞咽了下口水。

    半晌后，化妝師小心翼翼的摸了摸鼻下：呼，沒流血。

    ...

    (天津)