寶根坐在堂屋的木凳上，盯著二十一英寸的黑白電視機(jī)看節(jié)目，泛著雪花白的屏幕上，穿著暴露的女節(jié)目主持人夸張的表情一驚一乍地談?wù)撝本┑氖Ｅ畣?wèn)題。寶根喝了碗茶，自言自語(yǔ)地罵道：“鄉(xiāng)下是狼多肉少，多少小伙找不著媳婦，北京竟然還有這么多剩女，這世道，到哪里說(shuō)理去！”
寶根父母的遺像掛在電視機(jī)上方結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的土墻上，他們干瘦愁苦的面容帶著一絲笑意，眼神慈祥又無(wú)奈地看著寶根。
寶根是蓮花村的憨厚小伙，生得虎背熊腰，濃眉大眼，不難看。
可惜，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，他八歲喪父，跟著寡母艱辛長(zhǎng)大，不幸寡母幾年前患癌，寶根變賣了家里的羊群和三畝蓄養(yǎng)的果樹(shù)苗救治老娘，老娘還是被閻羅收了去，葬了寡母，寶根也變成一文不名的窮漢子，從此提親的人再也沒(méi)蹬過(guò)他家門檻，時(shí)光荏苒，寶根轉(zhuǎn)眼三十二歲了，成了名符其實(shí)的鄉(xiāng)村剩男，在蓮花村，很多人早婚，十八九歲結(jié)婚，四十歲都抱孫子當(dāng)爺爺了。
寶根心里越發(fā)火燎，深更半夜，寶根輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一邊拍蚊子，一邊嘆氣。
他曾有青梅竹馬的姑娘，為了保護(hù)她，拿起書(shū)本就發(fā)困，一聽(tīng)老師講課就打盹的寶根忍受著同學(xué)的歧視和老師的白眼咬牙念完了初中，她叫齊百荷，清秀聰慧，是鄰居齊奶奶的養(yǎng)女，本來(lái)齊奶奶沒(méi)打算讓這丫頭上學(xué)，可這女娃兒倒也奇怪，總是悄悄溜到小學(xué)校教室的窗外，偷偷聽(tīng)老師講課，聽(tīng)到癡迷，被好心的老師發(fā)現(xiàn)，老師感動(dòng)了，上門說(shuō)服齊奶奶，后來(lái)，齊奶奶就讓齊百荷上學(xué)了，九歲的齊百荷終于上了小學(xué)，上學(xué)雖晚，齊百荷好像有神靈庇佑，一路芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，一路考取高中，大學(xué)、研究生，這只山窩里的金鳳凰終于飛到了北京城。
齊百荷在北京買了個(gè)小公寓，接齊奶奶去享清福，齊奶奶哮喘，怎受得了北京的霧霾天，習(xí)慣了鄉(xiāng)下的新鮮空氣，嫌在北京憋悶，心里又牽掛著家里的幾只鴨子、母雞和一只肥貓，托付給寶根，心里還是不踏實(shí)。天天念叨著，死活要回到蓮花村的老屋，齊百荷只好送她回來(lái)。
這齊百荷也孝順，每年春節(jié)都回來(lái)探望老母，經(jīng)常給養(yǎng)母寄錢寄物，還囑托寶根多關(guān)照養(yǎng)母，寶根厚道，像照顧親娘一樣對(duì)待齊奶奶。
猴年的春節(jié)卻是個(gè)例外，齊百荷沒(méi)有回蓮花村，只是給寶根打了幾個(gè)電話，叮囑寶根和養(yǎng)母一起過(guò)年，多買些年貨。寶根每天來(lái)齊奶奶家，嘎達(dá)嘎達(dá)地從壓水井里汲水，灌滿水缸，齊奶奶一邊撒玉米喂鴨子，一邊嘮叨：“阿蓮要是不上
大學(xué)，早和根子結(jié)婚成家了，生兩個(gè)孩子，也一大家人了，現(xiàn)在都三十五了，還女光棍著呢，我都沒(méi)臉出門兒?！饼R奶奶撩起她嶄新的藍(lán)布衫擦擦干枯的眼角。寶根紅著臉說(shuō)：“阿蓮有本事了，我配不上她了?！?br/>
阿蓮是齊百荷在蓮花村的名字，高考的時(shí)候，阿蓮自作主張將名字改為齊百荷。
齊奶奶看著寶根怪可憐的，心下覺(jué)得自己的養(yǎng)女也可憐，沒(méi)有家沒(méi)有院的，遠(yuǎn)在北京，誰(shuí)給她說(shuō)媒呢？自幼文靜，又不會(huì)談個(gè)戀愛(ài)，真讓人操心。見(jiàn)寶根很羞愧的樣子，齊奶奶忙不迭地安慰道，配得上，她都三十五六了，還能嫁誰(shuí)？她三十五，你三十二，女大三，抱金磚，生辰八字又合，本該是一對(duì)兒。
齊奶奶看到村里的留守老人一個(gè)個(gè)晚景凄涼，也怕自己老無(wú)所依，僥幸指望著寶根這個(gè)憨厚的小輩養(yǎng)老送終，心下也隱約感覺(jué)不靠譜，可想來(lái)想去，也只有寶根能靠得住。心下想：“這憨厚的小子，做不了我老婆婆的女婿，我就給他做個(gè)媒也好。”咂咂嘴，又試探地問(wèn)：“阿花這丫頭也不知怎樣了，以后
沒(méi)個(gè)男人這日子咋過(guò)，要是能見(jiàn)到，給你倆說(shuō)和說(shuō)和，倒是個(gè)成人之美的好事兒。根子，你心里還想阿花不？”寶根眉頭擰成疙瘩，蒼涼地說(shuō)：“想有啥用?！?br/>
嘴上這么說(shuō)，心里卻不淡定了，想起阿蓮、阿花，和他都是青梅竹馬，
自幼一起長(zhǎng)大，齊奶奶這么一說(shuō)，寶根的心思驟然靈動(dòng)起來(lái)。
其實(shí)，寶根的初戀不是齊百荷，而是同村的阿花，阿花和寶根好過(guò)幾個(gè)月，
那段時(shí)間是寶根一生最幸福的時(shí)光，寶根扛著沉甸甸的噴霧器幫阿花給棉花噴農(nóng)藥，開(kāi)著拖拉機(jī)給阿花家犁地，兩個(gè)人有說(shuō)有笑，喝了蜜一樣一起摘白花花的棉花，月亮出來(lái)了，兩個(gè)人成雙對(duì)地一起回村，在村口依依惜別。
后來(lái)，阿花跟著哥哥去北京打工，寶根要照顧生病的老娘，沒(méi)能一同去。
想不到短短半年，阿花就變了心，嫁給了一個(gè)腿腳有殘疾的北京男人，后來(lái)，阿花生了個(gè)女兒，幾年之后，阿花夫家趕上拆遷，分了兩套房，婆婆越看阿花越不順眼，攛掇著殘疾兒子和阿花離了婚，阿花死活都要女兒，離婚后就帶著女兒獨(dú)自生活。阿花已多年不見(jiàn)，齊百荷幾乎每年春節(jié)都回來(lái)看齊奶奶，絲毫不顧村里七姑八婆咬舌根子，她回村里來(lái)，常常給寶根帶新衣服，讓寶根相親穿?？蓪毟鶝](méi)有機(jī)會(huì)穿這么好的衣服，近幾年，鄉(xiāng)下的姑娘要么去城市上學(xué)，要么外出打工，有幾個(gè)不出去的，也早早定了親。寶根真的是山窮水盡了，盤算齊奶奶的話，想起電視新聞里說(shuō)北京有五六十萬(wàn)嫁不出去的剩女，寶根動(dòng)心了，他要親自去北京一趟，打工賺錢，無(wú)論是齊百荷或阿花或者別的剩女，只要有一個(gè)肯嫁他，他就祖墳上冒青煙，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)了。
寶根將自己的想法告訴齊奶奶，齊奶奶聽(tīng)得眉開(kāi)眼笑。
寶根替齊奶奶買了兩袋米面，一堆煤球，又壓了一缸水，風(fēng)風(fēng)火火去北京城。
在火車的硬座上窩憋了一夜，終于到了高樓林立，繁華喧囂的北京城。
從北京站出來(lái)，寶根扛著笨重的行李，跟著人群來(lái)到萬(wàn)頭攢動(dòng)的車站門口，
焦慮又惶恐地放眼四望，茫茫人海中，終于看到了搖晃著鮮紅國(guó)旗的齊百荷，齊百荷穿著米白色風(fēng)衣，淡施粉黛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，美得簡(jiǎn)直如夏天村頭池塘里盛開(kāi)的
白蓮花，在北京見(jiàn)了齊百荷，興奮之外，寶根的心卻有了陌生和疏離感，他下意識(shí)感覺(jué)到和齊百荷的差距，“阿蓮、阿蓮?！睂毟蓾暮韲岛艉爸?，齊百荷爽朗一笑：“寶根，以后叫我齊百荷?！薄褒R百荷”，這名字好美，寶根第一次這么認(rèn)為。
寶根跟著齊百荷擠地鐵，見(jiàn)地鐵站黑壓壓的人群，鴨一樣伸著脖頸等著列車，
列車呼嘯而來(lái)，剛停穩(wěn)，人們爭(zhēng)先恐后地?cái)D著上車，寶根扛著行李，費(fèi)勁地?cái)D上去，緊緊貼著玻璃門窗，人和人相互擠壓，肚子貼著屁股，寶根感覺(jué)像裝在罐頭瓶里的沙丁魚(yú)，透不過(guò)氣來(lái)。見(jiàn)齊百荷神情淡淡，很習(xí)慣的樣子，寶根猛然發(fā)覺(jué)，齊百荷微笑的時(shí)候，眼睛里卻有種莫名的哀傷。折騰了半天才來(lái)到東城區(qū)廣渠門外大街附近的公寓，乘上電梯進(jìn)門，寶根順從地?fù)Q上齊百荷指定的拖鞋。
齊百荷的公寓只有四十多平，卻裝飾得清爽溫馨，美麗的小巢，
南北通透，一個(gè)臥室，一個(gè)小書(shū)房，客廳很小，僅能放下個(gè)飯桌，門后是一個(gè)小小的衛(wèi)生間。齊百荷的繡樓真神奇，聽(tīng)齊奶奶說(shuō)，這房子買時(shí)六十幾萬(wàn)，齊百荷一個(gè)人貸款買的，現(xiàn)在都漲到二百多萬(wàn)了，寶根暗暗為齊百荷高興，一邊又自慚形穢，天殺的，他在蓮花村建個(gè)可以娶媳婦的新房也要三十幾萬(wàn)。寶根的心隱隱作痛，齊百荷從飲水機(jī)接了杯水遞過(guò)來(lái)，寶根接過(guò)水杯，揚(yáng)起脖頸咕咚而盡，砸吧下嘴，齊百荷又給他接了一杯，寶根又牛飲下去，齊百荷笑說(shuō)：“你自己接吧，能喝多少喝多少?！睂毟约航铀?，喝完一杯，遲疑地說(shuō)：“這一桶礦泉水要不少錢吧？”齊百荷笑笑：“不貴，十五元一桶，打個(gè)電話就送來(lái)了。”寶根睜大眼睛：“十五元一桶，還不貴？干嘛不燒白開(kāi)水？”齊百荷笑著說(shuō)：“白開(kāi)水也要花錢呀?！?