?“小妹,怎么今天起得這樣早？”剛睜開(kāi)眼的畢慶堂坐起身,披上睡衣，伸頭看了一眼床頭的座鐘。譚央坐在梳妝臺(tái)前戴著耳環(huán),聽(tīng)了畢慶堂的話,略遲疑，左右端詳了一下鏡中的自己,隨即站起,為難道,“有什么辦法，剛?cè)朐旱哪莻€(gè)孩子燒得厲害，我早些去，看看昨天的退燒針管不管用?！碑厬c堂搖頭,埋怨她,“你總是這樣，其實(shí)早一刻、晚一刻，能有多大分別，我就不信?！?br/>
    譚央坐在床邊，從枕頭下取出腕表戴在胳膊上，噤著鼻子小聲說(shuō)，“大哥，我走了?！碑厬c堂笑著吻了吻譚央的臉頰，“去吧，早回?！?br/>
    小汽車(chē)把譚央送到了寶隆醫(yī)院的大門(mén)口，譚央下車(chē)進(jìn)了自己的診室，從窗口看著小汽車(chē)開(kāi)走后，譚央取出衣柜里的一件短氅就匆匆忙忙下了樓，時(shí)候還早，路上行人很少，幾個(gè)黃包車(chē)夫湊在一起有一搭沒(méi)一搭的在街口聊著天，譚央坐上了其中一輛黃包車(chē)，輕聲對(duì)車(chē)夫說(shuō)，“和平碼頭”。

    清晨的碼頭，咸咸的海風(fēng)伴著遙遠(yuǎn)的汽笛聲撲面而來(lái)，雖是晚春，依舊是濕涼濕涼的，連帶著人的心也隨著這沁入骨髓的寒一同戰(zhàn)栗，沒(méi)著沒(méi)落的。譚央站在海邊，雛菊黃的緞面旗袍，黑色短氅披在肩上，黃金鏈子做的搭扣，被黑色短氅襯著，在胸前閃著金燦燦的光，這是大上海闊太太最時(shí)新的打扮，穿著譚央身上，倒讓人覺(jué)得文雅端莊，譚央長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)被海風(fēng)吹亂，她只是抬起手隨意的捋了捋，蹙著眉看向船甲板，既有焦急，也有忐忑。

    “馬叔叔，馬叔叔，”看著老人熟悉的身影出現(xiàn)在視線里，譚央放聲大喊，老馬瞇著眼往這邊看，一看到譚央，他便連忙撥開(kāi)人群擠了過(guò)來(lái)，高興卻又帶著幾分埋怨的說(shuō)，“小姐，小姐你怎么來(lái)了？”身邊都是久別重逢的人，在那種特殊的氛圍下譚央端詳著眼前的老人，頭發(fā)花白了，皺紋也深了，他蒼老了那么多，唯有看她時(shí)眼中那份和善關(guān)愛(ài)，許多年來(lái)，未曾改變。

    恍惚間，眼前這位穿著長(zhǎng)袍馬褂的體面老人與二十年前同里那個(gè)短打扮的中年管家時(shí)空交錯(cuò)，重疊在一起，讓人分不清今夕何夕。譚央腦海里飛快的轉(zhuǎn)著一張張或熟悉或不怎么熟悉的臉龐，父親、母親、表叔、許伯伯，這些臉龐的身后是氤氤氳氳的同里霧氣。

    身處繁華的大上海，童年少年時(shí)的水鄉(xiāng)時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)，就連當(dāng)年陪伴譚央身邊的家人叔伯也一個(gè)又一個(gè)的離開(kāi)了她，如今的譚央驀然發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)老人竟是她與過(guò)去聯(lián)系在一起的唯一紐帶，想到這里譚央不禁悲從衷來(lái)，她動(dòng)情的伏在老馬的肩頭，“馬叔叔，您好久沒(méi)回來(lái)了。”

    老馬對(duì)譚央的舉動(dòng)有些意外，隨即又釋然了，他依稀記得上一次牽著譚央的手還是二十年前，那個(gè)梳著牛角辮奶聲奶氣的小姑娘，一蹦一跳的同他走在水鄉(xiāng)的甬道上。老馬瞇了瞇眼，用自己蒼老的手拍了拍譚央的手，他沒(méi)言語(yǔ)，因?yàn)檫@一刻，譚央的心境與想法他全能明白，畢竟，同里的那十幾年，對(duì)這一老一少來(lái)說(shuō)是靜謐美好的日子，彌足珍貴的時(shí)光。自那以后，世界就變了模樣，天翻地覆的改變，再也回不去了……

    黃包車(chē)一前一后的拉著老馬和譚央，路上漸漸熱鬧了起來(lái)，譚央看著前面老馬那白花花的頭發(fā)在風(fēng)里抖著，周遭嘈雜的聲響和高樓大廈竟有了疏離的感覺(jué)，她覺(jué)得自己與世隔絕了起來(lái)，像是被吊在半空中的瓶，忽忽悠悠的不著地，里面卻空無(wú)一物，風(fēng)灌入瓶口嗚嗚作響，里面的五臟六腑都不見(jiàn)了，只留下忐忑而恐怖的聲響。

    老馬把譚央帶到了自己在上海的家，弄堂最深處的院落，老馬的兒子兒媳孫子孫女都住在這里，熱熱鬧鬧的一大家子人。他兒子兒媳說(shuō)的上海話里還帶著山東腔，讓她想起了表叔，心也不由得和這家人貼近了。老馬簡(jiǎn)單的擦了一把臉，就很有默契的帶著譚央上了二層的閣樓，一個(gè)適于說(shuō)話的僻靜地方。

    待到和老馬共處一室，譚央滿腹的疑竇卻不知從何說(shuō)起了，她欲言又止，老馬反而有些沉不住氣，倒是先問(wèn)了起來(lái)，“小姐，怎么了，是不是出了什么事了？”略略一頓，老馬忽然氣憤的說(shuō)，“是不是畢慶堂？”話問(wèn)到這里，譚央忽然抬起頭，頗為惶恐的看著老馬，老馬覺(jué)得自己的猜想得到了證實(shí)，一股腦的說(shuō)，“他待你不好對(duì)不對(duì)？他原來(lái)還對(duì)我說(shuō)，他要是對(duì)你不好，就該遭天打雷劈，這才幾年啊，他就把自己的話忘了？小姐，你看著吧，我非殺了他不可。”說(shuō)著，老馬使勁的錘了桌子一下，蒼老的手臂上青筋暴起。

    譚央聽(tīng)罷，連連擺手，“不，馬叔叔，您誤會(huì)了，大哥他待我很好。只是最近，發(fā)生了一樁旁的事。”譚央將茶杯攏在手里，微微低著頭，將那天的事情盡量簡(jiǎn)潔明了的講給老馬聽(tīng)，她刻意的避開(kāi)了過(guò)多描述性的詞語(yǔ)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的場(chǎng)景讓她回想起來(lái)每每揪心不已，畢竟她父親親如手足的兄弟，恰恰死在了她丈夫的手里。

    譚央講完后抬頭看著老馬，讓她意外的是，老馬臉上沒(méi)有絲毫的吃驚和痛心，反而事不關(guān)己的撣了撣衣袖上的灰塵，為譚央的茶杯里添了水，譚央有些焦急的喚著他，“馬叔叔！馬叔叔，許伯伯他死了啊！我還記得我小時(shí)候，我坐在他膝上，他喂我吃廣東帶來(lái)的糕點(diǎn)，可他就這么在我眼前死了！”老馬站起來(lái)，輕輕的拍了拍譚央的肩，安撫著她激動(dòng)的情緒，“人老了，總有一死的，只是死法不一樣罷了，這便是命?！?br/>
    老馬說(shuō)著，走到窗邊，打開(kāi)窗，陽(yáng)光照到灰暗的閣樓里，細(xì)細(xì)的塵埃在光影的對(duì)比下抖動(dòng)著，窗子下面是后街，一條僅容兩人并肩走的窄窄巷子，巷子里一個(gè)半老的娘姨，坐在小凳子上，一面曬著太陽(yáng)，一面哄著懷里的孩子。

    叔侄倆人都有些失神的看著外面，半晌，老馬才慢條斯理的開(kāi)口道，“人活了大半輩子就越來(lái)越覺(jué)得，命啊，不由得你不信，這世上怎么有那么多的奇事巧事，還不都是老天注定的嗎？”說(shuō)著，老馬嘖了嘖嘴。

    “記得那一年冬天，山東下了很大很大的雪，四位當(dāng)家的帶著我和老陳下山，要去鎮(zhèn)子里置辦些過(guò)年的東西，走到半路，因?yàn)轱L(fēng)雪太大，馬走不動(dòng)了，我們就找了個(gè)破廟躲了起來(lái)，沒(méi)多久，廟里又進(jìn)來(lái)個(gè)避雪的破衣老道，那老道坐在墻角就挨個(gè)的端詳我們幾個(gè)，我們都覺(jué)得他神神叨叨的，也不去理，倒是老爺心地好，給了他一張煎餅，等到風(fēng)雪過(guò)后，老道臨走的時(shí)候，回身看著我們說(shuō)，可憐啊可憐，全都死于非命，不得善終??！咱們吃這口飯的，最忌諱這些話了，大家說(shuō)要?dú)⒘四莻€(gè)晦氣道士，可老爺攔著沒(méi)讓，也就罷了。沒(méi)想到當(dāng)時(shí)的話還真是一語(yǔ)成偈，三十年過(guò)去了，我們這些老的一個(gè)個(gè)，全都沒(méi)得善終！所以，聽(tīng)你剛才講畢老板錯(cuò)手殺了許二當(dāng)家的，也只能說(shuō)是命中如此，怪不得旁人。”

    譚央聞言直起身，執(zhí)拗的說(shuō)，“馬叔叔，你是知道的，我從來(lái)就不信這些，什么命中注定死于非命，要說(shuō)我表叔抽大煙算是死于非命，可我父親呢？我父親那是得了肺病啊，怎么能說(shuō)是死于非命呢？”老馬聽(tīng)了，低下頭沒(méi)有說(shuō)話，譚央又接著蹙著眉輕聲道，“更何況，大哥他殺許伯伯，也不是錯(cuò)手，倒更像是——滅口?！弊T央把最后“滅口”這兩個(gè)字說(shuō)得輕的不能再輕，這兩個(gè)字從唇齒間若隱若現(xiàn)的飄出來(lái)，仿佛呵口氣便能把它們吹散。

    老馬把兩個(gè)手攥了攥緊，隨即又松開(kāi)，他望著譚央，眼神痛苦卻很是誠(chéng)懇，“小姐，小小姐今年幾歲了？”譚央沒(méi)想到他能問(wèn)這個(gè)，稍一愣，“囡囡五歲半了?！薄爱吚习搴芴鬯?？像老爺當(dāng)年疼你一樣？”譚央先是點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼而又搖頭頗為無(wú)奈的笑了，“何止，溺愛(ài)的不像話，要星星月亮都給呢，父親當(dāng)年對(duì)我，哪到這個(gè)荒唐地步？”老馬無(wú)比欣慰的笑了，“多好啊，一家人這樣多好啊，小姐，你還追問(wèn)那些陳芝麻爛谷子的事干什么？好好的過(guò)好你的日子，別的都和你無(wú)關(guān)?！?br/>
    譚央明白老馬這是不想說(shuō)也不會(huì)說(shuō)了，心中惶惶然起來(lái)，自顧自的說(shuō)，“果然又是山東時(shí)候的舊事，怎么你們都不肯告訴我?！崩像R聽(tīng)了，嘆了口氣，“小姐，來(lái)我這兒這么久了，您該回去了?！弊T央聽(tīng)他這么說(shuō)，想了想，便站起身往外走，走到門(mén)口時(shí)，她忽然回頭，“馬叔叔，你們已經(jīng)離開(kāi)山東三十年了，可我覺(jué)得你們時(shí)至今日，還都在山東過(guò)活呢，一直沒(méi)出來(lái)！”老馬聞言一驚，隨即苦笑，“不管是生是死，我們是被綁在那里不得超生嘍，所以小姐，離我們遠(yuǎn)些吧?！?br/>
    當(dāng)譚央走出很遠(yuǎn)時(shí)，老人顫抖著手將窗關(guān)上，眼中噙著淚說(shuō)，“小姐，別怪我，許二當(dāng)家死得慘啊，我不想和他一樣呀！”

    晚飯后，譚央坐在沙發(fā)上打著毛衣，淺灰色的線，剛剛起了個(gè)頭，譚央偏著頭，輕聲的數(shù)著針數(shù)，畢慶堂坐在一邊心不在焉的翻著報(bào)紙，見(jiàn)譚央一副心無(wú)旁騖的認(rèn)真樣便丟下報(bào)紙，對(duì)趴在地毯上畫(huà)小人的女兒說(shuō)，“囡囡啊，給爸爸?jǐn)?shù)一數(shù)天花板上吊燈里有多少個(gè)燈泡，數(shù)對(duì)了，爸爸給你獎(jiǎng)勵(lì)！”說(shuō)著，他把女兒馱在肩上，小言覃伸出圓嘟嘟的手指，仰著頭，幺二三四五的大聲數(shù)起來(lái)。

    “三十六個(gè)，爸爸，有三十六個(gè)燈泡！”言覃拍著小手開(kāi)心的向父親邀著功，畢慶堂抱著女兒坐到譚央身邊，譚央針數(shù)都數(shù)完了一大半?yún)s被女兒打亂，生生的前功盡棄了，正氣餒著，卻聽(tīng)見(jiàn)畢慶堂幸災(zāi)樂(lè)禍的說(shuō)，“囡囡數(shù)的真好，比媽媽數(shù)的都好，以后囡囡讀書(shū)肯定比媽媽厲害。”譚央聽(tīng)罷便麻利的抽出毛衣針，向畢慶堂的肋下戳了去。

    畢慶堂一面嘻嘻哈哈的躲，一面親著女兒的小手，“說(shuō)吧，心肝，想要什么？”言覃的頭抵在畢慶堂的胸膛上蹭啊蹭啊，奶聲奶氣的說(shuō)，“爸爸，我想要駝背的光頭老爺爺！”