末世后，烏元歌想得最多的，不是末世前的繁華與熱鬧，而是他的父親。

    父親生他晚，現(xiàn)在已經(jīng)60歲了，今天，父親60歲的生日。

    父親腿不好，腰不好，眼睛不好，手抖，膽固醇高，一個(gè)人住在城市的另一端。

    父親還好嗎？末世的時(shí)候，房門好好關(guān)上了嗎？家里囤積糧食了嗎？末世前給他買的羽絨服，他收到了嗎？

    烏元歌后悔，不該與父親分居，搬到這里來。

    他有過一段失敗的婚姻，離婚后，為了通勤路短一些，也為了能隨意領(lǐng)新女友回家，租住在這個(gè)小區(qū)。

    他想著，有地鐵，一個(gè)小時(shí)就能回到父親身邊去，沒有想到，他從此被困在了這里。

    他想過，穿過城市，去找父親，但他只是打開門，走到樓下面，就用光了勇氣。

    他隔著十多米，看喪尸灰白的眼珠，詭異的動(dòng)作，不知啃咬了什么而沾著血跡的嘴，渾身顫抖。

    喪尸朝他的方向，張了一下嘴，他落荒而逃，如蟑如鼠。

    從此后，他再?zèng)]有出過樓。

    唯一的冒險(xiǎn)，是撬開對(duì)面鄰居的門，運(yùn)來木材和食物。

    父親在末世降臨時(shí)候，聽信了網(wǎng)上的流言，買了許多米，送到他家里，囑咐他當(dāng)心。

    他當(dāng)時(shí)嗤之以鼻，然而，城市真的淪陷后，他靠著父親買的米，才能活到現(xiàn)在。

    父親在村里長(zhǎng)大，一個(gè)人到城里打拼，艱辛半生，所有積蓄，都投入到了他的身上。

    他不是個(gè)爭(zhēng)氣的，人到中年，一事無成。父親老了，該是他供養(yǎng)父親的時(shí)候了，但他現(xiàn)在，還靠著父親給的米存活。

    父親給他許多，他欠父親許多。

    米還有一袋，能撐數(shù)個(gè)月，鄰居家是原木風(fēng)裝修，家里都是木材，燃料還算充足，自己家和鄰居家的陽臺(tái)上，掛滿了桶和盆，水夠用。

    他缺的，唯有父親。

    這一年多，他用日歷，記錄一天又一天，以此來懷念那個(gè)文明世界，期待飛機(jī)與坦克出現(xiàn)在街道上，軍隊(duì)驅(qū)散城中的喪尸，重建秩序。

    期望沒有實(shí)現(xiàn)，漸漸散去了。

    記錄日期的習(xí)慣，卻保留下來。

    今天，是父親60歲的生日，在父親那一輩人的眼中，60歲，該是大肆操辦的時(shí)候，可他，只能躲在家里，看樓下的喪尸來來往往。

    他靠在陽臺(tái)上，縮著身子，很低沉，很自責(zé)。

    讓他更加羞愧的是，他此刻想的，他想父親的時(shí)刻所想的，只有一小部分是要為父親做什么。

    他最懷念的，是父親的安慰，父親的關(guān)心，還有，父親做的菜。

    韭菜炒蛋、豆腐煮魚、冬瓜燉排骨、魚香肉絲、小炒黃牛肉……

    父親沒有系統(tǒng)學(xué)過做菜，但是很有做菜的天賦，智能手機(jī)流行起來后，他常在網(wǎng)上學(xué)，燒的一手好菜。

    每到父親生日，他就會(huì)提一個(gè)蛋糕，到父親那里，讓父親做一大桌子的菜。

    說來慚愧，明明是父親過生日，卻像是他過生日。

    父親做的所有餐點(diǎn)中，最讓他心心念念，不能忘記的，是紅燒肉。

    油汪汪的，甜膩膩的，咬一口很嫩滑的紅燒肉。

    末世前，他就鐘愛這一道菜，末世后，長(zhǎng)時(shí)期只吃白飯，沒有油水，他對(duì)這一道菜的想念，又上一個(gè)臺(tái)階。

    就在這時(shí)候，他看到了那則廣告。

    【小南家常菜138***829，可外送】

    他揉揉眼睛，擦擦眼鏡，捏捏鼻子，按按太陽穴。

    廣告還在那里，沒有消失。

    莫非，這廣告一直在這里？只是他之前沒有發(fā)現(xiàn)？

    可是這里，是他家??！

    家里地磚上，怎么可能會(huì)出現(xiàn)廣告？

    有誰翻入了他家，和他開了這么一個(gè)玩笑？

    他緊張起來，小心地站起身，拿起一旁的拖把，一個(gè)房間一個(gè)房間的搜查。

    一無所獲。

    沒有人進(jìn)他家，物資沒有減少，只是陽臺(tái)上多了一個(gè)廣告。

    他試著把拖把覆在上面，用力摩擦，文字沒有磨損，如同地磚上本就有這層印花。

    他懷疑自己瘋了，回到臥室，好好睡了一覺，出來看，文字還在。

    他拖一塊毯子，蓋住了文字。

    只要他假裝沒看見，他就沒有瘋。

    躺在床上，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想忘掉那串文字，但那串字，在他的腦海中，久久不散，每隔一陣，就會(huì)浮現(xiàn)出來。

    小南家常菜。

    家常菜。

    紅燒肉，也算是家常菜吧？

    終于，他搬開了毯子，拿起了手機(jī)。

    他心一咯噔，壞了，看來自己病得不輕。

    他居然看到，手機(jī)的屏幕亮了！

    確定自己病入膏肓，他反而放松了。

    他好奇，自己可以瘋到什么地步。

    可以撥通父親的電話，讓他來自己家，給自己做一份紅燒肉嗎？

    如果真能，他寧愿瘋著。

    電話沒能打出去，沒有信號(hào)。

    果然沒有這種好事。

    丟開手機(jī)，他繼續(xù)躺著。

    地磚有些涼，屋外很安靜，陽光照在他的腳邊，灰塵在光柱里飄舞。

    他忽然想，有沒有可能，亮起的手機(jī)，不是讓他給父親打電話，而是讓他給廣告里的小南家常菜打電話？

    他起身，試著按下數(shù)字。

    幾道嘟聲后，電話打通了。

    喇叭里，傳出一個(gè)男人的聲音。

    “要什么？醬油炒飯、蛋炒飯、西瓜、雞蛋炒面？”

    “……蛋炒飯?！彼卮?。

    他有些失望，不是家常菜館嗎，怎么都是炒飯？

    “其他餐點(diǎn)也可以?！蹦新暫鋈谎a(bǔ)充。

    他覺得，一定是他剛剛的抱怨，影響了他腦子里的妄想，打了個(gè)補(bǔ)丁。

    “紅燒肉蓋飯?！彼f。

    “好，你住在哪里？”妄想中的男人，問起了住址。

    簡(jiǎn)直和真的外賣一樣。

    他報(bào)了地址，妄想男還叮囑他準(zhǔn)備好現(xiàn)金，注意安全。

    太可笑了。

    掛斷電話，他準(zhǔn)備再觀賞觀賞自己的妄想產(chǎn)物，沒想到，手機(jī)不亮了，地磚上的廣告也不見了。

    病好了？

    他有些失望。

    回到床上，他繼續(xù)躺著。

    不知過了多久，一道輕微的敲擊聲，將他喚醒。

    是敲門的聲音。

    他左手拿著拖把，右手拿著菜刀，走到門前，透過貓眼，往外看一眼。

    外面，是一個(gè)簡(jiǎn)易武裝著的男人。

    “干什么？”他警惕地問。

    “送外賣的，你的紅燒肉到了。”對(duì)方回答。

    他笑了，原來，他還在妄想中。