銀月當(dāng)空，無數(shù)微小的星辰伴隨在它左右，又與其他相距較遠(yuǎn)的星斗相互連亙，一同構(gòu)成了這片晴朗夜空中的絕美星河圖。
此情此景，為立于地表的目擊者們帶來了安寧、和睦之感，若是有運(yùn)氣較好的能人，興許還能夜觀星象、有所頓悟，修行更上一層樓。
然而，與本該寧靜的夜晚相悖的現(xiàn)象，卻發(fā)生在了罕有人跡的玄采山脈中——
“呼哧、呼哧……”
兩個(gè)獵戶打扮的人類穿行在夜色下的碧綠樹海中。
他們都是山之村的居民，每逢冬季，就會(huì)按照慣例進(jìn)山，在村落附近的森林中布置捕捉野獸的陷阱。
然后，再在距離陷阱有一定距離的地方建造棲身之所，確保自己沒有留下足以引起獵物警戒的痕跡及氣味后，在那里居住下來、度過一整個(gè)嚴(yán)冬。
待來年春天，他們便會(huì)帶著整個(gè)狩獵季節(jié)的收獲，回到村里，租賃幾塊田地，抽空訓(xùn)練家中小輩、讓他們能更熟練地掌握打獵技巧……教學(xué)務(wù)農(nóng)兩不誤。
但是，今年，一切似乎都和往常不一樣了。
先是有一不愿意透露身份的蒙臉女人，在開春的第一個(gè)紅星日，乘坐馬車來到他們的村莊，向村里人們兜售來路不明的藥劑。
起初，她自稱“旅人”，每次進(jìn)村拜訪，都只在山之村村長匆匆收拾、改造出來、勉強(qiáng)能充當(dāng)客房的馬廄里駐留一個(gè)晚上。
為了報(bào)答這份“恩情”，她還用手頭的療愈藥劑，醫(yī)治好了村長家的那匹病馬。
并且，還把它推薦給了來接她離去的馬車夫，讓對方以山之村村民忙碌一個(gè)季度都未必掙得到的“高價(jià)”，從村長手中買下了那匹已恢復(fù)得生龍活虎的馬。
山之村不需要馬，也不需要過多的資金流通，他們的村長借這個(gè)機(jī)會(huì)，與馬車夫達(dá)成了交易，從那之后，每個(gè)紅星日都會(huì)有來自外界的資源被送進(jìn)山中，村民們的見識(shí)也愈發(fā)廣大。
村內(nèi)有了從前從未接觸過的新設(shè)施，一些年輕的村人們也得到了先前未曾飼養(yǎng)過的新寵物，外界的書刊、新聞也被送入村長的家中——忘了說了，原本那只有一居室的、客房還要犧牲馬廄來改造的小屋子，如今也能被稱作“宅邸”，引鄰里鄉(xiāng)親們羨慕了。
村長感恩于神秘女旅人對村莊建設(shè)的貢獻(xiàn)，在她又一次到訪山之村時(shí)，向其打聽了身世、來歷，并詢問她：是否愿意在村落中擁有一處正式的安身之地？
出乎村人們意料的是，旅人毫不猶豫地同意了村長的邀請。
于是，她不再跟隨下一趟送物資的馬車離開山脈，而是干脆地脫去了“旅人”這個(gè)頭銜，開始籌劃在這座村莊中扎根的方案。
她繼續(xù)向村人們出售自己熬制的藥劑，且絲毫不吝嗇理應(yīng)保密的藥方；她帶領(lǐng)村里的孩童們在村落附近尋找救命的藥草，教授他們?nèi)绾伪鎰e遍地野草孰有毒、孰無毒。
她向村里還未迎來開工時(shí)刻的獵戶們請教對付各種野獸的方法，學(xué)習(xí)如何制作一把趁手的利器。
她還同送物資的馬車夫講價(jià)，成功讓山之村得到了第一把火器，然后通過拆卸、重新組裝和研究，幫助有經(jīng)驗(yàn)的成年人們探索火器背后的奧秘，讓山之村脫離“原始”。
越發(fā)強(qiáng)大起來的人類，漸漸在玄采山脈中有了威懾力，他們不再需要將為禍一方的野獸尊為神物，而是鼓起勇氣，在村中新人的帶領(lǐng)下，主動(dòng)去狩獵對方。
也正是在那個(gè)時(shí)候，已得到村中無數(shù)人認(rèn)可、尊崇的女人，展現(xiàn)出了她非人的力量。
“啊啊，她希望我們能踏出‘山之村’這座舒適圈，多多接觸外界，認(rèn)識(shí)到……即便是野獸，也有‘無智的生靈’和‘啟靈的妖獸’之分?！?br/>
“這是在推翻、在破壞村人們早已成型的觀念?！?br/>
在那場人類與自然、與具備超自然力量的“妖獸”的領(lǐng)地斗爭中，他們原先的村長不幸逝世了，村長的弟弟繼承了兄長所擁有的一切。
除了村長外，還有幾位平日里最支持旅人落戶的村中老人，也因傷勢過重喪生。
有人想拿他們的遺體，來向被人類得罪了的妖獸們乞求和平——旅人親自出面制止了他們，并親手埋葬了在這場混亂中失去生命的所有人。
她主動(dòng)變更了村中住所的選址，提出要定居在村外斷崖下的一塊巨石平臺(tái)上，還準(zhǔn)備把村長和村長老人的墓遷移去那里。
對此，山之村活下來的那些有威望的人持反對態(tài)度，村里的獵戶、婦女還有小孩們，也漸漸疏遠(yuǎn)了旅人。
村中開始流傳起“那個(gè)女人選址在那里一定不懷好意”的說法，有人認(rèn)為：她安家在斷崖下，海拔高于整座山之村，周圍還有一片果林可充當(dāng)天然“壁壘”；在妖獸們來犯時(shí)，還可以拿底下的村落做屏障，有著天然的地理優(yōu)勢。
人們一度拒絕收購女人制作的藥劑，還曾組織放火、毀去女人平日里經(jīng)常去散步的林地，讓許多植根多年、歲數(shù)可能比這座村落本身還大的藥草，在這一帶絕跡。
“魔女”這個(gè)帶侮辱性質(zhì)的蔑稱，也是在那段時(shí)期被冠在了她頭上的。
而盡管山之村的居民們排擠她、認(rèn)為是她帶來了“妖獸”——確切地說，是遷怒她讓他們認(rèn)識(shí)到了“妖獸”和普通野獸的不同、認(rèn)識(shí)到了自身對于自然界的渺小，以及“山之村”放在整個(gè)世界中宛如滄海一粟的事實(shí)——原村長的弟弟、現(xiàn)任村長還是選擇接納了她，并答應(yīng)了她的提議。
在人們前去村長家抗議之際，有關(guān)那女人新的傳聞從村外傳來——
原來，她竟只身前往山中，找到了一直以來威脅村落、被村人們恐懼的“野獸”——如今他已“升格”為了“妖獸”，而也正是他殺害了村長，并與其他妖獸協(xié)作，奪走了另一些村人的性命。
村人們口中的魔女以一己之力，解決了這個(gè)經(jīng)常進(jìn)犯村落的麻煩妖獸，于是，一日之間，“魔女”這個(gè)頭銜由萬人嫌的惡名，一舉榮升為對村莊守護(hù)者的尊稱。
村民們的抗議當(dāng)然也沒能抗成，新任村長代表山之村的所有人向魔女獻(xiàn)上謝禮、表達(dá)謝意與敬意；村中的獵戶們則自發(fā)組織起來，為魔女建設(shè)新家、幫老村長一眾遷墳。
自那以后，魔女又處理了好幾頭危害村人們?nèi)粘Ｉ畹难F，她的動(dòng)作向來很迅速，即便住在高地，只要村莊中有人發(fā)出求救聲、或是做出些許不尋常的舉動(dòng)，她就會(huì)瞬間抵達(dá)那里，提供人們所需的幫助。
“呼哧、呼哧……”
“等等我啊……”
“噓，你不要命了？別發(fā)出太大的聲音！”
兩位冬季住在山間的獵戶拼了命地在林間奔跑、穿梭著，他們很熟悉周圍的環(huán)境，知道只要逃離這片涵蓋了森林中心地帶的針葉密林，進(jìn)入外圍并非四季常青樹的地段，自己也差不多就安全了。
在那里，厚厚的雪雖然會(huì)影響他們逃跑的速度，但那片無情的白色，同樣也會(huì)讓身后的敵人望而卻步。
身為人類的他們，總有種莫名的自信，認(rèn)為自己在雪地中能拼過那幫常年生活在深山老林里的野獸。
他們相信自己的適應(yīng)能力，相信自己的毅力和忍耐力。
所以，繼續(xù)向心目中的方向沖刺吧，也許，等到了森林的邊界，自己也就甩掉了那些追蹤者呢？
轟！
身旁一棵巨樹毫無預(yù)兆地倒下，當(dāng)即壓在了一位獵戶身上，象征著死神眷顧的液體自深褐色的樹干下緩慢淌出，染紅了其身下這片覆蓋了一層薄雪的土地。
“啊、啊啊啊啊??！——”幸存下來的那人因恐慌過度，一時(shí)間說不出話來。
“原來，跑到這里來了啊。”一團(tuán)黝黑的、巨大的輪廓，慢慢映現(xiàn)于他的雙眸之中。
那是一頭巨熊——還是一頭，有著人面的巨熊！
山之村的傳說中，在某個(gè)迷蒙霧天，有一可憐人踏上人面熊經(jīng)常出沒的山中道路，期望能盡早返鄉(xiāng)。
然而，他在霧中迷失了方向，好不容易瞟見前方道路上站著一道人影，身形雖然龐大魁梧，但好歹也是站在路邊的、不似野獸。
于是，他隔著很遠(yuǎn)，向那道人影打起了招呼，并試圖向其詢問回村的路徑。
然而，當(dāng)他在大霧天氣里靠近了對方，才意識(shí)到，那不是自己的同類，而是一頭巨熊！
攔路的巨熊只一巴掌，就將可憐的獵物扇倒在地，然后，它趴俯下身，伏在已不省人事的可憐人身上，照著那張臉伸出舌頭——
一舔，路人的臉便褪去了一層皮肉。
再一舔，那張臉便只見白骨。
兩顆眼球從眼眶中掉落出來，滾在地上，一枚被巨熊撿去嚼了，另一枚，它一轉(zhuǎn)身，便被碾成了碎渣渣。
霧散去后，等待路人歸家的村人們才急忙進(jìn)山尋找，最后只找到一具缺少了很多身體部位的遺骸，還有長長一條黑紅黑紅的駭人痕跡，延伸進(jìn)森林深處。
過去聽來的傳說在獵戶腦海中轉(zhuǎn)瞬即逝，很快，他就什么也不能想了。
失去意識(shí)、視野歸于黑暗的前一刻，獵戶自逃亡以來一直揣在心中的疑問，也無從得到解答而自然消散了：
為什么，這頭巨熊，能夠口吐人言？