我在九通附近租了一套一室一廳的公寓,一月租金兩千塊,是我工資的三分之一。那是個研究所的宿舍,房東有兩套房子,原本打算留給兒子結(jié)婚的,兒子去了上海,所以租給我。很小,但是新房,很干凈,有設(shè)施齊全的廚房和衛(wèi)生間。
每天打開信箱,我都會收到一些奇怪的廣告。以前,這些廣告我都是看也不看就直接扔進(jìn)垃圾桶??墒亲罱铑H為郁悶,無聊到連進(jìn)商場都拿購物廣告回來研究,然后不管用不用得著,四處搶購打折商品。
從溫州回來,我花了兩周的時間替蕭觀翻譯那個拍賣行的手冊,完稿后寄給他,他匯給我一萬元,我不客氣地收下了。我忽然覺得錢很重要,我也很需要錢。以前我把心思都放在想念瀝川上,沒把生活當(dāng)回事,自然也就沒把錢當(dāng)回事。現(xiàn)在,瀝川要我move on,沒錢怎么move on?
除了需要錢,我還需要一種活法。
這幾年我活得一塌糊涂。日常生活既井井有條,又十分紊亂。井井有條,是因為我仍然很上進(jìn)很敬業(yè),企圖證明自己沒有失敗。十分紊亂,是因為只要不工作不學(xué)習(xí),我就立即陷入恍惚,陷入到回憶這個無邊無際的漩渦中。所以我的日常生活必須安排得滿滿的,把自己搞得累累的,時間分割成一個個的小塊,每個小塊間隔半小時。這樣,我就沒有多余的時間胡思亂想。
我的瑜珈課一周三次,每次一個小時,里面多是來減肥的媽媽們。做完瑜珈大家有時一起找地方喝茶吃點心,然后我去桑拿,桑拿二十分鐘再去游泳——體育中心的年票很貴,盡量利用?;氐郊依锇司劈c,很累,很快就入睡了。如果睡不著,我就喝啤酒,啃雞翅,或者到門外的小館子去吃羊肉串,和陌生人聊天。周末我泡吧。不是什么吧都去,我最喜歡去的那個叫“波西米亞”,半沙龍性質(zhì),很多搞藝術(shù)、搞詩歌的人在里面混。我在那里活動了三年,所有的人都面熟,一個深交也無。我愛去那里,因為那里可以抽煙,有很好的咖啡,很好的酒,裝修是我喜歡的波西米亞風(fēng)格。整個大廳又暗又嘈雜,彌漫著一股廣藿香油的氣息。女人的眼眶涂得黑乎乎的,燙著波浪卷的長發(fā),手和頸上,掛著亮晶晶的銀飾。談吐也很高雅:從雨果到左拉,從波德萊爾到蘭波,從凱魯亞克到金斯伯格……當(dāng)然,也不一定非談這些,也可以是男人談女人,女人談男人,或者朗誦詩歌。不過,這些我都不參加,我只是坐在那里悶悶地抽煙、喝咖啡、喝酒、像一位痛苦的作家。如果碰見了面熟的人,我也會隨心所欲地聊一會兒,不長,一個小時之內(nèi)只要提到《知音》和《讀者》準(zhǔn)能立即結(jié)束戰(zhàn)斗。
不知為什么,瀝川離開我之后,我失去了和男人交往的興趣。我和周圍的人,無論是鄰居還是同事,都保持很遠(yuǎn)的距離,我會參加一些集體活動,也會禮尚往來,除此之外,不多說一句,不多走一步。我的宗旨是守殘抱缺,固本培元,不欠人情,沒有牽累。
盡管如此,一周之中我還是有那么一兩天的晚上很空閑。令我覺得生活既無質(zhì)量也無意義。瀝川,難道我就是為了你而活嗎?為情所困、以淚洗面——難道這就是我的狀態(tài)嗎?不!我需要擺脫一切糾結(jié),為一種更高尚的目的而存在。我一直想不出什么才是我人生更高尚的目的,直到我看見了這則廣告。
“您是否知道:
1)生產(chǎn)1卡路里的牛肉蛋白,需要消耗78卡路里的石油;而種植 1卡路里的大豆,只需消耗1卡路里的石油。如果您堅持素食,而不是肉食,您在為保存世界日益減少的不可再生性資源做貢獻(xiàn)。
2)您是否知道:制造動物蛋白比制造植物蛋白要多消耗3到15倍的水?如果堅持素食,您為人類保存了珍貴的水資源。
3)如果您知道為了制造一磅牛肉,需要喂養(yǎng)16磅的大豆和谷物。您何必不直接吃大豆和谷類?這樣可以節(jié)省為了生產(chǎn)牛肉而花去的人工和包裝。為保護(hù)環(huán)境做貢獻(xiàn)。
4)如果您知道,為了擁有更多的牧場以擴(kuò)大畜牧,人們砍伐森林和熱帶雨林。地球的二氧化碳是靠樹木來過濾的,如果堅持吃素,我們就保護(hù)了森林,凈化了空氣。
5)素食者不會營養(yǎng)不良。植物可以提供任何我們所需的養(yǎng)份。
6)您是否知道,在食物璉中,動物比植物處于更高的位置,因此,肉食品含有比植物高得多的農(nóng)藥殘余:比如殺蟲劑、比如除草劑。
7)您是否知道,為了更好地飼養(yǎng)動物,人們使用超過兩萬種以上的藥物來維持它們的健康和高產(chǎn),包括固醇、抗生素、荷爾蒙。想想看,如果你愛吃肉,等于你天天都在吃抗生素。
8)想想各種動物身上那些危害人類健康的寄生蟲(見過豬肉絳蟲吧?)以及致病的微生物吧。大大超過植物所擁有的數(shù)量。
9)把一個蘿卜和一條雞腿同時放在室外一整天,看看吃了哪樣會讓你先???
10)醫(yī)學(xué)研究證明,吃肉會增加心臟病的機(jī)率。
11)素食可以預(yù)妨癌癥。目前所能找到的所有抗癌原素:維它命c,b-17,貝塔胡蘿卜素,ndga都出自植物而非動物。而烹調(diào)肉制品會釋放各種苯和致癌物質(zhì)。
12)素食可以減少以下病癥:骨質(zhì)疏松、腎結(jié)石、膽結(jié)石、糖尿病、各種硬化癥、關(guān)節(jié)炎、痤瘡、肥胖、血毒癥。
13)所以,您將長壽。長壽,所以您可以省下不少醫(yī)療費。
14)素食者省錢。植物食品的價格普遍低于動物食品。
15)科學(xué)研究表明:素食者的iq高于肉食者。古人都說:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀。”
16)道德考量:保護(hù)動物,永不殺生?!?br/>
白水****俱樂部:關(guān)心身體、關(guān)心動物、關(guān)心環(huán)境、關(guān)心地球。北京朝陽區(qū)n街32號,每周一聚,電話:xxxxxxxx,請找南宮先生。
這個世界,不是只有一個瀝川。還有瀕危的動物、還有枯竭的資源、還有污染的大氣……我要保護(hù)動物、我要關(guān)心地球。我要成為一個白水****!
按圖索驥,我打電話找到了那個叫“南宮”的男人。電話里是很好聽的男中音:“歡迎你來‘白水****’。我們是免費俱樂部,大家都是素食愛好者,聚在一起聊聊天,每周碰次頭,交流素食經(jīng)驗,就是這樣。一次一、兩個小時,長短不限?!?br/>
“對,我們有自己的活動室。還有自己的廚房。不少時候我們是在交流烹調(diào)經(jīng)驗?!?br/>
“你來吧,今天晚就有活動?!?br/>
那個南宮真叫南宮,先前我還以為是化名。
“我是南宮六如?!苯哟业氖且粋€中等個子的男人,相貌平凡,三十來歲。氣色紅潤、身體健康,精力充沛,聲如宏鐘。
“我是謝小秋。”
“請問,你是素食者嗎?”
“不是……正打算向這個方向發(fā)展?!?br/>
“沒問題,我們幫助你?!?br/>
“我挺喜歡吃肉,看了您的傳單,我有罪惡感?!?br/>
“傳單是宣傳用的,沒有那么嚴(yán)重。呵呵。”他說,“我們的會員很多,但小組活動一般就是十個人,大家一起聊天,什么都聊。我們在一起只因為我們都吃素食,其它情況各不相同,所以你不要以為我們成天談吃素,好像我們是一群草食類恐龍?!?br/>
他請我坐沙發(fā),遞給我一杯白開水:“先介紹一下我自己,我是vegan,最嚴(yán)格意義上的素食者。我不吃肉,不吃魚,不吃魚籽,不吃雞蛋,不喝酒,不喝牛奶,不吃蜂蜜,不吃任何用動物的身體做成或提煉成的東西,不穿皮衣?!?br/>
他看了我一眼,目光落在我的絲綢圍巾上,說:“我也不用任何絲制品。蠶也是動物?!?br/>
我趕緊把圍巾摘了。
“當(dāng)然我們當(dāng)中有些人不是很嚴(yán)格。有些人吃魚,有些人吃蛋,有些人喝牛奶。但絕對沒有人吃肉?!?br/>
“我向您學(xué)習(xí)。您不吃的東西,我也不吃?!?br/>
“你養(yǎng)過寵物嗎?貓或狗之類?”
“沒有。不過我喜歡小動物,《動物世界》是我最喜歡的節(jié)目?!?br/>
“現(xiàn)在離活動開始還有半個小時,對于素食,你有什么具體的問題需要我回答嗎?”
“我想知道怎樣變成一個素食者?具體步驟是什么?!?br/>
“首先,你打算從哪天開始?”
“今天。”我看著他,“現(xiàn)在,此時,此刻?!?br/>
“一般我會推薦一個循序漸進(jìn)的過程,”他說,“考慮到你長期食肉,對肉食會有強(qiáng)烈的依賴性。你可以在頭一周不吃紅肉,第二周不吃白肉,慢慢來?!?br/>
依賴性。我覺得這是詞很重要。
“您說對了,我就是要克服這個依賴性。我希望果斷地進(jìn)入素食階段?!?br/>
“那你需要做的第一件事,是發(fā)郵件給你所有的朋友,尤其是那些會經(jīng)常和你一起出去吃飯的朋友,告訴他們你從今日起決定成為一個素食者?!?br/>
“好的?!?br/>
“你自己在家做飯嗎?”
“偶爾做做。大部分時間吃盒飯。單位包午餐?!?br/>
“盒飯我建議你不要吃。沒營養(yǎng),不論是犖是素,都用一個鍋炒。你可試著自己做些素菜,我們這里有不少食譜,學(xué)起來很容易。還有,這個單子里列了北京城里所有的素菜館,不是很多,味道都不錯,也不貴。尤其是寺院開的幾家。我們常去那里聚餐。”他遞給我一個綠色的小冊子。
“謝謝?!?br/>
“平時,最令我們煩惱的事情是同事、朋友突然決定聚餐。我們不能要求別人將就我們的口味,所以最常遇到的尷尬是到了一家餐館,發(fā)現(xiàn)沒有我們能吃的東西,只能餓著。因此,我建議你在自己的小包里永遠(yuǎn)放一盒零食以備不虞,花生、杏仁、核桃都可以。”
“好的?!蔽姨统龉P記本記下來。
“吃素菜的時候,要緩慢咀嚼。仔細(xì)聆聽你身體的反應(yīng),體會綠色食品的原味。時時刻刻,想著自己的健康、想著你挽救的動物,想著人類,想著地球。天人合一,你在以實際行動改善世界、促進(jìn)和平。你應(yīng)當(dāng)感到自豪?!?br/>
“明白?!蔽蚁肓讼耄鋈粏枺骸盀槭裁茨恢辈粏栁乙蔀樗厥痴叩脑??”
“我們從來不問這些。這是你的選擇,不需要我來批準(zhǔn)。每個人都有每個人的原因,我們只是有共同的興趣,所以走到了一起。就像讀書會、下棋協(xié)會、撲克協(xié)會、釣魚協(xié)會那樣。”
真是個理想的俱樂部。
“所有的活動我必須要參加嗎?”
“我們的組織非常松散。想來就來,不想來就不來。有些人參加頭幾次活動,發(fā)現(xiàn)堅持下來太難,又消失了?!?br/>
“南宮先生,我能問您一個私人問題嗎?”
“問吧。”
“您為什么是素食者?”
“是這樣,我是農(nóng)村人,以前什么都吃的。我有一個弟弟,從小感情非常好,就是很淘氣,我逼著他參軍,他去了。結(jié)果他在軍事演習(xí)中出了事,被炸死了——粉碎的那種。自從聽到這個消息的那一秒鐘起,我不能看見任何肉類?!?br/>
“對不起,我不該問這事兒?!蔽亦卣f。
“沒關(guān)系,已經(jīng)過去很多年了?!闭f到這里,他突然背過身去,聲音有些哽咽,“我需要安靜一下。”然后,他就走到另一間屋子里去了。
我沒參加那一次活動——很羞愧地逃走了。
回到家里,我一本正經(jīng)地給我的幾個當(dāng)翻譯的同事發(fā)了郵件,宣告我成為一個素食者,請她們多多關(guān)照。然后,我清理冰箱,扔掉了所有的肉和雞蛋。清理零食,扔掉了所有牛肉干、魚片、肉松。我拎著菜籃去市場,買了一大堆青菜、水果、豆腐、豆?jié){。我吃了一天的素,沒覺得很難,只是晚上聞到街頭的羊肉串和烤雞翅,非常心動,我趕緊回家上床,把頭捂在被子里。后來我忍不住,跑回街上觀察,驚喜地發(fā)現(xiàn),其實燒烤中也有素的,比如烤豆腐、烤土豆片、烤玉米、烤生菜、烤藕、烤蘑菇,除了不是肉,味道都一樣!我的神??!太好啦!晚餐就在這里了,一下子吃了個飽。
第二天上班,沒噴香水,身上散發(fā)著蔬菜的氣息。
回北京兩個禮拜,我都沒怎么見到瀝川。瀝川的辦公室在樓上,他每天上班不定時。我只有在開會、或者午飯的時間可以見到他。瀝川總是刻意拉開我們的距離,不怎么主動找我說話,我也不到他那里去套近乎。大多時候,我們雙目對視,互相點個頭,各自拿菜,各自歸座,連寒暄都沒有。瀝川從不給我打電話,除了工作需要,也從不給我發(fā)email。
我很傷心,但我不在乎。只要知道瀝川和我在一座大樓,只要每天能見他一面,哪怕是一句話不說,我都心滿意足。沒有這個先決條件,我沒法move on,就是這樣沒出息。
cgp的中餐對素食者絕對是一個巨大的考驗。因為這里的工作人員有百分之九十是精力旺盛的男人,無肉不歡,剩下的女人又全是海鮮愛好者。我發(fā)現(xiàn),我能吃的素食只有面包、米飯、水果和沙拉。而且,吃完之后很快又餓了。
所幸我有同伴。為了保持體形,艾瑪基本上也吃素。她偶爾吃點魚,次數(shù)不多。她喜歡用很多的沙拉醬,其實是含有很重成分的奶制品。我連沙拉醬也不吃,只吃菜葉子。我們幾個女翻譯通常坐在一起八卦,我邊吃邊聽。有時偷偷瞄一眼在遠(yuǎn)處另一張桌子上獨自吃飯的瀝川。瀝川還是那么好看,只是有一點點瘦。穿著修身的西裝,很神秘,很迷人。他從來不看我。
“哎,你們看了今天從總部發(fā)來的通知了嗎?”艾瑪小聲說,“瀝川辭去cgp副總的職務(wù),改任北京分部的主設(shè)計師,連降兩級,不知出了什么事。”
另一個叫阿倩的翻譯笑著說:“我也覺得奇怪。那現(xiàn)在江總,豈不成了他的上司?”
“什么上司,江總是ceo,他是owner,好不好?江總不過替他家打工的。他不做總裁多半是嫌累,聽說最近身體不大好,每天只能工作五個小時。”艾瑪說。
“我看他身體挺好的。對了,他的那條腿究竟為什么是跛的?小兒麻痹嗎?”德語組的明明問道。
“我猜是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎?!?br/>
“我猜是先天畸形?!?br/>
“我還是堅持帕金森癥。安妮,你猜是什么?我們一人賭十塊錢吧?!?br/>
“我不知道?!蔽蚁肓讼耄f:“車禍?截肢?”
“義肢?no,no,no!瀝川的腿不可以是義肢,不可想象他只有一條腿,那太讓人傷心了。我寧肯他是帕金森?!?br/>
大家一致反對這個選項,我無語了。
“拿著人家的殘疾來賭錢,不大厚道吧?”我嘀咕了一句。
沒有人理睬我,她們繼續(xù)討論:“艾瑪,你去,你去故意把一杯水潑到他腳上,然后假裝替他擦鞋子,順便摸一把,不就明白了?!?br/>
“摸?怎么摸?我在這里快十年了,瀝川在這里也快七八年了,沒看見他和任何女人勾搭。那個走了的朱碧瑄,追他追得要死,瀝川調(diào)走了,她還在這里苦苦守了六年,不是最后也放棄了?”
“要說追,我們都追過他,對吧?艾瑪,你不是也追過嗎?”
“我連‘瀝川i love you!’那樣赤裸裸的email都寫過。哪次情人節(jié)我不送他巧克力?不管用啊。人家從來不理我!”
“那是以前,他風(fēng)光得意,故弄玄虛?,F(xiàn)在,我覺得他看上去有點消沉哎。正是你再次發(fā)起進(jìn)攻的時候哦。抓緊時間,趁虛而入。說到底,艾瑪,你年紀(jì)也不小了。你和瀝川差不多一樣大吧?!?br/>
“大他一歲呢?!?br/>
“可能他更喜歡成熟一點的。抓緊了,艾瑪。我們還指望你當(dāng)了王太太給我們提工資呢。那,他一個人坐在那里,很孤獨哦,你去找他說話嘛?!?br/>
“你以為我不敢去嗎?”艾瑪笑著說,“一聽說瀝川回來了,我樂得睡著了都笑醒了?!?br/>
說罷,她真地端起碟子,扭著腰肢,真地向瀝川的桌子走去。
“記得我們的賭喲!”
“哎,安妮,你手怎么啦?怎么在發(fā)抖?植物神經(jīng)紊亂?”
我用叉子用力叉了一塊蘋果,塞進(jìn)嘴里:“沒事。第一天素食,還不習(xí)慣。”
“搞什么素食嘛,你又不胖。還神經(jīng)兮兮地給每個人發(fā)了通知,至于嗎?”
“我加入了動物權(quán)益保障者協(xié)會?!?br/>
她們看著我,一陣亂笑。
我迅速將盤中水果一掃而光,埋頭回辦公室。
我命令自己將注意力集中到素食這個方向來,不要去想艾瑪,更不要去想瀝川,我不斷地對自己說,it's over! over!
打開電腦,我看見有人從msn上找我。圖像是一只笑瞇瞇的桔子,居然是rené。
“安妮,你好嗎?”
“挺好的。你呢?”
“還行。你喜歡貓嗎?”
“喜歡,怎么了?”
“是這樣,瀝川本來說和我們一起回來,現(xiàn)在他留在北京了,于是他把他的mia送給我們了?!?br/>
“mia不是瀝川的貓嗎?”
“看,你連這個都知道。這個mia是以前那個mia的孫女兒。以前那個老mia在死之前特能生,搞得他們家親戚每人都被迫收養(yǎng)了一只。安妮,這個mia自從瀝川走后脾氣特大,天天咬我的模型。我辛辛苦苦做的模型,半個小時就給她咬成一團(tuán)碎紙。我托人帶它來北京送給你,好不好?我知道,你會好好對待mia的。”
“瀝川會同意嗎?”
“mia現(xiàn)在是我的貓。我有處置權(quán)?!?br/>
“行呀。什么時候來給我發(fā)郵件吧,我去接機(jī)?!?br/>
“我正好有個熟人來北京公干,今天走,明天到。我現(xiàn)在急著去辦手續(xù)。再見。”
他的msn頭像匆匆地消失了。我深深地嘆了一口氣。瀝川走的時候,走得那么徹底,什么也沒有給我留下?,F(xiàn)在,我居然擁有了他的mia!
我請假,提前下班去寵物店買貓食、貓罐頭、貓窩、貓砂和買養(yǎng)貓教科書,還買了一些備用藥。晚上一邊啃玉米棒子,一邊捧著書鉆研。
第二天請假接機(jī),接到的是一個漂亮的高個子男人,提著一個灰色的寵物籠子,我們各報了姓名。他顯然也是華裔,但中文就實在不敢恭維了。
“我是謝小秋?!?br/>
“我系(是)allen wong?!?br/>
“怎么您也姓王?”
“我系(是)瀝川的湯熊(堂兄)?!?br/>
“您……也是建筑師嗎?”
“yes,你九么雞(怎么知)……島(道)?”
“猜的。您不去見瀝川嗎?他就在北京。”
“oh……no,我恨(很)忙亂,命(明)天就周(走)了。我會給他……大(打)……電娃(話)?!?br/>
他又給我一個包:“里面……rené給你的有凍(東)西。”
“除了貓還有別的東西?”
“有有。這個……盒……chocolate系(是)我松(送)你的?!彼o我一個漂亮的金屬盒子。
“謝謝,真是太客氣了。我什么也沒準(zhǔn)備呢。”
“不客起(氣)不客起(氣)。rené說了,包里有個……條……圍巾你受(收)著,見了瀝川千萬……千萬別呆(戴),他會……生氣?!?br/>
我嚇了一跳:“為什么?”
他笑了笑,擦了擦頭上的汗,估計會的中文已經(jīng)用光了,改成英語:“you will know it later?!?br/>
我看著allen,他不比瀝川大多少,沒準(zhǔn)是同歲。眉眼有些相似,不過,看得出,他和瀝川一樣,見了女人有些羞澀。
我樂滋滋地抱著mia回到家。mia是只短毛的小花貓,圓圓的臉,眼睛很大,總是困困的樣子。我給她換了個名字叫“amy”。amy很溫順,怕冷,晚上和我睡在一起。
打開rené送我的包,發(fā)現(xiàn)里面有一條手織的圍巾,五彩的條紋,很鮮艷,很大,戴在脖子上很暖和。兩頭還點綴著很多小小的銀鉓。有點奇怪喲,難道rené會織圍巾嗎?然后,還有一只很大肚子的天藍(lán)色咖啡杯,漂亮的陶瓷,白色的花紋,上面印著一排字:
no dream is ever too small; no dream is ever too big.
practice reandom beauty and senseless acts of love.
happiness is not given but exchanged.
truth fears no questions.
dare to be wise.
laugh.
杯子很舊,仿佛用了很多年。
第二天我就把這個杯子帶到辦公室,吃飯的時候就捧著它喝咖啡。我看見了瀝川,瀝川也看見了我,照樣不理我。瞧他這兄弟當(dāng)?shù)?。回到辦公室剛坐下不久,有人敲門——居然是瀝川。
是瀝川,不過臉色陰沉:“allen說,mia在你這里?”
“你是指我的貓amy?”
“amy?”
“mia在我這里叫amy?!?br/>
“mia是我的貓,你還給我?!彼f。
氣勢很大,我怕你啊。
“no way.我已經(jīng)辦好了寵物證,物主姓名是謝小秋?!?br/>
“那么……能不能借我一個月?我挺想它的。”為了貓,他倒妥協(xié)得挺快。
“no way.”大活人不見要見貓,我吃醋!
“借我三天?”
“no.”
“一天?”
“一分鐘也不借?!?br/>
他沉默,暗自生氣。過了一會兒終于說:“有一種牌子的魚罐頭,她專吃那種。”
“amy和我一樣是素食者,她目前主要的食品是菠菜?!?br/>
“什么?菠菜?”瀝川的臉氣得發(fā)紅,“你虐待mia?!”
“怎么是虐待?amy挺愛吃菠菜的。昨晚上她還吃煎豆腐呢?!?br/>
他氣得沒話說,瞪了我一眼,目光落在我的杯子上,又來氣了:“誰給你的這個杯子?”
“這又不是你的杯子!”
“當(dāng)然是我的!”
“怎么是你的?上面又沒你的名字?!?br/>
“看看杯底上的字,難道你也是哈佛畢業(yè)的?”
我急著翻過杯子看清楚,沒想到里面還有半杯咖啡,一下子全潑到筆記本電腦上,屏幕頓時就黑了。
“王瀝川,賠我電腦!”
“不關(guān)我的事,誰知道你有這么笨?”他人一閃,走了。