我感受到母親的身體輕顫了一下，因?yàn)樗耐劝盐业哪X袋抖得有些發(fā)暈。她把頭發(fā)甩到身后，低下頭讓我閉上眼睛睡覺(jué)。我不依，她便費(fèi)力將我挪到枕頭上，還給我蓋上了被子。
她吻了一下我的額頭，然后帶上門(mén)離開(kāi)。
難得，他整個(gè)下午都在。我佯裝睡覺(jué)，把卸下來(lái)的觀察力全部黏在母親的長(zhǎng)發(fā)上。她講了一個(gè)很長(zhǎng)的故事，長(zhǎng)得足夠使那個(gè)男人產(chǎn)生足夠的困意，足夠他一睡不醒。他就著沙發(fā)睡著了，電視機(jī)發(fā)出的聲音成了催眠曲，安穩(wěn)的同時(shí)還不忘緊握住遙控器。
體貼的妻子幫熟睡的丈夫安頓后事，她拿走遙控器，關(guān)掉電視機(jī)，給他蓋上有些不合時(shí)宜的毛毯。這樣入微的動(dòng)作還是擾醒了他。發(fā)著不知是起床氣還是午飯后持續(xù)不準(zhǔn)備消化的怨氣，他把毛毯掀得像是在變戲法，然后頭也不回地直奔臥室。留下逆來(lái)順受的妻子，拾起地上的蓋被，呆呆地靠在沙發(fā)上。風(fēng)依然暖和得很，她卻把毛毯越捂越緊。
這些場(chǎng)面不應(yīng)該在風(fēng)和日麗里發(fā)生，微鼾讓整個(gè)屋子變得沉靜。一家三口，各做各的夢(mèng)。我憑著虛擬的專注盯著天花板上的一塊斑駁，讓它透著一出婚姻劇的活色生香。
妻子與丈夫的關(guān)系里講不了平等，事實(shí)上任何一份兩人以上（包括兩人）的多人關(guān)系都是如此。遇上樂(lè)于付出的人是幸福的，遇不上的則把婚姻當(dāng)做相對(duì)穩(wěn)定的愛(ài)情保障。婚姻由外而內(nèi)的破壞愛(ài)情，愛(ài)情由內(nèi)而外的腐敗婚姻。
我躺在樓上，對(duì)樓下那份敗相明顯的婚姻不是失望透頂，而是無(wú)比慶幸。我又懊惱自己不配以一種優(yōu)雅的姿態(tài)拆散這場(chǎng)婚姻，意思就是我還不夠格當(dāng)這個(gè)惡人。
暑氣跟著太陽(yáng)一起下沉到地平線，一場(chǎng)午覺(jué)足足睡滿一個(gè)下午是我的常態(tài)。我揉著惺忪的睡眼下樓，媽媽已經(jīng)忙著布置晚飯了。
模型被明顯挪動(dòng)，方位擺得牛頭不對(duì)馬嘴，我把它調(diào)整過(guò)來(lái)。心想那個(gè)該死的男人為什么還沒(méi)起來(lái)？時(shí)不待人，我決定親自找上門(mén)。跑到他的房間，我沒(méi)脫鞋就跳上了床，在上面上竄下跳，假裝無(wú)意踩中他的身子，疼得他“哎喲”直叫。他不得不起床，向我的小腿肌肉使勁打去，結(jié)果力氣全作用到了他手上，他甩了幾下胳膊，像在甩掉咬住他手的惡狗。
我問(wèn)他喜不喜歡我做的模型，他厭棄地看了一眼，事實(shí)上我指的是圈在我手里的那個(gè)小人。他沒(méi)禮貌地默不作聲，而是坐在沙發(fā)上發(fā)呆，許是還沒(méi)從癡夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)。
我把東西伸到他眼皮子底下，由不得他不看。
“這是誰(shuí)？”
我指著他。我想我不用解釋他也明白這個(gè)模型不是專門(mén)為了他而做的，雖然可以通過(guò)它的逼真程度假裝我有幾分用心。他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，稱我做的像模像樣。
我又指向茶幾上的房子，還特別強(qiáng)調(diào)坐在沙發(fā)上的那些人，他把“自己”剛放進(jìn)去我就拿起它往旁邊一扔，摔斷了胳膊。
“我沒(méi)想過(guò)能和他起這么大的沖突，我以為他能一直忍，就和這二十多年來(lái)一樣。我承認(rèn)對(duì)他的恨是沒(méi)有來(lái)由的，是不合理的，因?yàn)檫@與他待我的好不平衡。你問(wèn)我問(wèn)題出在哪？我也不知道。有一步走錯(cuò)了，剩下的路就沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分了，我走上了一條不同尋常的路之后，就明白自己接下來(lái)不是蒙著眼睛糊里糊涂地故作歡快就是把身體里承受的所有痛苦當(dāng)做刀刃踩在上面……我想不到更好的選擇，這是我的非黑即白?！?br/>
一開(kāi)始，我還只是個(gè)滿頭霧水、置身事外的無(wú)辜小孩。說(shuō)我滿頭霧水，是因?yàn)閯倧牧茉￠g出來(lái)的我，還頂著滿頭在不斷蒸騰熱氣的濕發(fā)，倒也形象。晚飯后母親待在她的那間密室里，我明白她在想誰(shuí)，他也明白。
“他總算是愛(ài)了一場(chǎng)。也許這個(gè)時(shí)候提愛(ài)情是在消費(fèi)浪漫，可這是我唯一愿意與他相提并論的地方，結(jié)局是他贏了?！?br/>
窗戶應(yīng)該是被母親關(guān)上的，可她忘記了拉簾子。天空黑得像口深不見(jiàn)底的布袋，青天白日也沒(méi)換來(lái)夜晚的幾顆明星。我的頭發(fā)不一會(huì)兒就干了，我安靜地守在門(mén)外等她出來(lái)，同時(shí)在想辦法把“他”的胳膊給接上去。
“晚飯時(shí)，他喝了很多酒。保持清醒對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件痛苦的事情，我還誤會(huì)他是不是學(xué)會(huì)了享受痛苦。你們說(shuō)，如果我是兇手，那家里的那群人誰(shuí)又有試圖關(guān)心過(guò)他所承受的？呵呵，我好像一不小心裝出了公允，不好意思，我們還是回到正題上來(lái)吧?！?br/>
他讓我挪個(gè)位置，不要礙他的事，然后就帶著剛長(zhǎng)出來(lái)的“痛下決心”忿忿而入。
“你……又在這里……想他！”我突然對(duì)他有些同情，他說(shuō)這句話的時(shí)候，我像透過(guò)顯微鏡放大到他的哀傷。
“我今天特地回來(lái)，你還是要這樣不懂改變嗎？”母親被他擾醒，蜷縮的四肢展開(kāi)的時(shí)候很像一只瘦到皮包骨的長(zhǎng)毛狗在伸懶腰。
“不好意思，我習(xí)慣了。我馬上就出去，你千萬(wàn)不要生氣?！蹦赣H幾乎是小跑到他跟前，也許是不想讓最愛(ài)的人看到自己憔悴的生活吧。
“習(xí)慣”兩個(gè)字夠刺痛了吧，所以連我聽(tīng)著都動(dòng)容了。
“你是習(xí)慣了，可我從今往后不想再忍受你的習(xí)慣了。今天必須把他的牌位給我撤了，還有這間房，以后誰(shuí)都不允許再進(jìn)！”言行一致，他把靈臺(tái)上的東西破壞式地拂到地上。母親的慘叫應(yīng)著碎掉的玻璃一起，宣布這場(chǎng)習(xí)慣再也不能繼續(xù)。
宣泄完之后只想全身而退，摔完?yáng)|西，就只想走人。
我安靜地坐在門(mén)口，即使見(jiàn)到他動(dòng)怒，我也沒(méi)起身。見(jiàn)到母親哭，我起身了。我手腳并用地快速爬，咬住那人的腿不放他走。
“死雜種。”他把我踹向一邊，剛好滾到了母親旁邊。玻璃碴子刺進(jìn)了我屁股上的肉墊，我疼得哎喲直叫。
忙著把照片抱進(jìn)懷里撕心裂肺的母親突然奮力一搏，卯起兩臂把他往靈臺(tái)一推……
“我把他的尸體泡在浴缸里整整一個(gè)晚上?！?