一
暑假開學(xué)后,我就上高中二年級了。他仍然教我們數(shù)學(xué)。
我的身體比以前好多了,同學(xué)們都說我的臉上明顯有了健康的紅潤,人也精神了。
那個(gè)星期天,是一個(gè)難得的輕松日子。昨天剛剛完了月考,大家好容易能夠松弛一下,回家的回家,逛街的逛街,也有幾個(gè)舍不得如此奢侈,硬是頂著發(fā)木的腦袋去了教室。
秋日的天空清爽得瓦藍(lán)瓦藍(lán)。
我本來也想回家,可早晨起來忽又想起他那里已經(jīng)有了一大堆衣服該洗了。我心里搖擺了一下,后來決定還是先去他那里,幫他整理一下房間,洗好衣服,然后我再回家。否則錯(cuò)過了今天,就要擱到下個(gè)星期天才能給他洗了。如果不是星期天,校園里人太多,我給他洗衣服顯得太招搖了。
我來到教師宿舍這一排。他不在,門鎖著。我望著那鎖怔了怔。我在想他為什么不在,他去干什么了。我知道他的生活規(guī)律,這個(gè)星期天不是他回家的日子。
我有他房間的鑰匙。鑰匙是他暑假前就給了我的,為了讓我能方便地來這里取開水。學(xué)生水房的開水總是很缺,我總是打不上水。
我拿出鑰匙打開門,一股我喜歡的氣味撲面而來。盡管我常來,但每次進(jìn)他的房間,這種氣味仍然每次都喚起我一種愉悅的感覺。這氣味讓我感到親近。
我有三天沒有來了。三天的時(shí)間這屋里就亂糟糟了。
我微笑著輕聲埋怨一句:“真亂。”
進(jìn)屋之后我又把門鎖上,把自己關(guān)在里面收拾他的東西。
先是收拾了他的書桌,再整理床鋪,幫他把被子疊上。他肯定是估計(jì)今天我不會來,所以竟連被子也不疊了。而每次我來的日子,他都會注意讓房間整齊些。
我收集著他隨意散扔著的臟衣服。椅背上搭著背心和汗衫,床角扔著兩條褲子,衣服都在泛著汗氣了。
我覺得好像還不夠,就掀了一下床上的褥子。嗬,褥子底下還藏著三件臟衣服呢。我把它們一一拽出來。拽到最后,底下還壓著一條皺巴巴的三角褲。
我不由得飛紅了臉。
給他洗了這么多次衣服,卻還從來沒有給他洗過內(nèi)褲。我紅著臉,有點(diǎn)張惶,不知道該怎么辦。給不給他洗呢?
猶豫了一陣,我還是伸手撿起它,扔在衣服堆上。
我心理上還是有些不坦然。畢竟,一個(gè)少女一般是不會給一個(gè)男人洗內(nèi)褲的。
我用桶打來了水,就在屋里擺開臉盆來洗,仍然關(guān)著門。
往常給他洗衣服,洗出的臟水,都是他出去倒掉,洗好的衣服也是他拿著出去晾,這樣是想盡量不讓別人知道我給他洗衣服。但今天,只好我自己出去倒臟水,洗一次衣服要換幾次水。
洗完了,我又用盆端了洗好的衣服到屋前的鐵絲上晾曬。
長長的鐵絲上搭滿了衣服。我額上冒著細(xì)小的汗珠,輕輕地喘口氣,完成了這件工作,我想該回家了。
他還沒有回來。我想等他回來看到了洗好的衣服,當(dāng)然明白是誰洗的。我知道他會感到高興的。暑假以后他已經(jīng)默許了我給他洗衣服,以及做些別的事,而在暑假前他每次都阻攔我不讓我為他洗衣服。夏令營的經(jīng)歷,讓他不再拒絕我為他做什么。那真是一個(gè)難忘的夏令營??!
有一個(gè)人往這里走過來。我看出來那是校長。我想躲,卻來不及了。我這時(shí)正往鐵絲上搭最后一件衣服,我裸露著手臂,水道兒順著我揚(yáng)起的手腕倒流下來,順肘尖往下滴。
宿舍前的地面讓我潑得滿是水。校長走到跟前時(shí)小心翼翼,但他的眼光仍在看我。
我有些慌,禮貌地叫了聲:“校長。”
校長“嗯”了一聲,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他若有所思地站下,問我:“你是哪班的學(xué)生?”
我說:“高二一班。”
他又問:“這是誰的衣服?”
我說:“是,是陳超老師的?!?br/>
“他是教你們班嗎?”
我說:“是?!?br/>
我更慌了,校長問得這么仔細(xì)。
我輕聲說:“我星期天沒事,昨天才完了月考。我……”
校長好像在研究什么一樣望著掛滿了搭線的衣服。他的目光在那件內(nèi)褲上面停了下來。內(nèi)褲洗得潔凈極了,那上面滴下的水珠十分清澈,在陽光下晶瑩透亮,但是校長看著它皺下了眉。
見校長盯著內(nèi)褲看,我又一次飛紅了臉,心里忽悠了一下,覺出了什么不妥。我想解釋一下,可嘴唇動了動卻什么也沒有說出來。我不知該說什么。
校長一言不發(fā),幾步過去就推開了他宿舍的門,見里面沒人就沒有進(jìn)去,回過頭來問我:“陳超人呢?”
我說:“他不在?!?br/>
“他去干什么了?”
“我不知道。我來時(shí)他就不在?!?br/>
說出這句話我覺得心里輕松了一點(diǎn)?!八辉凇?,這也應(yīng)該算是一種解釋吧。
但是校長接下來問:“那你是怎么進(jìn)屋的?”
我說:“我有鑰匙?!?br/>
可是話一出口我就后悔了。我不該讓校長知道我有他房間的鑰匙。
果然,校長的臉上罩上了重重的狐疑之色。
他盯著我的臉,終于來問我的名字了:“你叫什么名字?”
我只得回答他:“我叫花靈?!?br/>
二
心情忐忑的幾天過去了,風(fēng)平浪靜。我暗自慶幸。我想。自己也許是多心了吧?原本什么也不會發(fā)生的。
我沒有對他講校長看見了我給他洗衣服的事。一個(gè)星期過去了,并沒有什么事,我忐忑不安的心情稍稍平靜了些。
這天,一本少年刊物寄到了我手上,是舉辦作文大賽的那家雜志的最新一期刊物。我打開,看見封三上用整版篇幅刊登出了我們在夏令營照的全體人員的合影。照片上我和陳超老師挨在一起。
我忽地想到了什么。學(xué)校還沒有任何人知道我和他一起去參加夏令營的事呢,可是這本雜志就要泄露我們的秘密了——學(xué)校的圖書室就訂閱了這份雜志。
我急急跑去學(xué)校的圖書室。我想趕緊把這期雜志借到手里,這樣就可以不讓別人看到。然后我可以謊稱丟失了,再也不拿出來。
可是晚了。
當(dāng)我剛一走進(jìn)圖書室,我就覺察到那兩個(gè)圖書管理員一見我就都用異樣的眼光看我。不等我借書,她們已經(jīng)拿出了那本雜志指著封三上的照片來問我。
“你就叫花靈嗎?”
我說:“我是花靈?!?br/>
因?yàn)槲页斫钑?,她們是認(rèn)識我的,我賴不掉。
“這上面的照片就是你吧?”
我說:“是我。我的作文獲了獎?!?br/>
她們笑了:“你真行?!?br/>
我剛想把雜志借走,她們又指著上面的一個(gè)人說:“這個(gè)人,這個(gè)挨著你的,是陳超老師吧?”
天哪,她們到底看出他來了。
我慌了,只得點(diǎn)了頭:“是?!?br/>
“你們兩個(gè)人去參加的夏令營?這上面寫的陳超是指導(dǎo)教師,怎么他教數(shù)學(xué)的卻是你作文的指導(dǎo)教師?應(yīng)該是語文老師呀?!?br/>
我低了頭說:“可這篇作文是陳超老師指導(dǎo)的?!?br/>
我再也不敢借書了,急急逃了出來。
后來我才知道,圖書室從郵局訂閱的雜志比編輯部寄給我的雜志到得早,圖書室的管理員每期都把這本雜志先拿給她的女兒看。她的女兒在本校上初二,這女孩先是在雜志上看到了獲獎學(xué)生名單和指導(dǎo)教師名單,看到了有本校的獲獎作者和老師。這女孩特別興奮,又在照片上找到了我和陳超老師,馬上給她媽媽看,這事就再也瞞不住了。
只兩天的時(shí)間,這事就成了新聞。很快,那本雜志出現(xiàn)在校長的辦公桌上。
三
校長找到陳超時(shí),他已有了預(yù)感。
校長沒有為難他,只讓他解釋了與我去夏令營的事,讓他說明了我們?nèi)サ臅r(shí)間地點(diǎn)以及往返路線。校長對此事未加任何評判。
校長沒有對他多說什么,也沒有問及涉及到我與他之間的任何事,可是因而他也就沒有對此做出解釋的機(jī)會。
學(xué)校也沒有找過我。后來我聽說學(xué)校不找我是對我的愛護(hù),是為了不影響我的學(xué)習(xí)情緒。可是,我也因此失去了為我們之間的事做出解釋的機(jī)會。
一切都顯得很平靜,但事情在向前發(fā)展。
幾天以后,校長再次找到他,告訴他教育局已經(jīng)決定把他調(diào)離一中。
校長沒有解釋調(diào)離他的原因。
他問了一句:“為什么調(diào)走我?”
校長沉吟一下說:“工作需要?!?br/>
他從校長這句話里感覺到了學(xué)校調(diào)走他的決心。此事是一點(diǎn)回旋的余地也沒有了,他就沒有再說什么。
臨出校長室,校長拍著他的肩膀說:“你很有才華,到下面鍛煉兩年,好好干,還會有前途。你要理解,讓年輕人到下面鍛煉,是對他的愛護(hù)。”
校長一直以為把陳超老師調(diào)離一中,是對他和我雙方的愛護(hù)。
很多人也都認(rèn)為,把他調(diào)離,把我們分開,是對一個(gè)優(yōu)秀教師和一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生雙方的愛護(hù)。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為與他們預(yù)測的將要在我倆之間發(fā)生的事情相比,把我們分開既是對我們的愛護(hù)又是保護(hù)。
沒有人認(rèn)真想過,這是否也是對我們的傷害。
他沒有對我講,但我已經(jīng)知道了他調(diào)離的消息。我去看他。
我走進(jìn)他宿舍時(shí),他正在整理書籍。見我來了,他放下手里的東西,沉默地望著我。
“我知道了?!蔽艺f。
“消息傳得真快。我本來不想讓你馬上知道。”他說,想讓自己笑一下,沒笑出來。
我蹲下,幫他理書。
“我知道為什么調(diào)走您?!蔽艺f,眼底忽地發(fā)熱。
“別在意,別太在意?!彼f,“這沒什么,我到別處還是當(dāng)老師。你的身體如今好起來了,我也放心了。你以后要注意多鍛煉身體。噢,對了,以后每學(xué)期的學(xué)費(fèi),我想辦法送到你手里。”
“陳老師……”我的眼淚就要掉下來了。
“好啦,堅(jiān)強(qiáng)些。幫我理理書吧。這些書,也正該好好整理一下了。它們在床底下,暗無天日?。 ?br/>
我們兩個(gè)人默默地整理著大堆的書。
他說:“別管別人怎么看你。我們之間,什么事也沒有。別人要怎樣看,那是他們的事,我們自己心里是坦然的。一切都會過去的。你已經(jīng)高二了,兩年的時(shí)間也會很快過去的。等你考上了大學(xué),這無聊的一切都會成為過去的?!?br/>
“您放心,我知道怎樣保持自己。只是您……他們要調(diào)您到哪里去?”
“現(xiàn)在我還不知道。我要先去教育局報(bào)到,再由教育局做出分配?!?br/>
“是我連累了您?!蔽艺f著,眼淚終于滴下來,掉落在我手里拿的書上。
“別這樣講,花靈?!彼f,“你要是以為你和我之間,會有誰連累誰,我會為此而傷心的?!彼A耸掷锏膭幼鳎皩?,你會明白我的。”
“我明白?!蔽艺f,“您哪天走?我送您?!?br/>
“不,不用?!彼f。
“我要送。”
“花靈,你知道我不要你送的原因。現(xiàn)在,好多眼睛都在盯著你?!?br/>
我說:“我不在乎。我要送您?!?br/>
但我沒能送他,因?yàn)樗x擇了一個(gè)上課的時(shí)間走了。
當(dāng)我下了課急急趕到他的宿舍前時(shí),已是人去屋空,屋門上了鎖。
我望著緊閉的屋門和門上的鎖發(fā)呆。這個(gè)我那么熟悉的房間,昨天我把鑰匙交還了他。今天我已經(jīng)不可能再進(jìn)去了,以后我也不會再走進(jìn)這個(gè)房間了。
我在發(fā)呆中想象著,他怎樣拖出行李放到自行車上,綁好,推著車子走幾步,騎上去,騎過教師宿舍前的甬路,騎過教學(xué)樓前的空場,騎過靜悄悄的校園,騎出了一中的大門。那時(shí)我正在教室里上課。
有人送他嗎?
會有的吧,會有他平時(shí)要好的同事送他。不過那時(shí)大家都在上課,送他的人不會多。
他是有意悄悄地走的。
我輕輕地嘆口氣。我竟沒有能夠送送他。我知道,那時(shí)他心里會有多么需要我送他。
而他為了我,竟不讓我來送他。
四
后來我知道,他被調(diào)到了全縣最偏僻的地方,離縣城六十里,一個(gè)條件最落后的叫做池套的小學(xué)校。這所小學(xué)校以及它所傍依的小村孤零零地坐落在一個(gè)彎彎的大河套里,幾乎與外界隔絕。
學(xué)校簡陋得厲害,所有的房子都已十分破舊,墻上的磚還是早先年燒的那種大藍(lán)磚,早已禿得沒有了棱角。學(xué)校里甚至沒有適合做宿舍的房間,學(xué)校里的三個(gè)老師都是池套本村的人,不用住學(xué)校宿舍。
池套小學(xué)的負(fù)責(zé)人,因?yàn)閷W(xué)校小,稱不起校長的頭銜,所以就叫負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)人很為難地要為他在村里號房住,但他指著學(xué)校唯一一間空房說,他住那間房就可以了。負(fù)責(zé)人說那是一間儲藏室,里面全是破爛,屋頂還漏雨。
他說:“沒問題,今年雨季已經(jīng)過去了,屋子雖然破一點(diǎn),可總比號房強(qiáng)。號房一是擾民,再有我喜歡清靜,不習(xí)慣?!?br/>
負(fù)責(zé)人說:“那行,你先住這兒,明年雨季到來時(shí)再說?!?br/>
于是,學(xué)校的老師們幫著他把儲藏室里的破爛清理出來,又找了點(diǎn)白灰把小屋粉刷一遍,就做了他的宿舍。
他就在池套小學(xué)做起了小學(xué)教師,教二、四年級復(fù)式班。
池套小學(xué)離縣城六十里路。自從到了這里,他就再也沒有到縣城去過。
到了那個(gè)小學(xué)的第二天,他就寫了一封信給我。
他在信里說他在小學(xué)里很好,那是一個(gè)很好的小學(xué),環(huán)境寧靜,空氣新鮮。站在學(xué)校邊的高坡上,可以望見遠(yuǎn)處的河水蜿蜒流去。
他讓我別掛念他。
,