外公五歲的時(shí)候，也就是1937年，他跟奶奶一起睡。
外公的奶奶身高大約一米五，體重不足七十斤，有一雙三寸小腳，是用長布裹出來的。
外公的奶奶出身窮苦人家，經(jīng)常天未亮就起來做農(nóng)活。
外公記得奶奶干起活來很專心，幾乎不說話，年幼的外公推測是因?yàn)槟棠躺眢w瘦弱，沒有多余的力氣說話。
奶奶經(jīng)常做起事來忘了休息吃飯，她去撿樟樹子時(shí)，恨不得一次把滿山的樟樹子收拾回來。
樟樹子可以榨油，但那油很苦不能吃，只能用來點(diǎn)燈照明。
樟樹長在山野很難摘收，外公從未見別人摘過，只有奶奶不怕苦有耐心摘。
外公跟她去摘過，她先彎腰拔開雜草樹葉看一下，發(fā)現(xiàn)有樟樹子掉落，就蹲下去一粒一粒拾，雙腳酸脹難受了，干脆坐在雜草或者落葉上，拔開每根草每張葉，好像尋寶似地不愿漏掉一粒樟樹子。
她真的把樟樹子當(dāng)寶貝，一坐下就是四五個(gè)鐘頭，不知累不覺餓，只有當(dāng)外公告訴她“奶奶，我餓！”她才知道要回家。
平日里，爺爺?shù)囊路棠滔?，奶奶拖出大木盆，放進(jìn)衣服倒入草灰水浸泡一段時(shí)間，拿到水溝邊放在石板上，用木棒不斷地錘打。
溝邊洗衣的女人很多，她們總是七嘴八舌的對話，很嘈雜。
但只有奶奶埋頭專心洗衣，從不插話。
在家里，她手腳不停地做事，無暇顧及那些不順眼的事，從不訓(xùn)斥人跟誰頂嘴吵架。
除此之外，奶奶也從不“倚老賣老”，工作也不挑肥檢瘦，不怕困難爭分奪秒潛心工作。
外公說，刻苦與勤奮，樸實(shí)無華的言行是奶奶的處事原則。
那之后外公取得的每一項(xiàng)成就，都有奶奶的印記。
外公那時(shí)偶爾想聽故事了，就同爺爺一起睡。
睡在那里呢？
大家可能無法想象，那是一間沒有后墻的古房，后面直直可以看見竹林。
就連前墻也是殘缺不堪，用外公的話說，那不是房子，而是涼棚。
外公的床鋪距離養(yǎng)牛的柵欄只有一米，所以爺爺講出來的故事都帶著一股牛糞味兒。
外公小時(shí)候經(jīng)常跟著爺爺去放牛。
一條耕田的大水牛，懂事地臥于塘中，清清流水，牛身緩緩搖動，激起小小波浪，它甩動的尾巴似乎表明它的愜意之情。
爺爺扯來一把野草，仔細(xì)擦洗牛身，然后沿著小溪、田垠，一邊看牛吃嫩草，一邊慢悠悠地走。
溪邊田垠上的青草比田里的禾苗更秀嫩，但外公驚訝地發(fā)現(xiàn)，綠油油的禾苗即使碰到牛的嘴邊，牛也從不偷吃一口，但別人的牛一不注意就跑到田里狂吃。
于是外公問爺爺緣由，爺爺回答說:“我從小對這兩頭水牛可是嚴(yán)加看管，不給它有機(jī)會嘗農(nóng)作物，如果我見它們想去偷吃，我就大喊一聲‘勿’，嚇住它們！”
爺爺說到這里，還悶聲一口怪調(diào)，似乎想裝個(gè)牛的口氣說:“這些東西吃不得！”
說真的，爺爺學(xué)牛叫，讓外公笑破了肚皮。
但外公很敬佩爺爺，因?yàn)闋敔數(shù)哪托募?xì)致，笨牛也能當(dāng)狗訓(xùn)。
放牛時(shí)，外公喜歡騎在牛背上，聽爺爺講故事。
爺爺總是邊講故事，邊用刀割著青草，這些青草就是牛的晚餐。
爺爺最愛給外公講的，便是關(guān)于刻苦學(xué)習(xí)的故事。比如晉朝孫敬懸梁，戰(zhàn)國蘇秦刺股，漢朝匡衡鑿洞借光……
當(dāng)然，爺爺也會講什么臥薪嘗膽，孔融讓梨，相煎何太急，床前明月光等。
爺爺把那些他小時(shí)候聽來的故事，攪拌在一起，滿足外公的好奇心。
其實(shí)那些故事都是民間常識，爺爺一個(gè)故事最多十來句就講完了，講得并不完整，而有的外公也記不清爺爺究竟講了多少遍了。
外公記得爺爺最愛重復(fù)講的一個(gè)故事是:從前有個(gè)年青人，非常想讀書，可是家里窮，實(shí)在沒有錢供他上學(xué)，他想不通，于是就上吊了……
后來外公才知道，那是爺爺自己瞎編的故事。
爺爺心地非常善良，對小貓小狗都很關(guān)照，門邊墻上除了開一個(gè)小洞，讓小貓和小狗可以自由出入外，還在屋內(nèi)給它們安排一個(gè)窩。
爺爺作為一個(gè)農(nóng)村人，居然見不得殺生。
爺爺覺得殺雞宰豬什么的都太過殘忍，一旦他發(fā)現(xiàn)有人殺生，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑開，如果一時(shí)沒跑開，他就趕快把雙手背到腰后，似乎要表明殺生與他無關(guān)，在老天爺面前辟清罪責(zé)。
有一天，外公跟爺爺去放牛，見到鄰居在水溝邊開膛破狗。
平日不愛和人說話的爺爺忍不住對鄰居說:“那狗老老實(shí)實(shí)幫你看家，你卻恩將仇報(bào)殺了它，罪過，罪過！”
鄰居說:“它年老了自己死的！”
爺爺頓了一下，而后說:“人也有年老的時(shí)候?。 闭f完，爺爺就走了。
外公還記得有一次爺爺病了很久，親戚拿了一只雞來看望他，并對他說:“你身體虛弱，要?dú)€(gè)雞補(bǔ)補(bǔ)”。
爺爺卻擺擺手說:“不要?dú)㈦u，不能為了我的病，害死它條命”！
到了六十年代，外公結(jié)婚了，有了一間自己的小房，雖然只有一間。
外公外婆只能在床頭用煤爐燒火煮飯炒菜。
冬天爐邊放個(gè)籃筐墊稻草，不滿一歲的二女兒（也就是我大姨）靜坐籃里望著爐火笑。
1981年前外公還沒進(jìn)城，住在農(nóng)村的兩間破舊瓦房里，那是他爺爺?shù)臓敔敳恢獜暮稳耸掷镔彽玫亩址俊?br/>
于是外公外婆開始養(yǎng)起了豬，他們把豬欄設(shè)在廚房的一角。
也許是太黑暗，或者是豬欄很小很狹窄，豬總是不安分，叫個(gè)不停還老往外跳，任憑外公怎么加高豬欄也無濟(jì)于事。
有時(shí)候趁人不在家，那豬竟然跳出來把廚房搞得亂七八糟，令外公哭笑不得。
由于房子太過古舊，屋頂瓦片稀薄，故這房子擋不住風(fēng)、也遮不住雨。
一天中午外公正在燒火煮飯，突然風(fēng)雨交加，一股臟水毫無防備地淋到了飯鍋上。
“快去拿斗笠來，”外公一邊喊一邊停止燒火，端開飯鍋。
“不得了啊，床鋪漏雨了！”外婆也驚叫起來。
外公趕緊跑到大哥家，拿來一塊農(nóng)用薄膜鋪在床頂上，然后就是盆子、提桶、鍋頭、瓦罐甚至尿壺都通通用來接雨，接滿了馬上倒掉。
一中午忙得沒空吃飯，等雨停了，外公外婆的肚子餓的咕咕直叫。
最后他們湊合吃了一碗沒有任何配菜的夾生飯。
外公說可能是因?yàn)樘I了，那碗根本沒有熟透的飯竟變得很好吃。
即使到了九十年代，家鄉(xiāng)的衛(wèi)生條件還很差，茅房竟然是一個(gè)大瓦缸埋在地下，上面架兩塊木板。
那茅房遠(yuǎn)看像座廟，近看像臺灶，人蹲灶臺上，想哭又想笑。
而現(xiàn)在，外公的侄兒款待外公的是一個(gè)現(xiàn)代化的三層別墅，里面有高級的臥室，現(xiàn)代化的衛(wèi)生間，安裝了電熱水器，生活非常舒適方便，外公睡在床上都可以欣賞窗外田園風(fēng)光。
外公說，雖然今天享受著神仙福，但他不會忘記從前的苦。