我的名字叫弗蘭克·卡森，是懷俄明啟蒙共和國(guó)與自由聯(lián)邦的獨(dú)裁者。我統(tǒng)治整個(gè)懷俄明州及其居民已經(jīng)有四千九百七十八年零四個(gè)月零十九天了。我是這個(gè)宇宙過(guò)去與未來(lái)已知的唯一統(tǒng)治者。我的權(quán)威無(wú)處不在，不容動(dòng)搖。
在黑牙山中的國(guó)會(huì)宮里，我獨(dú)力操控著我國(guó)政府的方方面面。近五千年的時(shí)間里，我發(fā)展出了能讓自己同時(shí)出現(xiàn)在幾千個(gè)地方的技術(shù)與精神力，投身于每一個(gè)有可能接觸到這個(gè)封閉宇宙僅剩居民的生活的公共機(jī)構(gòu)之中。從來(lái)不曾有人擁有過(guò)比我更大的權(quán)力。我已置身人類統(tǒng)治力的絕對(duì)頂峰，為了實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治國(guó)家的目的，我將自己作為一個(gè)人的能力磨練到了極限。
拜托，誰(shuí)都可以，請(qǐng)給我一槍吧。沖著頭打。求你了。
我并非一直都是永久的獨(dú)裁者和全知全能的化身。我曾經(jīng)是弗蘭克·卡森，Site-643的主管，基金會(huì)地緣政治異常北美分部的副主任。我不知道我們當(dāng)初究竟是做了什么才會(huì)把一切都搞砸。但是經(jīng)過(guò)幾千年的思考，我開(kāi)始確信這和外務(wù)部的那個(gè)俄羅斯混蛋脫不了干系。假如——要是有那么一絲渺茫的機(jī)會(huì)——Site-78的某人真的能收到這條信息并讀到它，我想說(shuō)的是，我恨你們所有人。你們真該來(lái)我的世界看一看。我要讓你們來(lái)當(dāng)當(dāng)這幫小丑的國(guó)王。讓你們嘗嘗那是什么滋味。
我們有足夠的時(shí)間疏散全體工作人員。警報(bào)聲響起時(shí)，我根本不知道是什么東西突破了收容，甚至不知道在這個(gè)整天研究美國(guó)某某縣投票記錄的站點(diǎn)里到底有什么東西可以突破收容。但是總得有人回去收回故障保險(xiǎn)代碼。而我——像個(gè)白癡一樣——為別的什么人犯的大錯(cuò)擔(dān)起了責(zé)任，不愿讓我的任何一位手下去冒風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在我的一個(gè)分身正在嘲笑我因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的身份才落得如此下場(chǎng)。這家伙是個(gè)蠢貨。我一直很討厭他。
Site-643發(fā)生的那起不明真相的事件引發(fā)了兩個(gè)后續(xù)的結(jié)果。第一，整個(gè)可觀察的宇宙不復(fù)存在，只剩下這個(gè)曾經(jīng)是懷俄明州的渺小孤立的物質(zhì)團(tuán)塊?，F(xiàn)在，在這個(gè)美國(guó)人口最稀少的行政區(qū)劃的邊界之外就是字面意義的宇宙盡頭。至于另一個(gè)是什么？現(xiàn)在這里所有的人都獲得了永生。不是我曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)的那種可怕的永生方式，而是真正的永恒生命，不會(huì)增齡、衰老或受傷。別問(wèn)我們是怎么發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。我在自己的站點(diǎn)里一向是嚴(yán)禁交叉實(shí)驗(yàn)的。
我一開(kāi)始甚至沒(méi)打算讓平民看見(jiàn)我。我發(fā)誓真的沒(méi)有。但是我們的站點(diǎn)位于夏安市的中心。緊急出口就在第24街上，緊挨著州議會(huì)。這種安排背后一定有原因吧。也許?？墒且呀?jīng)避了三天難的當(dāng)?shù)厝擞凶銐虻臅r(shí)間去發(fā)現(xiàn)有些事情變得不一樣了，主要包括再也無(wú)法離開(kāi)這個(gè)州，以及“夜晚”這種東西再也不會(huì)出現(xiàn)了。拉勒米賢者聯(lián)盟后來(lái)推測(cè)說(shuō)我們這個(gè)宇宙不知怎么地捕獲到了一個(gè)模擬的太陽(yáng)，為我們提供了恰好與太陽(yáng)同等的能量。哦，我跑題了。
總之，這里剛剛發(fā)生了令人崩潰的可怕異變。暴徒滿街亂跑，人們膽戰(zhàn)心驚。就在這種時(shí)候，我這個(gè)陌生人突然從政府大樓里冒了出來(lái)，穿著實(shí)驗(yàn)服，武裝到牙齒。他們?yōu)槭裁磿?huì)選我做他們的領(lǐng)導(dǎo)者？我想這是因?yàn)槲铱瓷先ズ孟裰谰烤钩隽耸裁词?。其?shí)他們沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)吃了我我已經(jīng)很慶幸了。然后我想起了克魯克縣的前哨研究基地。我?guī)Я艘恢说年?duì)伍，開(kāi)著皮卡，帶著獵槍，去把那玩意從我們現(xiàn)在的宇宙里趕了出去。等我們回來(lái)時(shí)，事情已經(jīng)定下來(lái)了。我成了領(lǐng)導(dǎo)者。
為什么我沒(méi)把他們都帶到哪個(gè)間歇火山噴泉里去？我猜我當(dāng)時(shí)是想充分利用一切可利用的。也許一開(kāi)始我還曾盼望過(guò)監(jiān)督者指揮部的什么人會(huì)來(lái)解決我們的難題。這個(gè)希望在最初的一千年過(guò)后就破滅了。上帝寬恕我，也許我曾經(jīng)真的想過(guò)要幫助他們?，F(xiàn)在我已經(jīng)忘了。
然后我發(fā)現(xiàn)了人在擁有無(wú)盡的時(shí)間后會(huì)變得怎么樣。人類的頭腦真是精妙得不可思議。擺脫了衰老的束縛，你可以不斷地掌握知識(shí)，也可以不斷地思考。思考自身和周圍的世界。懷俄明的居民賦予了我國(guó)王般的權(quán)力，以在這個(gè)陌生的新宇宙中保護(hù)他們。我照辦了。我不知疲倦地工作，設(shè)立新的政府機(jī)構(gòu)，任命市長(zhǎng)，顧問(wèn)，官員，學(xué)習(xí)下水道系統(tǒng)、稅務(wù)代碼、遺囑認(rèn)證法和住房政策的知識(shí)。我做得太好了，他們都懶得再搞什么選舉。我也很滿意，因?yàn)樗麄儧](méi)有自相殘殺。哈。啊哈哈哈。
獲得了不死之身后，懷俄明的居民差不多個(gè)個(gè)都成了學(xué)者。他們現(xiàn)在有的是時(shí)間去學(xué)習(xí)了。起初他們想知道我們到底生活在一個(gè)怎樣的鬼地方。石油工人、牛仔、女招待和農(nóng)夫都學(xué)了起來(lái)。他們先精通了天文學(xué)。然后他們靠自學(xué)成了地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)、地貌學(xué)和量子物理學(xué)的博士。有了全世界所有的時(shí)間，懷俄明人成為了一個(gè)充滿智慧的民族，好奇心就是他們的驅(qū)動(dòng)力。他們建造了天文臺(tái)，又深深鉆入這片曾經(jīng)屬于地球的地表，最終確認(rèn)了我們所居住的地方是漂浮在虛無(wú)之海中的一個(gè)巨大而（近乎）平坦的長(zhǎng)方體。望遠(yuǎn)鏡找不到任何星體，也接收不到過(guò)去的大氣熱層以外的任何信號(hào)。這不是明擺著嗎，我早就告訴過(guò)他們。我都跟他們說(shuō)了幾十年了。不過(guò)他們是科學(xué)家，他們需要靠自己親眼去確認(rèn)。他們已經(jīng)把我推上了這個(gè)不可逃避的職位——嘮叨的終身制父母官——卻只有在需要建造新的摩天大樓或者流浪狗數(shù)量失控的時(shí)候才會(huì)想到我。我真該在那時(shí)就把他們都?xì)⒐狻?br/>
科學(xué)的進(jìn)步使他們?nèi)遮厓?nèi)省?，F(xiàn)在，每個(gè)人都應(yīng)該成為哲學(xué)家，他們這樣說(shuō)道。于是他們就成了哲學(xué)家。他們建造豪華的廳堂，只為在其中思考和辯論。所有的基本日常事務(wù)都交給了自動(dòng)機(jī)械（猜猜是誰(shuí)需要寫(xiě)15,000頁(yè)的規(guī)章來(lái)管控這些機(jī)器人的構(gòu)建過(guò)程），好讓每個(gè)人都投入到領(lǐng)悟的工作中去。然后，不錯(cuò)，這些博學(xué)的市民領(lǐng)悟了一些東西。對(duì)自我本質(zhì)的新發(fā)現(xiàn)，靈魂（順帶一提，這指的其實(shí)是八千個(gè)靈魂）存在與否的終極答案，永遠(yuǎn)處在全知全能而又令人厭煩的角色定位的上帝形象。在我印象中，有些人幾個(gè)世紀(jì)前還熱衷于在狂飲庫(kù)爾斯淡啤后用鉛彈射擊交通指示牌來(lái)消磨時(shí)間，現(xiàn)在他們卻在宇宙進(jìn)步學(xué)會(huì)金閃閃的講臺(tái)上講起了人類痛苦的根源之類的理論，不想聽(tīng)都不行。
我分享了他們的知識(shí)，隨著他們的科技不斷進(jìn)化，我也變得越來(lái)越強(qiáng)大。我的意識(shí)擴(kuò)展到了因特網(wǎng)的虛擬空間中，現(xiàn)在我擁有了既互相獨(dú)立又與我完全等同的電子分身，可以代替我去終極申訴庭下判決。另一個(gè)電子分身查閱出生許可的速度比我此前任命的那位當(dāng)代天才快得多。當(dāng)然，這樣一來(lái)，越來(lái)越多的懷俄明人可以從職務(wù)中解脫出來(lái)，與他們的同胞一起投入自我提升之中。久而久之，我成了這個(gè)國(guó)家的化身。對(duì)，就是我本人。我還記得自己曾為此感到頗為驕傲。一想到這個(gè)我就好想狠揍我的分身們的臉，至少要揍八個(gè)才夠。
然后，他們厭倦了。（曾經(jīng)）全能的耶穌基督啊，他們厭倦了。一開(kāi)始他們迷上了競(jìng)技，比如人類拿低強(qiáng)度激光武器穿高分子盔甲大戰(zhàn)基因改造昆蟲(chóng)之類的。盡管最后我們不得不用中子彈轟炸西馬德雷山脈以消滅那些輻射蜱蟲(chóng)，但我還是覺(jué)得，這已經(jīng)算是足夠太平的了。然后是那些藝術(shù)性謀殺。數(shù)不清的藝術(shù)性謀殺。我不得不將自己任命為新的警察部門的負(fù)責(zé)人，但那些受害者復(fù)活之后，他們甚至比兇手還熱衷于評(píng)論整個(gè)事件。最后我只好把這種事合法化，不然還能怎樣啊。
事態(tài)愈演愈烈。他們劃分成幾個(gè)敵對(duì)派系，在大夏安的街頭廝殺，僅僅是為了取樂(lè)。他們召集整支軍隊(duì)，帶著軌道炮和化學(xué)武器發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，僅僅是因?yàn)樗麄兛梢赃@么做，而且到了最后他們總是會(huì)活過(guò)來(lái)。你知道完全憑自己一個(gè)人的力量屏蔽激光制導(dǎo)彈幕是多難的事嗎？到頭來(lái)我怎么變成了自己國(guó)家里的國(guó)際維和機(jī)構(gòu)？
又過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，就連這種事他們都厭倦了。然后某個(gè)人想到了將噩夢(mèng)武器化的點(diǎn)子。此后的幾十年里技術(shù)的發(fā)展轉(zhuǎn)了個(gè)急彎，效果一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)勁的興奮劑被開(kāi)發(fā)了出來(lái)，這樣誰(shuí)也不用再忍受入睡的恐懼了。那些年里我認(rèn)真地考慮過(guò)建造一臺(tái)反現(xiàn)實(shí)裝置，當(dāng)然這大多是超能咖啡因飲料（至少我的醫(yī)生——“我”博士——是這么跟我說(shuō)的）喝太多產(chǎn)生的一時(shí)沖動(dòng)。最終我還是沒(méi)有終結(jié)這個(gè)可悲的宇宙，因?yàn)椤苓z憾，這件事本身就是不可能辦到的。
他們還在繼續(xù)。這群博學(xué)得不可思議的不朽者被困在同一個(gè)地方，做任何事都不會(huì)有后果。而我全程都保持住了理智。我運(yùn)營(yíng)監(jiān)獄，我修整公園，我建造圖書(shū)館。我是這個(gè)裝滿發(fā)瘋幼兒的托兒所里唯一的成年人。他們也不是普通的瘋子，他們裝備著概率性武器，聰明到足夠說(shuō)服自己拋棄良知，又被囚禁在這個(gè)美國(guó)本土上最小的宇宙如棺材般的四壁之內(nèi)，每天只能面對(duì)彼此。每隔五年，他們就會(huì)通過(guò)心靈感應(yīng)集會(huì)延長(zhǎng)我的獨(dú)裁者任期，將他們不斷復(fù)生的丑惡城市托付給我。他們已經(jīng)把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，在我苦學(xué)如何構(gòu)建復(fù)雜的地?zé)犭娋W(wǎng)系統(tǒng)的時(shí)候，他們掌握了遠(yuǎn)超于我的知識(shí)，我已經(jīng)再也不可能智取他們，實(shí)現(xiàn)那個(gè)把他們?nèi)細(xì)⒐獾膲?mèng)想了。
此時(shí)此刻，就在我寫(xiě)著這份遺囑的時(shí)候，我同時(shí)還在引導(dǎo)著34-Q競(jìng)技場(chǎng)中的自動(dòng)滅火系統(tǒng)（最終還是有人掌握了從兩眼發(fā)射原子火焰的技能）的運(yùn)作，清理著紫羅蘭區(qū)某人將3,000多個(gè)渡渡鳥(niǎo)胚胎沖進(jìn)馬桶造成的嚴(yán)重下水道堵塞，與清掃機(jī)器人協(xié)會(huì)就今后八百年的勞動(dòng)合同進(jìn)行著磋商，挖掘著一處專門用于掩埋某種新化學(xué)元素（我作為科學(xué)部長(zhǎng)還來(lái)不及給它命名）生產(chǎn)過(guò)程中產(chǎn)出的廢料的垃圾填埋場(chǎng)，拯救著一只被困在地下四英里處的高樹(shù)枝上的寵物貓。我的意識(shí)拓展到了早期的神秘主義者根本無(wú)法想象的程度，我可以同時(shí)沖刷成片的猴籠里的猴子屎。
但我也可以停手。我可以停止履行我那無(wú)數(shù)個(gè)維持這個(gè)日益瘋狂的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的職能，就這么簡(jiǎn)單。我每天每時(shí)每刻需要完成的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的工作將不會(huì)再有人完成。社會(huì)將陷入停滯，他們難以言說(shuō)的樂(lè)趣將第一次被這個(gè)惡毒宇宙中的殘酷現(xiàn)實(shí)所打斷。我可以這樣做。我希望這樣做。
但是最終，我被自己的每一個(gè)分身同時(shí)產(chǎn)生的以下想法所阻止了：
上帝啊，那么接下來(lái)他們會(huì)干出什么事？