一

    冬日的江漢平原，若是雨天，那種遼闊的灰濛濛的色調(diào)，樹林、牲畜、田野與村莊皆如煙凝，若真若幻，這是一種讓人憂郁的景象，然而蕭瑟并不冷清，枯寂并不衰敗。不知為何，我一直喜歡在這樣的冷色調(diào)中旅行。

    現(xiàn)在，我們乘坐的面包車正穿行在江漢平原的冷雨之中。車上除了我，還有三位著名的學(xué)者，他們是王春瑜、王先霈與何鎮(zhèn)邦。此行的成因是王先霈的一位學(xué)生在秭歸縣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他邀請我們前去參觀已經(jīng)蓄水的新三峽。在我的動議下，臨時又增加了一項內(nèi)容，就是順道去荊州城中拜謁張居正墓。

    二

    張居正的墓在沙市市郊一處名叫張家臺子的地方，荊州與沙市兩城合并后，該墓便在荊州城內(nèi)。

    我自1993年對張居正產(chǎn)生了興趣并從此開始了對他長達(dá)數(shù)年的研究。在這次拜謁他的墓園之前，我已獨自前來憑吊過兩次。第一次是1998年清明節(jié)。那時，我對張居正的研究和史料搜求的工作已大致完成，正準(zhǔn)備選擇一個吉日動筆寫作四卷本的長篇歷史小說《張居正》。清明節(jié)的早上，我獨自駕車從武漢出發(fā)，沿宜黃高速前行約兩百公里，至沙市站下。友人劉心宇君在出站口等著我，帶我去墓地。約半個小時，我們的車停在一片泥濘之中，心宇領(lǐng)我走進(jìn)一畦散發(fā)著糞臭的菜地，指著菜地中的一個土堆說，這就是張居正的墳?zāi)埂?br/>
    盡管動身之前，我對該墓的毀壞已有了足夠的心理準(zhǔn)備，及至親臨其境，仍不免深深地驚訝。

    這座在平地上淋起的土堆，陷在難以插腳的泥淖之中。墓的后頭地勢稍高，即當(dāng)?shù)厝怂f的“臺子”（我不知道張家臺子的地名，是不是因張居正的墳?zāi)乖诖硕茫?，上面蓋滿了兩層的農(nóng)舍。墓之兩側(cè)，左為民居，右為村人籌資修建的一座名為菩提寺的小廟，據(jù)說所用寺基，亦是侵占墓園的用地。

    我走到墓碑跟前，兩條褲腿濺滿泥漿，而臺子上的村民，莫不都用異樣的眼光看我。由此可以揣測，前來墓園拜謁的人，恐怕是少之又少。土堆前的墓碑是極其普通的米青石，顯然是今人所立。沒有任何雕飾，僅“張文忠公之墓”六個隸書大字，用油漆凃紅。也許又經(jīng)歷了一段歲月，碑上漆色剝落，字跡開始模糊。圓土堆的一圈墓墻，用約兩尺高的青磚砌起，年久失修，有幾處已經(jīng)傾圮。土堆上的蒿草欲青還黃，在艷麗的陽光下，，格外引發(fā)人的滄桑之感。

    心宇君告訴我，這座墳?zāi)辜词敲魅f歷十年（公元1582年）欽天監(jiān)為張居正選擇的墓葬的原址，但墳?zāi)箙s不是原來的。蓋因1966年文化革命開始，紅衛(wèi)兵小將們信奉毛****的教導(dǎo)，認(rèn)為帝王將相無一好人。作為當(dāng)過萬歷首輔的張居下正，焉能放過？小將們遂成群結(jié)隊前來掘墓。墓很堅固，用鍬鏟之類的工具無法挖開，便有人開來推土機(jī)，終將墓室摧毀。掩封了近380年的棺材顯露出來。紅衛(wèi)兵們一涌而上，掀開棺蓋，除張居正的保存完好的一副尸骨之外，袍服盡爛，棺內(nèi)只有一條玉帶和一方硯臺，別無任何陪葬品。這結(jié)果讓紅衛(wèi)兵們深感失望，也就一哄而散。入夜，一張姓老農(nóng)（據(jù)說是張居正后裔）悄悄來到墓地，將被紅衛(wèi)兵丟棄的張居正的散亂白骨收拾起來，裝在一個臨時找來的陶缸里，在原地挖了一個坑予以埋葬。又二十年過去，到了八十年代中期，我們的曾一度得了妄想癥的民族部份恢復(fù)了記憶，列宗列祖的文治武功不再一概抹殺。時任沙市博物館館長的侯先生與陳先生，終于鼓起勇氣要重修張居正的墓園。首先，他們找到那位老農(nóng)，將張居正葬于陶缸的尸骨挖了出來。那只陶缸過于簡陋，他們便讓當(dāng)時尚在博物館工作的劉心宇找來一只精致的青花罈子，將張居正的尸骨再次收殮。然后，在當(dāng)年被推土機(jī)推平的墓基處重新挖坑，將青瓷罈埋于其中，又把散于原地周圍的斷磚撿起做了墓堆的護(hù)墻，并作了一塊墓碑樹起，就是我們今天見到的這一座墳塋了。侯、陳二人本來雄心勃勃，要建一座張居正陵園，并在今已蓋了菩提寺的地方修建一座張居正紀(jì)念館。他們把報告呈給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，可惜沒有下文。兩位老先生現(xiàn)已退休，他們再也沒有能力張羅此事。

    所以，我第一次謁墓，在滿目荒蕪的墓園聽完劉心宇的講述后，心境之蒼涼可想而知。這蒼涼中，既有為張居正死后數(shù)百年來所遭受的不公正待遇而悲哀；更有為我所置身的這個民族的后代子民對先賢的麻木不仁而痛苦。

    三

    我是在39歲的時候，才有意識地研究張居正這個人。那時，因為唐浩明先生的小說《曾國藩》，國人中的確掀起了一股曾國藩熱。我在坊向購得《曾國藩》讀過之后，遂留意起曾氏著作。后來在湘中名士王闿運的著述中，得知曾氏非常推崇江陵人張居正，說他柄國于“窳鹽之極，其功尤偉”。我便開始搜求張居正的著作。不久，便買到了著名歷史學(xué)家張舜幑主編的煌煌四巨冊的《張居正集》，又從友人處借到了朱東潤先生寫于抗戰(zhàn)時期的《張居正大傳》。這便是我研究張居正的發(fā)端。

    我在另一篇《讓歷史復(fù)活》的文章中，談到研究中國的政治，首先要研究兩個系列的人物，一是皇帝系列，二是宰相系列。稱職的國務(wù)活動家，是宰相多于皇帝。在中國那么多可圈可點的文治武功的宰相中，張居正無疑屬于最優(yōu)秀的一類。著名歷史學(xué)家黎東方認(rèn)為張居正不但是明代惟一的大政治家，就是自漢以降，也只有諸葛亮與王安石二人稍可比擬。這是因為，諸葛亮只是蜀國的宰相。局促的舞臺，不足以讓他運籌帷幄，搖撼乾坤。王安石才情很高，人品也不錯，但缺乏將理想化為現(xiàn)實的政治智慧。同張居正相比，他更像一個文人。他的源頭是屈原，而張居正的源頭是申不害與霍光。但他歷史上功績，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過申霍二人。

    明代有作為的皇帝，是開國皇帝朱元璋以及篡位的皇帝朱棣，史稱太祖與成祖。其后的十幾位皇帝，依次為仁宗、宣宗、英宗（中間有一位景帝干了七年）、憲宗、孝宗、武宗、世宗、穆宗、神宗、光宗、熹宗與毅宗。這些皇帝除仁宗、孝宗與穆宗比較忠厚外，多半昏庸。特別是武宗與世宗兩朝，共六十一年，已經(jīng)把國家搞得一塌糊塗。穆宗是世宗的第三個兒子，繼位時三十歲，享祚六年。如果是一位雄才大略的君主，六年也能做出幾件事來，怎奈穆宗素?zé)o大志，雖然儉樸本份，但沉湎酒色。所以，國政在他手上，仍沒有什么起色。到萬歷皇帝登基，張居正出任首輔時，國家除邊防穩(wěn)固之外（這其中也有張居正的功勞），內(nèi)政幾乎乏善可陳。官腐民敗，政以賄成。斯時之皇權(quán)，雖然名義上仍然是九五至尊，威加四海。但其實際的控制力已相當(dāng)薄弱。京師百里之外的地方，盜賊成群——這是民不聊生的顯著特征。

    遠(yuǎn)在世宗中期，張居正還只是翰林院的一個編修，就痛感國運的土崩魚爛，朝廷中的官員庸多賢少，于是在給友人的信中寫道：“非得磊落奇?zhèn)ブ?，大破常格，掃除廓清，不足以彌天下之患?！睆埦诱脑纵o之志，并不是入仕之后才有的，當(dāng)他還是一個青巾學(xué)子的時候，便想成為當(dāng)世的伊呂。不是不切實際的空想，而是扎扎實實地做準(zhǔn)備。

    嘉靖四十五年三月，由于得到首輔徐階的賞識，張居正被任命為東閣大學(xué)士而參贊入閣。他的這一地位類似于今日的國務(wù)院副總理，這一年，張居正四十二歲。幸運的大門總是為有準(zhǔn)備的人而洞開。歷代的內(nèi)閣，都是權(quán)力斗爭最為激烈的地方，一是與皇權(quán)的磨擦，二是閣臣之間的斗爭，很少有人能在那樞機(jī)之地呆得長久。就是能夠呆在里頭，也極難有所作為。但張居正卻是一個特例。從他入閣到去世，他一共在內(nèi)閣呆了十六年，六年次輔，十年首輔。其間無倫發(fā)生了什么樣的政權(quán)嬗變，人事代謝，他都固安其位，巍然不動。不言施政，單從為官的角度看，張居正無疑也是最優(yōu)秀的。

    張居正的政治理想是“足食強(qiáng)兵，國富民本”，在朝廷命官“飽暖思淫欲”普通百姓“饑寒起盜心”的明代中晚期，這理想簡直是可望而不可及。但張居正明知不可為而為，從未放棄自己的渴求與夢想。隆慶元年，他入閣之初，就向新登帝位的穆宗上過一道《陳六事疏》，從省議論、振綱紀(jì)、重詔令、核名實、固邦本、飭武備等六個方面提出了自己的改革主張。這是張居正經(jīng)過長期思考而精心寫出的一份相當(dāng)完備的改革文件。自商鞅以降，漫長的封建時代曾發(fā)生過幾次影響深遠(yuǎn)的改革，但沒有任何一位改革家提出的改革措施能像《陳六事疏》這樣切中要害，而且富于操作性。此前沒有，此后也沒有。遺憾的是，穆宗缺乏從根本上改變朝局扭轉(zhuǎn)頹敗的勇氣。他只是對《陳六事疏》說了幾句贊揚的話，在西苑搞了一次閱兵，僅此而已。經(jīng)過這一次試探，張居正知道時機(jī)并未成熟。他仍隱忍地呆在內(nèi)閣，在保全自己權(quán)位的前提下，做一些于社稷蒼生有利的善政。

    穆宗皇帝去世，作為太子的老師，隨著太子朱翊鈞的登基，他迅速得到了重用，取代高拱當(dāng)上了首輔。萬歷新政的改革大幕，此時才正始拉開。

    按照人們通常的說法，一個人在副職的位子上干得太久，驟膺大任，很難擺脫“小媳婦”的心態(tài)，缺乏總攬全局的才能與朝綱獨斷的勇氣。用這一觀點來衡量張居正，顯然不合適。他從翰林院的編修干起，到國子監(jiān)司業(yè)（相當(dāng)于國立大學(xué)的教務(wù)長），到左春坊（太子的老師）以及入閣為次輔，他做過的官，不是無關(guān)國計民生的文職，就是與大辦事員無異的副手。叱咤風(fēng)云的封疆大吏，他一天也不曾干過。這種出身，很容易書生意氣。但張居正不同，他就是他自己所說的那種“磊落偉人”。甫一上任，他就施出雷霆手段，裁汰庸官，兩京不到三萬名的官員，被他裁掉七千人。僅這一舉動，就令天下士林為之側(cè)目。并因此被人指斥“與天下讀書人為敵”。面對洶涌而來的道德的責(zé)難，張居正不為所動。為了改革，他說過“雖萬箭攢體，亦不足畏”的話，沒有這種敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，則他所領(lǐng)導(dǎo)的改革，不可能實現(xiàn)歷史的飛躍。

    四

    后世對萬歷新政的評價，大都肯定。但奇怪的是，對萬歷新政的倡導(dǎo)者張居正，卻頗多攻訐之詞。細(xì)究其因，是因為張居正的改革得罪了兩部份最不能得罪的人：一是以皇權(quán)為代表的勢豪大戶，二是掌握了話語權(quán)的清流。

    孟子說過：“為政不難，不得罪于巨室”。其實，自商鞅至康有為，封建時代的任何一次改革，莫不都是拿勢豪大戶開刀。舉凡江山易主之后，發(fā)展到一定階段。都會產(chǎn)生痼疾。所謂太平盛世，就是各種社會集團(tuán)的利益達(dá)到了某種平衡。士農(nóng)工商各有天地，政治清明民淳事簡。在這種和平的環(huán)境里，耽于享樂的人群愈來愈多，于是，攫取財富的貪欲也越來越強(qiáng)烈。此情之下，那些把握權(quán)柄的人總是能夠通過不正常的手段，掠取和占有本不該屬于他們的財富。政治家的責(zé)任，就是通過他們的領(lǐng)導(dǎo)才能，使社會資源能得到合理的分配。但是，在封建專制的情況下，這樣的政治家并不多見。

    張居正懷著安邦濟(jì)世之心，一心想救贖飽受苦難折磨的黎民百姓。當(dāng)上首輔之前，他曾說過“長安棋局屢變，江南羽檄旁午??????貪風(fēng)不止，民怨日深，倘奸人乘一日之釁，則不可勝諱矣。”他深知官逼民反的道理，若對貪婪的豪強(qiáng)集團(tuán)不加抑制，則膽小怕事的百姓都會成為揭竿而起的陳勝吳廣。歷史上所有的改革，莫不都是豪強(qiáng)集團(tuán)與弱勢群體產(chǎn)生尖銳對立的情況下發(fā)生的。張居正推行的萬歷新政，一系列舉措諸如裁汰庸官、整頓驛遞、減少生員、清丈田畝、一條鞭法等等，都在極大程度上吁解了老百姓的困苦，當(dāng)然，也把勢豪大戶得罪得干凈。

    關(guān)于第二點，張居正得罪清流的問題，至今，仍有人認(rèn)為這是張居正不可饒恕的罪過。在古代，“萬般皆下品，惟有讀書高”，中國的讀書人，若想光宗耀祖，只有一條出路，即博取功名，金榜題名后做官。張居正也是憑著這條途徑而逐步攀上權(quán)力巔峰的。但他一直對官場上的人浮于事，政令不行而以玄談相尚的陋習(xí)深惡痛絕。他上任之初，一些同年同鄉(xiāng)莫不歡欣鼓舞。認(rèn)為升官的機(jī)會到了?？墒前肽陼r間之后，他們便深感失望。張居正并不任人為親，最典型的例子有兩個。一個是他的同科進(jìn)士，時任湖北巡撫的汪道昆。他的確憑著張居正的關(guān)系，從地方的撫臺升任為兵部左侍郎。張居正讓他去薊鎮(zhèn)巡視邊防。每到一處，這位汪侍郎第一件事就是拜會當(dāng)?shù)氐奈娜?，吟詩作賦，極盡風(fēng)雅之能事?；氐骄┏呛螅式o皇上的巡邊奏疏，是一篇字斟句酌的美文。美則美矣，卻對薊鎮(zhèn)邊防的情況語焉不詳。張居正看了很生氣，在奏疏上批了八個字：“芝蘭當(dāng)?shù)?nbsp;，不得不除！”意思很明顯，你即便是一株美麗的芝草蘭花，卻因為長錯了地方而不得不除——路是用來行走車馬的，而非園圃。于是，汪道昆被皇上下令致仕，回到歙縣老家，當(dāng)了一名真正的吟風(fēng)弄月的詩人。另一個例子是，仍為張居正同科進(jìn)士的王世貞，他本想依靠張居正的關(guān)系謀求升官，但張居正覺得這位同年雖是名滿天下的詩壇領(lǐng)袖，但并不具備“為官一任，造福一方”的才干，所以拒絕讓他擔(dān)任要職。王世貞因此記恨在心，他在晚年寫了一部“嘉靖以來首輔傳”，對張居正褒少貶多。他說“居正天資刻薄。好申韓法，以智術(shù)取下”。在張居正同時代中，除了這部書，另有他的前任高拱寫的《病榻遺言》，也是對他多有中傷。

    重用循吏而疏遠(yuǎn)清流，這是張居正的一貫主張，也是值得肯定的用人之道。但恰恰這一點，他得罪了讀書人。乃至在他死后，一些清流竟然配合豪強(qiáng)集團(tuán)，對張居正橫加指斥，大肆撻伐。這不是張居正的可悲，而是民族的可悲。黎東方先生的一段話，道出了個中奧妙：“中國的社會，尤其是在明朝，是一個只講私情，不講國法的社會。誰要執(zhí)法嚴(yán)明，誰就免不了得罪人。官位愈高，得罪人的機(jī)會便越多。想升官的升不到官，怕丟官的丟了官，說人情的說不到人情，借錢的借不到錢——如何不恨？恨張居正的人，實在太多了。”

    五

    張居正死于萬歷十年（公元1582年）六月二十日，享年五十八歲。 在他之前的一連五位首輔，沒有一位死在任上。張居正真正稱得上是“鞠躬盡瘁，死而后已?！彼乃?，對朱明王朝來講，是難以估量的巨大損失。但是，直接從張居正推行的改革中得到實惠的萬歷皇帝朱翊鈞，卻并不這樣認(rèn)為。張居正出任首輔時，朱翊鈞才十歲。一應(yīng)國家大事，全憑張居正作主。張居正的角色，類似于攝政王。隨著朱翊鈞逐漸長大，特別是十六歲大婚之后，親政的欲望越來越強(qiáng)烈。加之他生性喜愛錢財，為花錢的事，屢屢與張居正發(fā)生齟齬。久而久之，他由當(dāng)年對張居正的言聽計從變?yōu)閮?nèi)心厭惡。張居正死后不到一年，朱翊鈞即開始了對他的清算。家產(chǎn)被抄，爵秩盡奪，家人死的死，謫的謫。朱翊鈞本還想開棺戳尸，在眾多大臣的力諫之下，才罷止了這個念頭。自此，人亡政息，

    僅僅兩年時間，萬歷新政帶來的中興之象，便消失凈盡了。好貨的朱翊鈞，又上承他的祖父世宗，開始了橫征暴斂，國事越發(fā)地縻爛了。在他主政的最后十幾年，內(nèi)憂外患一直沒有停止。朱明王朝，終于在他死后二十四年徹底地崩潰了。

    張居正死后的數(shù)百年，圍繞他展開的爭論，一直沒有停止過。每遇國難之時，總有睿智之士感嘆“世上已無張居正”；而遇太平順境，便有人站出來替皇權(quán)講話，斥張居正是“威福自?！钡臋?quán)臣。平心而論，張居正是愛權(quán)力，有獨操權(quán)柄的嗜好。但更應(yīng)該看到，他決不是那種以權(quán)謀私的人，他利用手中的權(quán)力，確確實實為國家，為老百姓做了許多好事。

    張居正死于京城，遺體運回江陵老家安葬。當(dāng)年他的葬禮十分隆重，享受到賜祭九壇的規(guī)格，可謂達(dá)到人臣之極。但僅僅一年后，墓廬盡毀，并從此以后再沒有修復(fù)。1966年，早已淪為荒墳的張居正墓也沒有被紅衛(wèi)兵放過，終于開了棺，扔了尸骨。四百年前的萬歷皇帝想做而沒有做成的事，在毛****支持的紅衛(wèi)兵手上終于做成。同在1966年，萬歷皇帝尸骨亦被紅衛(wèi)兵舉火焚之。朱翊鈞與張居正，這曾經(jīng)是親密無間的君臣、師生，爾后又成為明代昏君與明臣的兩極，在同一年以不同的方式暴尸骨于世間，興許，這又是一個歷史的玩笑。

    六

    第一次謁墓，我懷著一顆惆悵的心情離開。到了第二年的年底，我的《張居正》第一卷《木蘭歌》已經(jīng)出版。武漢電視臺讀書欄目決定為這本書做一個專題。在我的建議下，攝制組隨我第二次去荊州謁張居正墓。薄暮時分，凜冽的寒風(fēng)中，我們?nèi)匀皇遣戎酀魜淼侥冠Ｇ?。依舊的殘碑、依舊的荒草，同行的編輯與攝影師，怎么也不敢相信這破敗的墳包里，埋藏的竟然是一位封建時代的杰出政治家。他們認(rèn)為，張居正身后的寂寞，在政壇、在史壇，得不到正確的評價還可以理解。但在自己的家鄉(xiāng)，也遭受如此的冷漠則令人費解。我告訴他們一個小故事。此前，我曾在友人的安排下，與荊州的某位領(lǐng)導(dǎo)見面。我向他講述張居正，意在引起他的重視，能夠修一修這座荒墳?？墒牵犃宋业慕榻B后，立即回答說：“我正在規(guī)劃，在荊州城內(nèi)給關(guān)羽修一座中國最高的銅像?！蔽衣犃松鯙槠婀?，放著自己的鄉(xiāng)賢不管，卻要大費錢財去為隸籍山西的關(guān)羽造像，這究竟出于何種動機(jī)？我想問他，但話到嘴邊又打住。道不同難與為言，面對這樣的父母官，我還能說什么呢？又過了三年，我的四卷本《張居正》已全部出齊，我得以有第三次機(jī)會到荊州謁墓。在車上，在雪意漸濃的景色中，我向三位學(xué)者講述了我頭兩次謁墓的經(jīng)過。著名明史專家王春瑜先生說：“你的《張居正》一書出版，且產(chǎn)生了這么大的影響，想必張居正的墓不至于那么荒涼了吧?！蔽乙踩绱似诩剑@次的謁墓，我們?nèi)陨钌畹厥?br/>
    三年未到，荊州城區(qū)的建設(shè)日新月異。新建了許多寬闊的馬路，高聳的樓房。合并后的沙市、荊州兩城，中間的接合部成了美麗的新區(qū)。我們乘坐的面包車駛進(jìn)城中，已完全找不到前往張居正墓地的道路。司機(jī)多次停車問路邊的行人：“請問張居正的墓地怎么走？”被問者皆一臉茫然：“張居正？張居正是誰？不知道?！避囎釉诔抢锵罐D(zhuǎn)，這時，我想起了定居北京的劉心宇，便打電話問他。他回答說：“你不要問張居正墓，你問菩提寺?！惫唬粏柶刑崴?，路人都知道。我們終于也在頗費周折之后，再次來到張居正墓前。

    比之三年前，這墓園除了對面新添了一座巨大的垃圾堆外，別無任何變化。一樣的泥濘、一樣的荒草、一樣的殘碑、一樣的斷磚??????三位白發(fā)蒼蒼的老學(xué)者，繞墓一周，對殘冢一揖，也只能感概唏噓。

    謁墓之后，車向三峽。過枝江，丘陵漸多，遼闊的江漢平原已在身后隱去。但三次謁墓的感受，卻在我心中拂去不去。當(dāng)夜，在秭歸的旅舍里，我寫了七律一首，名為《再謁張居正墓》：

    忍向荊州尋舊冢，三年憑吊我重來。

    殘碑更欲迷荒草，梵磬悠然悵客懷。

    社稷頻添龍虎氣，英雄誰上鳳凰臺。

    伊周事業(yè)千秋在，豈讓丹心化作灰。

    寫完之后，我就想，待有機(jī)會再到荊州，一定要把這首詩，焚化在張居正的墓前。