方篤之臨出發(fā)，才對兒子道：“書房電腦桌小抽屜里放著零用錢，你都拿上。出門在外，帶足現(xiàn)金，路上注意安全……”
方思慎指指他腕上手表：“爸，您再不走，就得自己開到云霧溫泉去了。”
方篤之笑了：“三四個(gè)小時(shí)而已，我倒是想自己開。可惜這次安檢級(jí)別很高，必須先集合再出發(fā)，統(tǒng)一行動(dòng)?！?br/>
多年父子，方思慎知道父親這是繞著彎兒再次向自己解釋，為什么非去不可。安檢級(jí)別高，自然是有什么大人物出沒。聯(lián)系頭天晚上那句“機(jī)會(huì)難得”，可見方院長終究動(dòng)了心，打算學(xué)而優(yōu)則仕，往政壇發(fā)展。
這時(shí)候有什么話也來不及說了。方思慎想，等回來再看能不能勸得動(dòng)吧。
春節(jié)期間，京城到圖安的飛機(jī)增至每日往返各一班：去的中午十一點(diǎn)出發(fā)，一點(diǎn)半到，回來的下午五點(diǎn)半出發(fā)，晚上八點(diǎn)到。高寒地帶，天氣惡劣，航班隨時(shí)可能取消，價(jià)錢卻比其他城市貴出一半，且分毫折扣也無。
方思慎查完機(jī)票價(jià)格，本來不想拿父親留下的現(xiàn)金，也不得不動(dòng)用了。他手里并非沒有足夠的錢，華鼎松一個(gè)折子，還有課題項(xiàng)目剩余資金，都?xì)w他保管，臨時(shí)挪用一下也沒什么。然而若真這么做，那也就不是方思慎了。公事不可曖昧，私事何妨糊涂，他毫不猶豫地選擇了打開電腦桌小抽屜。
先數(shù)出三千塊，想一想，真要見了連叔，怎么也該表表心意，干脆把五千塊都揣進(jìn)口袋里。
直到坐上飛機(jī)，置身于萬米高空之上，才后知后覺地激動(dòng)起來。原來不過是買張票出發(fā)而已，跟從家坐公車去學(xué)校一樣容易。兩個(gè)半小時(shí)，就可以回到闊別十二年的青丘白水。為什么過去總覺得那般遙遠(yuǎn)艱難，從未想過邁開腳步成行？他心里其實(shí)明白，并非空間的距離阻礙了自己，而是時(shí)間的距離，十二年物是人非，往事不堪回首，叫人望鄉(xiāng)情怯。
這是一架小客機(jī)，正月初六，返京人多，離京人少，客艙滿了三分之一不到。白云從舷窗旁飄過，室外溫度雖低，天氣卻難得地好，連機(jī)翼都被陽光鍍了一層金，云朵們更是照得瑩瑩耀目熠熠生輝。方思慎嘴角帶了笑，看飛機(jī)騰云駕霧般向前行進(jìn)，心情莫名地輕快起來。這一趟結(jié)果會(huì)如何，好像并不那么重要了，就當(dāng)是替自己還個(gè)愿。
出了圖安機(jī)場，入眼一片雪白，清新冷冽的空氣激得五臟六腑都打了個(gè)顫。這里溫度比京城低得多，所幸沒有起風(fēng)，又是曾經(jīng)熟悉的環(huán)境，方思慎一點(diǎn)兒也沒覺得冷。連著狠吸幾口氣，仿佛心底所有渾濁混沌都被置換了出去，才從包里掏出帽子圍巾手套，全副武裝起來。
掃視一圈，居然沒有公交車站。幾個(gè)出租車司機(jī)看他這模樣，立刻圍了上來：“去哪兒？市里三十，拼車十塊！”
同行乘客除非有人接，剩下的都在跟出租車司機(jī)講價(jià)。這趟航班總共也沒多少人，故而搶客搶得厲害。
“我要去也里……”
“也里古涅？嘿，早說啊，三點(diǎn)鐘最后一班長途，趕緊走！”那司機(jī)拖著方思慎就往車?yán)锶?br/>
“您等等，多少錢？”
“放心吧，不能多要你的！再磨蹭趕不上車，你就得在市里住一晚，一晚上住宿費(fèi)多少錢吶你說……”
方思慎來不及反對，車已經(jīng)開出了機(jī)場。路邊熟悉的景色如夢幻般展開，干脆什么也不說了。車少路滑，司機(jī)開得很小心，也沒工夫繼續(xù)聒噪。進(jìn)入市區(qū)，終于陌生起來。記憶中那個(gè)灰暗破落的圖安不復(fù)存在。高低錯(cuò)落的樓房，五顏六色的廣告牌，滿街都是餐館網(wǎng)吧洗浴房娛樂城，和所有偏遠(yuǎn)地區(qū)的小城市一個(gè)樣。
最后，那司機(jī)到底磨著多要了五塊錢，十分積極地給他指示長途車站哪邊購票，哪邊候車。
把墻上掛著的車次列表來回看了兩遍，都只找到“也里古涅市”，卻沒有“也里古涅右旗”。十三年前離開的時(shí)候，除了幾個(gè)大市鎮(zhèn)通長途客車，從也里古涅到圖安，只能搭乘運(yùn)木頭的順風(fēng)車。雖說屬于同一地區(qū)，左右兩旗也相距百來公里。方思慎把車次表又看了看，有些地名似曾相識(shí)，有些卻聽都沒聽說過，可見整體行政區(qū)劃變化都很大。
低頭去問售票員，小姑娘二十出頭年紀(jì)，口氣沖得很：“就這一個(gè)也里古涅，哪有什么左啊右的。你搞清楚了再來買票！”
大廳中間雖然立著“服務(wù)臺(tái)”，卻沒有人。入口處一排攤販，賣各種少數(shù)民族飾品和本地特產(chǎn)，中間夾著一個(gè)窄窄的書報(bào)攤。眼看就要到三點(diǎn)，方思慎忙跑過去買張地圖，拿出鄉(xiāng)音問那上了年紀(jì)的攤主：“大爺，這也里古涅市是過去的也里古涅右旗么？”
“你問這個(gè)，可是問對人了，如今不明白的海了去了。我告你啊，當(dāng)初撤旗并市的時(shí)候，左旗的頭頭老厲害了，愣把右旗給并到他里邊兒去了，左旗政務(wù)府直接升了市級(jí)……”
“那右旗現(xiàn)在叫什么？有直達(dá)車嗎？”
“叫什么？改叫阿赫拉，成了市下邊一個(gè)鎮(zhèn)啦。這都十來年了，你沒聽說？一個(gè)鎮(zhèn)有什么直達(dá)車？你坐到也里古涅再找車過去。喲，馬上三點(diǎn)了，趕緊的，就這最后一趟，趕不上就得明兒了！不過你就是趕上了，今兒晚上也別想有車去阿赫拉，還得明兒，要不上對面旅館住一宿……”
“謝謝您了！”
過年走親戚串門的不少，方思慎幸運(yùn)地買到最后一張座票，在檢票員的呼喝聲中爬上汽車。
這一通折騰，把剛下飛機(jī)那點(diǎn)興奮期待都折騰沒了?？纯吹貓D，輪廓依舊，卻充斥著陌生的地名。再看看窗外，印象中一趟趟圍著木柵欄的平房早被磚樓取代。像這個(gè)國家每一個(gè)飛速發(fā)展中的地方一樣，歷史的痕跡幾乎徹底湮滅。方思慎忽然不確定了，自己這樣沖動(dòng)地跑回來，究竟是為了追尋過去，還是為了埋葬過去？
當(dāng)?shù)厝酥彼_朗，一路談笑聲不絕于耳。方思慎望著窗外冰雪無垠，順便豎起耳朵收集信息。
圖安作為首府，有長途汽車通往伍盟境內(nèi)各主要城市，也里古涅算是最遠(yuǎn)的一個(gè)。單程夏天五個(gè)小時(shí)，冬天六個(gè)小時(shí)。林區(qū)為了運(yùn)輸木材，公路修得早，也修得好，均為國道級(jí)別。這里鐵路交通曾經(jīng)非常發(fā)達(dá)，各林場都設(shè)有專線，只不過速度慢，又都是夜車，貨運(yùn)為主，客運(yùn)順帶而已。封山育林之后，停了貨運(yùn)，客運(yùn)入不敷出，到如今，除去少數(shù)幾條線，其余基本荒廢。
眼前忽然出現(xiàn)一串碉堡式的建筑，灰色的龐然大物冒著白煙。這一段屬于草原地帶，沒有森林雪山遮擋，那些冒煙的大碉堡在湛藍(lán)天空的映襯下格外醒目。
單調(diào)的風(fēng)景中出現(xiàn)變化，孩子們十分興奮，拍著車窗尖叫。乘客們也議論起這幾個(gè)新建的發(fā)電廠和化工廠來。據(jù)說這是盟里好不容易引進(jìn)的新項(xiàng)目，意在帶動(dòng)地區(qū)經(jīng)濟(jì)。畢竟，本來靠砍樹發(fā)展起來的地方，突然樹不讓砍了，這么多人總得吃飯。
為了保護(hù)環(huán)境，于是封山育林。為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，又在這里建造污染嚴(yán)重的工廠。方思慎皺皺眉，他只是個(gè)書生，想不通這里邊有什么深?yuàn)W的邏輯。然而一片純凈無瑕冰天雪地里，那些丑陋的建筑真是相當(dāng)?shù)K眼。
聽著乘客們的議論，他想到許多之前根本沒有考慮的問題。
方思慎離開青丘白水，是在共和五十年春天。當(dāng)時(shí)國家林業(yè)政策已經(jīng)步步緊縮，砍伐指標(biāo)逐年下降。因?yàn)檫B續(xù)多年沒漲工資，底下怨聲載道，但工人們還不至于失業(yè)，表面上也就看不出什么異常。十五歲的何致柔一直跟何慎思過著離群索居的生活，當(dāng)然不可能關(guān)注到時(shí)局的微妙變化。
正月初六擠長途車的，自然不會(huì)是特權(quán)人士，于是發(fā)牢騷引起了最大范圍的共鳴，路人瞬間成為同仇敵愾的戰(zhàn)友，群情激昂，唾沫橫飛。
原來曾經(jīng)獨(dú)霸一方令人眼熱的林業(yè)系統(tǒng)，很多基層單位早已揭不開鍋了。方思慎忽然意識(shí)到：昔日伐木隊(duì)隊(duì)長連富海，也許早就失業(yè)不知去向了也說不定。事已至此，心里不敢抱什么指望，權(quán)且碰碰運(yùn)氣。但覺無限清冷空茫，恰如窗外廣闊無邊的林海雪原。
有人在大聲打電話，他猛然想起自己手機(jī)一直沒開，趕緊掏出來。
先給父親打電話報(bào)平安。方篤之問得細(xì)致，方思慎好幾次差點(diǎn)露餡。
“我看預(yù)報(bào)說桂海白天最高5度，連著三天都是雨夾雪，南方這種天氣最陰冷不過，你帶上羊毛褲了沒有？要沒帶去現(xiàn)買一條，啊？”
“帶了，穿著呢。”
“那邊口味偏辣，吃不慣別勉強(qiáng)，別怕花錢……”
“還好，沒什么不習(xí)慣的……爸，我要上車了，回頭再說，您別忘了按時(shí)吃藥，我掛了，再見?！?br/>
連續(xù)說謊的感覺非常之糟糕，方思慎握著手機(jī)，手心都汗?jié)窳恕?br/>
提示鈴接連響起，是洪鑫的短信。各種東拉西扯，中間夾著一條：“梁子相好找上我，估計(jì)把他接走了。萬一他找你，你別理，就說不認(rèn)識(shí)。都他媽瞎折騰，一群神經(jīng)病知道不？”
內(nèi)容不是很清楚，大概意思卻出來了，方思慎這才想起把梁若谷忘了個(gè)干凈，暗覺慚愧。雖說當(dāng)事人都已成年，這種矛盾，旁觀者無可置喙。但目睹了一方所受的傷害，總擔(dān)心可能發(fā)生什么不幸。若是沒離京，他定然忍不住要親身干涉，這時(shí)卻心有余而力不足。便回復(fù)道：“他還好嗎？我出門了，你方不方便請個(gè)朋友去看看他？別出什么事才好?！?br/>
汽車進(jìn)入林區(qū)深處，手機(jī)信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，一條信息半天才發(fā)送出去。
一會(huì)兒回信來了：“你跟誰出門？去哪兒？”
方思慎猶豫一下，決定說實(shí)話：“就我自己，回老家辦點(diǎn)事。我爸不知道，你幫我保密。”
片刻工夫，手機(jī)鈴響，這回不再是短信，而是電話。才接通，就聽那邊嚷道：“回老家？你回哪個(gè)老家？怎么突然想起跑那么遠(yuǎn)回去？你要辦什么事？干嘛瞞著你爸？”
信號(hào)斷了。方思慎正準(zhǔn)備發(fā)短信，又響了。
再次接通，耳邊繼續(xù)響起連珠炮似的轟炸：“你到哪兒了？剛到圖安？你可以啊你，真夠意思！我昨兒說想去，你跟我裝聾作啞，今天就自己偷偷摸摸跑了，你給我等著……”
又?jǐn)嗔恕?br/>
方思慎一條信息還沒編輯完，電話又來了。
“你聽著，我明天下午能到。你在什么地方？我找人去接你。你要辦什么事，等我到了陪你去……”
方思慎忙道：“你不用特地來，我已經(jīng)上了長途車，不在圖安了?！币魂嚧汤搽s音，又沒了聲響。
信息終于編輯完成發(fā)送過去，字里行間盡是勸慰解釋。洪大少不屈不撓地往這頭撥電話，兩人在斷斷續(xù)續(xù)的拉鋸中達(dá)成約定：洪鑫明天先去二姐家待著，等方思慎辦完事到圖安找他，初十一起回京城。
半路殺出個(gè)程咬金，隔著千山萬水，旅途都仿佛熱鬧起來。這可真是，剪不斷理還亂甩不脫搓成坨撇不清攪偏渾……方思慎撐著胳膊望向窗外，不知道接下來會(huì)怎么樣，也懶得去思量會(huì)怎么樣。
天色漸暗，由于雪光反射，總也黑不下來，就這么不明不晦地吊著，叫人分不清具體時(shí)辰。
六個(gè)小時(shí)的車程，中途有一次短暫修整。
方思慎下車，看見那籠在昏黃電燈光里的小木屋，臉上頓時(shí)露出不由自主的微笑。這么多年過去，總有些東西沒有消失，也沒有變化。這小小的國道休息站，跟自己當(dāng)年搭乘運(yùn)木頭的紅星大卡車離開時(shí)一模一樣。整齊的圓木，參差的籬笆，就連那狂吠的黑狗，他都覺得還是當(dāng)年那一只。
說是休息站，其實(shí)就是個(gè)小賣部加公共廁所。廁所僅供女士使用，男人們一律到路邊林子里解決。馬路上的雪被車碾化了，林子里卻積了至少膝蓋那么高。有那懶得走的，轉(zhuǎn)個(gè)身扯開褲子就放水。像方思慎這樣斯文些的，會(huì)多走兩步。積雪又厚又軟，摔倒了也無所謂。只是零下三四十度，動(dòng)作必須迅速，否則現(xiàn)場自制冰棍這種傳奇，很有可能會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。
如此幕天席地解放身心的感覺，實(shí)在是久違了。
沒有水洗手，就從樹枝上抓一把雪搓搓。方思慎覺得自己這種撒泡尿也忍不住要懷舊的心情有些難以言說，忍不住要笑。又想幸虧不是白天，否則真不好意思。
女人們都在廁所外排隊(duì)，凍得直跺腳。方思慎瞥一眼，便知道還是過去那種舊式茅坑：地上挖個(gè)洞或挖條溝，架兩塊木板踏腳，圍一圈木板當(dāng)墻，為防止人掉下去，再釘幾根木樁子當(dāng)扶手。林區(qū)幾乎家家戶戶都是這種廁所，頭頂星光，四面通透，充分體現(xiàn)天人合一的理念。
他記得那個(gè)時(shí)候，唯有自己家里的廁所與眾不同。
木板鋸得整整齊齊，不但蓋了頂，還掛了一層油氈子擋風(fēng)。當(dāng)然，氈子掛在里邊，省得惹人注意。地上鋪著紅磚，坑內(nèi)砌了個(gè)斜坡，同樣鋪上磚頭，便于清潔打掃。池子挖在廁所外邊，蓋上蓋。這樣即使夏天，里面也不怎么臭。唯一鬧心的是，太方便別人偷肥。有時(shí)一覺醒來，準(zhǔn)備兌肥澆菜，滿池子大糞不翼而飛，令人哭笑不得。
進(jìn)到小賣部，一堆人圍在柜臺(tái)前買羅剎國大咧巴。方思慎還是上午在飛機(jī)上吃了點(diǎn)東西，白天沒什么心思，倒也不覺得餓，這時(shí)才感到饑腸轆轆。于是擠進(jìn)去買了一個(gè)抓在手里，五塊錢。他記得很清楚，十三年前是五毛錢加半斤糧票，等閑舍不得吃。咬一口，似乎跟記憶里的味道很不一樣。正餓得厲害，也顧不上多加分辨。
汽車重新啟動(dòng)，許多人都捧著跟臉一樣大的咧巴啃咬。再有兩個(gè)半小時(shí)，就能抵達(dá)青丘白水最深處，位于莫尼烏拉群山中，也里古涅河下游的也里古涅市。而阿赫拉鎮(zhèn)，即昔日也里古涅右旗，須往東北再走一百多公里。至于芒干道，在也里古涅右旗東北二十公里外。