巴爾扎克攙著貝爾尼夫人走上了二樓的房間。
雖然他有許多情人,但貝爾尼夫人作為他的第一個(gè)情人,一位令他仰慕的高貴女士,她在巴爾扎克的心中始終擁有著極其特殊的地位。
在成為巴爾扎克的情人之前,貝爾尼夫人從來(lái)沒(méi)有過(guò)要與這個(gè)小他23歲的男孩談戀愛(ài)的想法,也不曾勾引過(guò)他。但或許正是因?yàn)槿绱?,所以巴爾扎克這個(gè)初出茅廬的小子反倒是被這位夫人散發(fā)出的魅力征服了。
每次當(dāng)巴爾扎克來(lái)到這位鄰居家里給她的幾個(gè)女兒做家庭輔導(dǎo)時(shí),貝爾尼夫人總喜歡逗弄巴爾扎克一番,她快活的嘲諷巴爾扎克的言行舉止,挖苦他的自命不凡和勃勃野心。
而等到兩人熟悉之后,她又開(kāi)始充當(dāng)起了知心阿姨的角色,傾聽(tīng)巴爾扎克講述他的童年,敘述他的母親到底是如何長(zhǎng)期漠不關(guān)心的將他扔在一邊。
貝爾尼夫人聽(tīng)到這些,總是忍不住會(huì)想起她那個(gè)英年早逝的兒子,更看見(jiàn)了這個(gè)其貌不揚(yáng)的青年身上潛藏著的閃光點(diǎn)。
至于巴爾扎克,這個(gè)當(dāng)年只有22歲的小伙子早就已經(jīng)沉淪于貝爾尼夫人的高貴氣質(zhì)了。這位夫人雖然臉蛋不算是頂尖的漂亮,但即便已經(jīng)45歲了,卻依然擁有著細(xì)膩的皮膚與白皙的脖頸。
而且,貝爾尼夫人作為路易十六王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特的教女,時(shí)常出入舊時(shí)代上流社會(huì)的經(jīng)歷也讓她在言辭方面散發(fā)出一種說(shuō)不清道不明的優(yōu)雅感覺(jué)。
如果用巴爾扎克的話來(lái)說(shuō),那就是:“貝爾尼夫人發(fā)出的卷舌音簡(jiǎn)直像是在撫摸你?!?br/>
年輕的巴爾扎克下了好大的決心,才終于鼓起勇氣向貝爾尼夫人表白。
然而,貝爾尼夫人看到巴爾扎克寫(xiě)的情書(shū)時(shí),卻笑得前仰后合,她一如既往的嘲笑巴爾扎克的唉聲嘆氣,嘲笑他的,嘲笑他的穿衣品味。
但是巴爾扎克這個(gè)愣頭青卻不知道什么是放棄,他真的很喜歡這位比他母親還大一歲的夫人,而且他更知道她的婚姻并不幸福,并且她曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)情人。
這就是巴爾扎克覺(jué)得自己能夠得手的全部理由。
然而,貝爾尼夫人一開(kāi)始在受到巴爾扎克追求的時(shí)候,卻有些被驚嚇到了。她不討厭巴爾扎克,甚至?xí)阉?dāng)自己的半個(gè)兒子看,但是和一個(gè)這么小的孩子做情人,貝爾尼夫人卻是從未想過(guò)的。
巴爾扎克的情書(shū)一封接著一封,變著花樣的寫(xiě)情書(shū),而貝爾尼夫人在經(jīng)過(guò)了一段復(fù)雜的心理活動(dòng)之后,心情也從最開(kāi)始的驚嚇開(kāi)始轉(zhuǎn)向微妙。
她依然沒(méi)有接受這小伙子的追求,甚至在聽(tīng)完巴爾扎克當(dāng)面向她朗誦情書(shū)后,命令這位半生不熟的‘哲學(xué)家’以后不許再談愛(ài)情,否則她就再也不見(jiàn)他了。
愣頭青巴爾扎克對(duì)此悲痛欲絕,他一度寫(xiě)信哭訴自己再也不會(huì)愛(ài)貝爾尼夫人了。
可是不愛(ài)不代表他打算和夫人絕交,他依然每天按時(shí)來(lái)貝爾尼夫人的府上給她的女兒們做家庭輔導(dǎo),微笑著重新與這位夫人相會(huì),又一臉抑郁的離開(kāi)。
有一天晚上,他告辭后發(fā)現(xiàn)自己有東西落在貝爾尼家忘了拿,于是便折回去拿,結(jié)果巴爾扎克卻驚奇地發(fā)現(xiàn)夫人正穿著一條漂亮的節(jié)日長(zhǎng)裙坐在花園的長(zhǎng)凳上沉思。
或許是朦朧的月色總是太迷人,貝爾尼夫人就在那里接受了巴爾扎克的第一個(gè)吻。
該怎么形容這段相差二十三歲的戀情呢?
貝爾尼夫人打量這位年輕人的視角似乎并不像是那些年齡差距不大的同齡情侶,與其說(shuō)她是在依靠著這個(gè)小男孩,反倒不如說(shuō)她是在所有方面都占據(jù)了主導(dǎo),她教導(dǎo)了巴爾扎克,并且十分有耐心的注視著這位頗有才氣的年輕人,想要看看他最終能夠做出多大的成就。
而巴爾扎克對(duì)待貝爾尼夫人也不像是他后來(lái)遇見(jiàn)的那些年輕靚麗的姑娘,這段感情十分長(zhǎng)久與牢固,甚至有了些親情的味道。這點(diǎn)從他對(duì)貝爾尼夫人的愛(ài)稱就能看出來(lái),他在信中經(jīng)常稱這位夫人為‘我可憐的媽媽’。
但這段感情剛剛穩(wěn)固沒(méi)多久,巴爾扎克的母親便發(fā)現(xiàn)兒子天天早出晚歸,女人的直覺(jué)很快讓她意識(shí)到了自家笨小子的身上藏著事情。
她很快便揭曉了謎底,并且開(kāi)始試圖將兒子和那位年齡與她相仿的情人分開(kāi)。
但是她再努力也沒(méi)有用,誠(chéng)然她對(duì)巴爾扎克的約束相當(dāng)嚴(yán)格,但是她的母親,巴爾扎克的外婆卻相當(dāng)慣著外孫子。
老太太在發(fā)現(xiàn)巴爾扎克的情緒異常糟糕后,便主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了替外孫子和情人傳信的重任。
巴爾扎克的母親經(jīng)常嚴(yán)厲斥責(zé)巴爾扎克不務(wù)正業(yè)、笨手笨腳,而外婆和貝爾尼夫人卻始終在背后偷偷支持著他的文學(xué)夢(mèng)想。
而從結(jié)果來(lái)看,外婆和貝爾尼夫人顯然是對(duì)的。
巴爾扎克雖然在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間在法蘭西文壇都是個(gè)一文不名的小卒子,但是自從《驢皮記》出版后,如今的他已經(jīng)一飛沖天了。
僅僅是1831年和1832年,巴爾扎克的總收入就包括了《驢皮記》的一千一百二十五法郎,《私人生活場(chǎng)景》的三千七百五十法郎,《哲理故事集》和《都蘭趣話》的五千二百五十法郎,為報(bào)刊雜志撰稿收入四千一百六十六法郎,共計(jì)一萬(wàn)四千二百九十一法郎。
但就像這個(gè)時(shí)代的大部分文豪一樣,雖然巴爾扎克坐擁如此高的收入,但是膨脹的消費(fèi)欲使得他不止沒(méi)有存下來(lái)半個(gè)蘇,反倒還欠了6000法郎的債務(wù)。
不過(guò),對(duì)于貝爾尼夫人來(lái)說(shuō),這倒不算是什么特別難解決的問(wèn)題,她十分樂(lè)意資助這位半個(gè)情人半個(gè)兒子的小文豪。
巴爾扎克殷勤的為貝爾尼夫人倒?jié)M了酒,在被出版商鎖在房間里逼著連寫(xiě)了三個(gè)月的稿子后,他對(duì)于能夠見(jiàn)到‘可憐的媽媽’感到非常高興。
“您知道嗎?我前陣子加入了一個(gè)右翼的文學(xué)團(tuán)體,福熙、雨果他們都對(duì)此感到很不高興。他們說(shuō):‘您現(xiàn)在簡(jiǎn)直成了徹頭徹尾的正統(tǒng)派了!聽(tīng)我的,別跟那股在國(guó)內(nèi)沒(méi)有前途的惡勢(shì)力同流合污。局勢(shì)的確可能不妙,但是再糟也不至于讓亨利五世及其幫兇—一狗教士和劣紳們卷土重來(lái)?!?br/>
但我不在乎他們?cè)趺凑f(shuō),在法蘭西這樣的國(guó)家,強(qiáng)權(quán)政治確實(shí)是有必要的,不管這個(gè)人是波拿巴也罷、查理十世也罷、皇帝也罷、國(guó)王也罷、獨(dú)裁者也罷,由一個(gè)人來(lái)集中力量統(tǒng)治絕對(duì)是有必要的。如果說(shuō)我對(duì)路易·菲利普有什么不滿,那就是他實(shí)在太軟弱了。”
貝爾尼夫人聽(tīng)到這話,只是笑著牽著巴爾扎克的手坐下:“這么說(shuō),你今天還想聽(tīng)那些舊時(shí)代的趣聞?你又有什么新點(diǎn)子想要寫(xiě)成?去年四月我把你拉出巴黎,結(jié)果你一口氣寫(xiě)出了《圖爾的本堂神甫》和《三十歲的女人》。結(jié)果你一回到巴黎就進(jìn)入了靈感枯竭期,要不這個(gè)月你再和我去圣菲爾曼的鄉(xiāng)下住一陣子?你想知道什么,我都可以講給伱聽(tīng)。”
巴爾扎克聽(tīng)到這話,表現(xiàn)的有些抗拒:“媽媽,我不是不想跟你去,其實(shí)我也不怎么喜歡巴黎的社交活動(dòng)。但是至少最近我不能離開(kāi)巴黎,我在這里還有事情要做。”
“有事情要做?”貝爾尼夫人挖苦道:“你該不會(huì)又是迷上了哪個(gè)年輕姑娘了吧?是阿布朗泰斯公爵夫人最近又聯(lián)絡(luò)你了?”
巴爾扎克對(duì)天發(fā)誓道:“我向您保證,我完全沒(méi)有,您要相信我,我是絕不可能欺騙您的?!?br/>
貝爾尼夫人嘆氣道:“我擔(dān)心,假如某位夫人寫(xiě)信叫你去看她,你大約很樂(lè)意前往。從前不就是有這么一位夫人把你從圖爾召到凡爾賽去安慰她的痛苦嗎?出于自私的目的,她還故意夸大她的痛苦。至于這回情況,顯然要嚴(yán)重得多,尤其是你說(shuō)你加入了一個(gè)右翼的正統(tǒng)派團(tuán)體,我猜肯定是卡斯特里侯爵夫人影響的你。
不幸的是你的虛榮心總是那么強(qiáng)烈,它左右著你的行為,尤其在你對(duì)它的力量無(wú)所察覺(jué)的時(shí)候,更是如此。不過(guò),我心愛(ài)的人,我親愛(ài)的朋友和兒子,還是聽(tīng)一聽(tīng)我的肺腑之言吧。為了讓你聽(tīng)進(jìn)這些道理,我以最友愛(ài)的聲音對(duì)你說(shuō)話。想想吧!在你急需三四千法郎的時(shí)候,那些人絕不會(huì)供給你分文。
那些人得勢(shì)的時(shí)候,總是忘恩負(fù)義的,這是本性所致,他們絕不可能為你一個(gè)人改變本性。他們?nèi)巳硕甲运阶岳幱?jì)多端,盛氣凌人,蔑視一切非貴族出身的人。我的好兒子!為著你所珍視的一切,為了你的榮譽(yù),為你將來(lái)的幸福,也為了愛(ài)你的我的安寧,千萬(wàn)不要聽(tīng)信他們,你差點(diǎn)就要上當(dāng)了?!?br/>
巴爾扎克聞言眼神閃爍道:“我的好媽媽,請(qǐng)相信我,我這次要留在巴黎也和姑娘沒(méi)有關(guān)系,而是亞歷山大·仲馬這家伙從倫敦回來(lái)了。如果這時(shí)候我躲出去,那家伙肯定要在報(bào)紙上嘲諷我,說(shuō)我是故意懼了他的威名。這家伙前兩天到處放話,說(shuō)是打算給我點(diǎn)顏色瞧瞧,我可不怕他這個(gè)沒(méi)品的胖子?!?br/>
貝爾尼夫人聽(tīng)到這話,無(wú)奈的挽住了巴爾扎克的胳膊:“奧諾雷,我就當(dāng)你說(shuō)的是真的。但是你不要沖動(dòng)好嗎?我聽(tīng)說(shuō)仲馬先生是個(gè)神槍手,你難不成是要找他決斗嗎?你去年連著出了兩起車(chē)禍,被車(chē)輪壓瘸的腿才好利索沒(méi)多久,你這是又想在身上添一道槍傷嗎?”
巴爾扎克只是恨恨道:“媽媽,我向您保證,就算不用槍,用筆我也能解決問(wèn)題。不過(guò)您之前說(shuō)的那些話,我也會(huì)放在心上的,我先前結(jié)交的朋友里,確實(shí)有些混蛋東西。比如說(shuō)梅茲雷,我有錢(qián)的時(shí)候,他把我叫做最好的朋友,可我只是欠了一個(gè)月的劇場(chǎng)包廂錢(qián),他就在討債信里把我叫做‘石榴園’先生。不過(guò),我得首先解決仲馬這個(gè)家伙的事情,過(guò)后我會(huì)再去找梅茲雷算賬的……”
……
巴爾扎克與貝爾尼夫人之間說(shuō)著情人間的悄悄話,然而他們不知道的是,就在隔壁的房間里,另一對(duì)一老一少的‘情侶組合’已經(jīng)把他們的一舉一動(dòng)盡收眼底了。
維多克隔著衣柜后新打出沒(méi)幾天的小孔,望著隔壁‘?huà)寢屌c兒子’間氣氛到位后的一時(shí)情熱,禁不住吹了聲輕浮的口哨:“哈!想不到還有這種意外收獲?!?br/>
亞瑟?jiǎng)t端了壺紅茶,悠閑的品味著巴黎的午后陽(yáng)光:“我原來(lái)還沒(méi)有想清楚,但是見(jiàn)識(shí)到巴爾扎克與貝爾尼夫人的關(guān)系后,我現(xiàn)在已經(jīng)充分理解本杰明給自己到處找‘?huà)寢尅某踔粤?。比起一般的少女,這樣的有智慧、有實(shí)力的夫人在各方面都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出?!?br/>
“本杰明?”維多克回憶了一下:“他是你們蘇格蘭場(chǎng)的警員嗎?小小年紀(jì)就領(lǐng)會(huì)了這樣的道理,看來(lái)這小伙子未來(lái)可期啊!”
“不,本杰明不是我們的警員,不過(guò)他未來(lái)可期您倒是說(shuō)對(duì)了?!?br/>
亞瑟喝了口茶:“本杰明在三年前還是個(gè)欠了一屁股債、聲名狼藉的猶太小子,但是在結(jié)識(shí)了賽克斯夫人以后,他不僅財(cái)務(wù)狀況大為好轉(zhuǎn),并且現(xiàn)在已經(jīng)儼然成為托利黨新生代力量中不容忽視的一份子了?!?br/>
維多克笑著坐回了桌前,也替自己倒了杯茶:“還記得我之前在倫敦的時(shí)候怎么和你說(shuō)的嗎?我們先前在大巴黎警察廳的上司迪普萊西也是這么起勢(shì)的,只不過(guò)他不像巴爾扎克這么有才氣,所以就只能靠一張還不錯(cuò)的臉蛋和一貫的厚臉皮去扒廳長(zhǎng)夫人的裙子了。而你,老弟,你不僅有巴爾扎克的才氣,還有迪普萊西的臉蛋,更令人欣喜的是,你還在音樂(lè)和自然哲學(xué)方面也有專長(zhǎng),甚至早早的靠著努力拿下了爵士的頭銜,你只要愿意在這方面上上心,我保管你馬上就可以在倫敦得到復(fù)起?!?br/>
亞瑟聞言只是挑眉道:“維多克先生,或許是因?yàn)槟惚揪褪乔閳?chǎng)高手,所以你總是把這方面想的太容易了。我可協(xié)調(diào)不好各個(gè)夫人之間的關(guān)系,這就好比在波拿巴派、正統(tǒng)派和共和派之間走鋼絲繩,玩的不好可是要引火燒身的?!?br/>
“哈哈?!本S多克笑瞇瞇的開(kāi)口道:“你說(shuō)你玩不好?我可不相信。老弟,把握好與各個(gè)顯貴夫人之間的關(guān)系可是外交官的必修課程,哪怕是為了你能更好的勝任這方面的職責(zé),你也得把這塊短板補(bǔ)上不是嗎?又不是讓你去結(jié)婚,找?guī)讉€(gè)情人而已。這對(duì)你來(lái)說(shuō),就是輕而易舉?!?br/>
亞瑟聽(tīng)了只是眨了眨眼睛:“你們這幫法蘭西人呀,這次來(lái)巴黎我也算是開(kāi)了眼界了。倫敦的上流社會(huì)雖然不比巴黎干凈到哪里去,但我還沒(méi)見(jiàn)到誰(shuí)可以明目張膽的這么做事?!?br/>
維多克不以為意的笑道:“這叫什么?這就叫做假正經(jīng),你們這幫不列顛的新教徒總喜歡搞這些表面東西。如果不是深入了解過(guò),也許大伙兒還真以為那里住著的都是些善男信女。老弟,你可別告訴我,善男信女能想出這種提前幾天安排人包下這個(gè)房間,在墻上打洞偷窺監(jiān)視別人的損招,保安部都干不出這種事情?!?br/>
亞瑟只是聳肩道:“我也很想像保安部那樣,在沒(méi)有官方許可的情況下直接闖進(jìn)去拿人,然后再補(bǔ)簽逮捕令,但是不列顛的司法程序?qū)嵲谔珖?yán)格古板了,所以蘇格蘭場(chǎng)在大部分情況下只能先想盡辦法拿證據(jù)。而證據(jù)必然是不可能自己大大咧咧跑到大街上讓我們拿到的,所以也就不得不屢屢出此下策了?!?br/>
維多克挑眉道:“既然如此,你讓‘潘神’‘高佬’他們?cè)谟疫叺膲Ρ诖蚩撞痪托辛耍慨吘怪挥杏疫叺姆块g是緊挨著維尼先生與多瓦爾小姐長(zhǎng)租偷歡的房間,如果有人在監(jiān)視他們,那只可能是在右邊的房間監(jiān)視。為什么你非得連左邊的墻壁也要開(kāi)個(gè)孔呢?”
對(duì)此,亞瑟也不過(guò)多解釋,他只是笑著舉起茶杯和維多克輕輕碰了一下:“您也知道的,干我們這行的就是得謹(jǐn)慎,為了以防萬(wàn)一嘛。”
“僅僅如此?”
“當(dāng)然?!眮喩惶裘济溃骸霸诤锨楹侠淼那闆r下,我也喜歡盡量滿足自己微不足道的好奇心。我這個(gè)人的業(yè)余愛(ài)好并不算多,但收集所有人的一切信息恰好就是其中之一。”
(本章完)
,