，最快更新逆襲力：把握生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn) ！

    旅行帶給你的轉(zhuǎn)折

    旅行總能令人們興奮不已。常年在狹小的圈子里生活，一擺脫狹小圈子的束縛，到完全不同的地方，游覽名山大川人文古跡，是多么令人愉快啊！第一次到外國(guó)旅行是多么興奮??！第一次看見(jiàn)大海是多么激動(dòng)?。【拖窦悹栆粯?，喃喃地說(shuō)：“這就是浩瀚的大海嗎？這就是嗎？”

    我第一次離開(kāi)埃爾斌（注：英格蘭或不列顛的雅稱(chēng)）的古老海岸，漂洋過(guò)海來(lái)到一個(gè)嶄新的世界，就像來(lái)到一個(gè)新星球一樣?？吹胶商m洼地上的座座風(fēng)車(chē)和無(wú)邊的牧場(chǎng)，或者看到“大陸南部隨風(fēng)飄搖的棕櫚和座座寺廟”！很多人第一次看到耶路撒冷（注：以色列的首都，位于該國(guó)中東部，約旦河西岸。該城在宗教上和歷史上極大的重要性可以追溯到公元前4000年，公元前1000年成為大衛(wèi)王國(guó)的首都。于公元前六世紀(jì)被尼布甲尼撒毀滅。后被希臘人、羅馬人、波斯人、阿拉伯人、十字軍和土耳其統(tǒng)治過(guò)，最后受?chē)?guó)際聯(lián)盟的托管?chē)?guó)英國(guó)控制。以色列軍隊(duì)在1967年控制該城。耶路撒冷是猶太教、穆斯林和基督教的圣地）時(shí)的心情和塔索看到第一批十字軍時(shí)的心情一樣。到外國(guó)旅游也能拓展人的心智。據(jù)說(shuō)熟悉和了解東方主題對(duì)于完善大腦思維是十分必要的。否則，我們的頭腦里只有一半生活和思維。麥考利勛爵去過(guò)印度之后，我們有理由相信他總想著重返故地。他曾居住過(guò)的地方是那么廣褒、富饒。伯克（注：1729—1797，愛(ài)爾蘭裔英國(guó)政治家和作家，以其演講而著名。他為國(guó)會(huì)中的美國(guó)殖民者辯護(hù)，并且發(fā)展了政黨責(zé)任這一名詞的解釋?zhuān)┰趶氐准?xì)致地研究過(guò)印度后，他的演講更加文采飛揚(yáng)、更加生動(dòng)。

    這是旅游宏觀方面的好處。它還有微觀方面的好處——豐富人生閱歷。

    毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外旅游，任何一種變化都會(huì)對(duì)我們的思維和身體帶來(lái)好處。亨利·霍蘭爵士在一篇醫(yī)學(xué)論文中強(qiáng)烈呼吁給病人變換生活場(chǎng)景和總讓他們呼吸新鮮空氣。如果不能旅游，也要從一間屋到另一間屋溜達(dá)溜達(dá)；如果連房門(mén)都出不去，屋里的家具也要換一換。全世界到處都是疾病和混亂。當(dāng)一切治療手段都無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候，也許簡(jiǎn)單、理性的旅游會(huì)創(chuàng)造奇跡。在某種程度上說(shuō)，我們都有病。也許沒(méi)人能很長(zhǎng)時(shí)間不發(fā)脾氣、不擔(dān)心、不焦慮。用培根的話(huà)說(shuō)就是令人討厭的幻象總是侵犯我們的私人房間，讓我們時(shí)不時(shí)地?zé)?。走進(jìn)清澈的陽(yáng)光、呼吸清新的空氣，你總能暫時(shí)拋開(kāi)憂(yōu)愁煩惱。這就是旅游的好處。當(dāng)可愛(ài)的火車(chē)帶你飛馳過(guò)田野還沒(méi)到下一站，你的所有煩惱和焦慮似乎就已經(jīng)全部拋在了出發(fā)地。看著眼前的景物變化，心情漸漸變得愉悅，頭腦也活躍起來(lái)。不必仔細(xì)地分析原因，就很容易得到答案。在旅游的過(guò)程中還要保持休息和旅游的尺度和平衡，不能因?yàn)槁糜味^(guò)于勞累。有很多種藥物如果服用過(guò)量只會(huì)適得其反，不能消除病癥反而會(huì)加重病癥?？偸锹糜蔚娜藭?huì)失去享受旅游的樂(lè)趣。盡管每夜住的房間都不同，但無(wú)論是房頂還是四壁都和他以前長(zhǎng)期居住的房間越來(lái)越像、越來(lái)越單調(diào)。一個(gè)人要是總看畫(huà)廊的畫(huà)也會(huì)膩煩的，要是一直看新鮮的風(fēng)景也會(huì)厭倦。厭倦了旅游之后，最高興的莫過(guò)于休息、干待著。最激動(dòng)的旅游是回家之旅。

    人是矛盾的集合體。根據(jù)科爾里奇借用的德國(guó)人的話(huà)說(shuō)，人是由亞里士多德和柏拉圖組成的，是物質(zhì)和精神的矛盾體。用格萊德斯通先生的話(huà)說(shuō)就是既愛(ài)狗，又恨狗。這些矛盾之處滲透到人性的各個(gè)層面，旅游是這樣，其他事情也是這樣。據(jù)說(shuō)還有很多人只有在國(guó)外的時(shí)候才感到像在家一樣。無(wú)論看過(guò)多少眼睛也不滿(mǎn)足，無(wú)論聽(tīng)過(guò)多少耳朵也不滿(mǎn)足，貪得無(wú)厭就像該隱（注：在舊約全書(shū)中，該隱是亞當(dāng)和夏娃的長(zhǎng)子，他出于忌妒而謀殺了弟弟亞伯并作為逃犯而被判罪），到處旅游就像永世流浪的猶太人（注：中世紀(jì)傳說(shuō)里的一個(gè)猶太人，因?yàn)樵诨绞茈y那天嘲笑基督而被罰到處流浪，直到世界末日）。人一旦旅游上癮，就會(huì)永遠(yuǎn)不滿(mǎn)足到處游玩。

    你已經(jīng)不是你，只是一個(gè)名字，

    內(nèi)心渴望著到處旅行……

    你像束光照耀世界，

    體驗(yàn)穿過(guò)拱門(mén)的那一剎那。

    有很多人害怕旅游，對(duì)他們來(lái)說(shuō)遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)沒(méi)有任何魅力。他們天生就是宅男宅女。他們的思緒也許會(huì)短暫地飛離個(gè)人狹小的興趣。他們的所作所為、所思所想和有些人一樣認(rèn)為旅游沒(méi)什么新奇，今生就是了無(wú)生趣。我總能遇見(jiàn)那樣的人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)最西面是集市，最東面是普利茅斯。超過(guò)這個(gè)范圍就是空曠的一片，因此沒(méi)什么可看的地方。要知道旅游也是有地域范圍限制的。我們有時(shí)并不太在意旅游的目的，只知道旅游拓寬了我們的思維，更重要的是陶冶了我們的情操。因此對(duì)那些不旅游的人來(lái)說(shuō)不必為了陶冶情操而非去旅游不可，他們還有很多其他方式提高道德水準(zhǔn)。

    對(duì)于宅男宅女來(lái)說(shuō)出門(mén)旅游很難，他們完全可以用其他方法陶冶情操，任何宅男宅女都能做到。以家為圓心，以一天的最大行程為半徑，我相信他們很快能找到有趣的地方。我們的英國(guó)歷史悠久，名勝古跡眾多，走不出半里地就能遇到。常常有外地人不遠(yuǎn)萬(wàn)里看當(dāng)?shù)厝瞬恍家活櫟木包c(diǎn)。也許我們這里應(yīng)該批評(píng)當(dāng)?shù)厝藢?duì)自家名勝不重視的態(tài)度。癱瘓?jiān)诖驳娜思?xì)心、徹底地觀察周?chē)h(huán)境也能找到快樂(lè)之源，更何況行動(dòng)不受限的當(dāng)?shù)厝四?，他們也?yīng)該學(xué)會(huì)不要對(duì)熟悉的事物熟視無(wú)睹。如果學(xué)會(huì)了觀察熟悉的事物，學(xué)會(huì)了這種小本事，毫無(wú)疑問(wèn)我們將學(xué)會(huì)更大的本事。在這里，我們比較一下國(guó)內(nèi)旅游和國(guó)外旅游的不同。國(guó)內(nèi)旅游是責(zé)任、是愛(ài)國(guó)主義的表現(xiàn)。絕對(duì)有必要做一定的國(guó)內(nèi)旅行，這樣才能了解我們的祖國(guó)。我們的社會(huì)并不像大城市人所想的那樣是完全老套、一成不變的。蘭開(kāi)夏郡（注：英格蘭西北部的一個(gè)歷史地區(qū)，位于愛(ài)爾蘭海沿岸）、肯特郡（注：英格蘭東南部一區(qū)）和康沃爾郡（注：英格蘭西南端的一個(gè)地區(qū)，位于一座由大西洋和英吉利海峽環(huán)繞的半島上）還是有很大區(qū)別的。奧克尼郡（注：一英國(guó)蘇格蘭郡名）人和希里郡人還是很像的，但還有很多細(xì)微的差別。

    很多鄉(xiāng)村人認(rèn)為倫敦在遙不可及的地方，去倫敦就要漂洋過(guò)海。到外國(guó)旅游會(huì)看到完全不同的景致，國(guó)外就是比國(guó)內(nèi)可看的東西多。但很多英國(guó)人大部分時(shí)間都待在英國(guó)了。雖然在國(guó)內(nèi)狹小的生活圈子里我們也學(xué)到了寬容和忍耐，但到國(guó)外旅行帶給我們的宗教教益更多。一位著名的法國(guó)學(xué)者寫(xiě)了一本《室內(nèi)旅行》。如果英國(guó)人很難理解欣賞別的階層或別的宗教，當(dāng)然也能通過(guò)在自己的教區(qū)內(nèi)旅行而受益匪淺。退一步講，旅游的范圍越大，觀察到的事物越多，得出的結(jié)論越深刻。霍華德將旅游當(dāng)成了獨(dú)一無(wú)二的基督慈善事業(yè)。雖然每個(gè)旅行者都做基督慈善事業(yè)，但不可能都成為霍華德那樣偉大的慈善家。我們?nèi)匀豢梢阅テ嚼饨?、去除偏?jiàn)，用坦誠(chéng)的目光去審視，使自己變得更加聰明、更加仁慈，進(jìn)而相互表達(dá)良好的祝愿，推動(dòng)國(guó)內(nèi)和世界和平。旅行會(huì)使我們看到自身制度存在的缺點(diǎn)和別國(guó)的優(yōu)點(diǎn)，以便取長(zhǎng)補(bǔ)短。世界是人們不斷施展精力和能力的舞臺(tái)。個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)和財(cái)富所得都是上帝賜予的，都有著神圣的含義。如果我們鄭重其事、盡心盡力地來(lái)處理事情，就能發(fā)現(xiàn)旅游能減輕人類(lèi)痛苦、為人類(lèi)帶來(lái)更多的福祉。

    關(guān)于旅游有句奇怪的成語(yǔ)，我們必須弄清楚它的意思。它的大意是說(shuō)“入鄉(xiāng)隨俗，入國(guó)問(wèn)禁”。這句話(huà)讓那些帶有嚴(yán)格英格蘭觀點(diǎn)、特教條的人按字面意思錯(cuò)誤理解了。當(dāng)你身處實(shí)行羅馬天主教的國(guó)家時(shí)，就參加羅馬天主教的宗教儀式。在國(guó)外，教堂的大門(mén)都是敞開(kāi)的，任何人都隨便進(jìn)。在我國(guó)因?yàn)榕聲?shū)和金銀圣器被偷，游人是不允許隨便進(jìn)教堂的。旅行時(shí)，我們會(huì)偶爾離開(kāi)大街和人流攢動(dòng)的地方，專(zhuān)挑清涼、僻靜的小路走，默默祈禱上帝會(huì)看到你幫助你，這樣就能看到很多不同的景象。那句成語(yǔ)還有另外一層很頑皮的意思。旅游使我們擺脫了日常生活的束縛，這是它的好處也是它的壞處。居家過(guò)日子難免有壓力、有束縛?？偸翘幱诔Ｒ?guī)習(xí)俗的禁錮之下，難免會(huì)使靈動(dòng)的個(gè)性變得死氣沉沉的。要時(shí)不時(shí)地打破這種常規(guī)，只有這樣我們才能確定自己完全享有自由。很多在國(guó)內(nèi)迫于公眾輿論壓力不可以做的，在國(guó)外可以做了。很多旅行者將這句成語(yǔ)當(dāng)成了為所欲為的通行證和違規(guī)辦事的借口。英國(guó)人到哪里都是中規(guī)中矩的，無(wú)論英國(guó)人是在羅馬，或羅馬以外的其他任何國(guó)家都只能是英國(guó)人，不可能做出什么出格的事來(lái)。英國(guó)人應(yīng)該丟掉狹隘的島國(guó)思想和有棱有角的倔強(qiáng)個(gè)性，但也應(yīng)該永遠(yuǎn)保留鮮活的愛(ài)國(guó)思想和基督精神。還有很多外國(guó)人由于他們自己舉止粗魯、交際能力差懷疑甚至不喜歡英國(guó)人。普魯士人現(xiàn)在完全傾向于相信英國(guó)是“人類(lèi)的主人”。他們也相信自己和英國(guó)人一樣優(yōu)秀。普魯士人自負(fù)，總愛(ài)夸大其詞的勁兒也令人難以忍受，但他們有槍?zhuān)任覀円獜?qiáng)一些。雖然每個(gè)英國(guó)人都在努力維護(hù)英國(guó)在外國(guó)人心目中合理的地位，但最近幾年，我們的國(guó)格在外國(guó)人心目中一落千丈。歐洲大陸的宗教隨著旅游加深了對(duì)我國(guó)宗教界的影響。正如預(yù)言家所說(shuō)：我們震驚地看到，生命的氣息已經(jīng)使干枯的骷髏復(fù)活。歐洲南部國(guó)家似乎正致力于宗教改革。三個(gè)世紀(jì)以前上帝賜予了他們恩惠，但他們毫無(wú)痛苦、毫不費(fèi)力地就放棄了?，F(xiàn)在，好像又像預(yù)言家說(shuō)的那樣，恩惠再一次降臨到他們頭上。旅游就像彌合歐洲各國(guó)創(chuàng)傷的靈藥一樣。頭腦開(kāi)化、篤信宗教的英國(guó)人仍然相信他們和其他人一樣是最高真理的擁有者和護(hù)衛(wèi)者。英國(guó)人相信他們必須通過(guò)一切理智和仁慈的方法將最高真理轉(zhuǎn)交給遙遠(yuǎn)的國(guó)度和未來(lái)的人們，點(diǎn)燃真理的火炬，讓它在祭壇上熊熊燃燒，永不熄滅。我們能成功地做到這一點(diǎn)，不是通過(guò)讓別人改信宗教；不是通過(guò)尋求外國(guó)教會(huì)重建自己的宗教體系，而是通過(guò)展示自身的同情、善良和忍耐；通過(guò)深思熟慮提供物質(zhì)幫助；通過(guò)身體力行表明我們的寬容大量與人推心置腹的交流；確立完美無(wú)缺的典范，推行仁德善行。只有這樣，旅游才能幫助建立和諧統(tǒng)一的關(guān)系，才能充分運(yùn)用旅游優(yōu)勢(shì)，幸福才能真正降臨到我們身上和我們的土地上。

    例如，英國(guó)國(guó)教在塞維利亞（注：西班牙西南城市，位于卡地茲東北偏北，該城在發(fā)現(xiàn)新大陸后尤其繁榮，且直到十八世紀(jì)早期一直是殖民貿(mào)易主要港口）積極從事的就是一件很奇怪、很有趣的工作。事實(shí)表明嚴(yán)肅的西班牙人放棄自己的宗教皈依英國(guó)國(guó)教之后特別喜歡英國(guó)國(guó)教的禮拜制度。和嚴(yán)厲的長(zhǎng)老會(huì)教派相比，英國(guó)國(guó)教更容易被歐洲大陸改良教會(huì)所普遍接受。有位英國(guó)領(lǐng)事牧師最近在客廳議會(huì)（注：倫敦議會(huì)季節(jié)非常普遍的議會(huì)形式）里講到要將推行情況非常良好的英國(guó)教區(qū)引進(jìn)到塞維利亞這個(gè)偉大的歷史名城里。工作日學(xué)校、主日學(xué)校、傳教屋、圣經(jīng)課堂和大教堂可以教育成百上千的善男信女。英國(guó)國(guó)教已經(jīng)租了這些地方用西班牙語(yǔ)做宗教儀式。英國(guó)國(guó)教牧師用政治家一樣的技巧和能力布道，以前認(rèn)為天主教牧師才擁有這種技巧和能力。英國(guó)國(guó)教牧師盡可能在布道的過(guò)程中不讓敏感的西班牙人感到英國(guó)異域元素的存在，盡量多用西班牙的內(nèi)容?？梢赃@么說(shuō)，長(zhǎng)老會(huì)教派完全不適用于天才的意大利人和西班牙人。這些國(guó)家反對(duì)教皇的運(yùn)動(dòng)實(shí)際是完全否定天主教的運(yùn)動(dòng)，不過(guò)簡(jiǎn)單、叛逆的清教也并不適用于南部國(guó)家。英國(guó)國(guó)教以其同情心和革新的宗教儀式豐富了歐洲南部的宗教形式。塞維利亞就證明了這點(diǎn)。歐洲南部的自發(fā)性改革可能也會(huì)產(chǎn)生和英國(guó)國(guó)教極為相似的宗教。

    我們必須仔細(xì)考慮考慮旅游這個(gè)論題。從宗教角度看，旅游就是讓我們?nèi)バ蕾p上帝手書(shū)的大自然。自然之書(shū)無(wú)處不在，展示在我們面前。旅游能讓我們逐頁(yè)翻開(kāi)、細(xì)細(xì)品讀。心靈純凈、能力卓著的人如此熟悉大自然，能夠逐行審視自然的精彩華章，進(jìn)一步理解上帝的神秘力量。上帝創(chuàng)造了世界，由我們來(lái)破解他在世界顯示的密碼，但他顯示的密碼是那些有眼無(wú)珠、充耳不聞的人所無(wú)法探知的。我們的思緒為上帝魂?duì)繅?mèng)繞?！霸诖禾欤f(wàn)能的上帝勾畫(huà)了萬(wàn)象生機(jī)；在夜晚，他用明星殘?jiān)曼c(diǎn)綴天空。他塑造了天高云淡、丘陵綿延。他那由無(wú)數(shù)琴弦做成的豎琴?gòu)椬喑鏊{(lán)翎花的叮當(dāng)聲和暴風(fēng)雨中大海的怒號(hào)。”這些話(huà)出自一位長(zhǎng)老教會(huì)牧師之口，他的話(huà)可以和約翰·亨利·紐曼著名的優(yōu)美詩(shī)句媲美：“每一息清新空氣、每一道光、每一絲熱度、每一個(gè)美麗的未來(lái)，都是他裙帶飄飄，他看見(jiàn)了天堂的上帝?！毙撵`純潔的人有天分通過(guò)觀賞風(fēng)景得到宗教快感。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)大自然就像門(mén)農(nóng)（注：埃塞俄比亞之王，為阿喀琉斯所殺，后被宙斯賜予永生）的豎琴，一經(jīng)初升的太陽(yáng)照耀，就能發(fā)出樂(lè)音，所有人都能聽(tīng)到。有創(chuàng)造力的人們能將詩(shī)句理解為優(yōu)美的贊美詩(shī)：

    我看見(jiàn)了上帝之手，可你卻看不到，

    我聽(tīng)到了上帝之音，可你卻聽(tīng)不到。

    我們的美感和受聯(lián)想法則影響的程度決定了我們?cè)诼糜沃心塬@得多少知性快感。觀賞風(fēng)景獲得的美感要求我們本身受過(guò)一定的文明教育，這樣我們的文明程度就能不斷提高和升華。因此，即便是最普通的風(fēng)景也具備壯麗景色所沒(méi)有的詩(shī)情畫(huà)意。沒(méi)有人像坦尼森贊美林肯郡的沼澤鄉(xiāng)村那樣贊美過(guò)喜馬拉雅。也正因如此，平靜、普通的風(fēng)景也會(huì)給人以美感和快樂(lè)，這是富有的粗俗之人所不能體會(huì)到的，他們更喜歡坐著馬車(chē)欣賞歐洲的名勝景區(qū)。

    有些人在旅行時(shí)看到壯麗的景色根本不激動(dòng)。我曾看見(jiàn)牛津?qū)W子坐船游覽萊茵河（注：西歐的一條河流，由瑞士東部的兩條支流匯合而形成，向北及西北穿過(guò)德國(guó)及荷蘭到北海的兩叉流出口，途徑許多天然景色，約一千三百一十九公里）看到美麗如畫(huà)的湖光山色也無(wú)動(dòng)于衷，就在那兒抽煙。他們坐船游覽達(dá)特河時(shí)干脆在船艙里呼呼大睡。一提到萊茵河和達(dá)特河就讓我想起一個(gè)很有名的朋友給我講的奇異故事。這個(gè)故事向自欺欺人的旅游心態(tài)和旅游哲學(xué)都提出質(zhì)疑。眾所周知，在西方國(guó)家，達(dá)特河被稱(chēng)為英國(guó)的萊茵河。我的朋友在達(dá)特河乘船時(shí)遇到了一位普魯士紳士，那位普魯士人說(shuō)他曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)達(dá)特河被稱(chēng)為英國(guó)的萊茵河。他來(lái)看達(dá)特河就是想看看這么比較正確不正確。我的朋友脫口而出說(shuō)他很熟悉萊茵河?！拔乙稽c(diǎn)兒也不了解萊茵河?！蹦莻€(gè)普魯士人回答。他只是在科隆（注：德國(guó)一城市，位于萊茵河上波恩北部）坐火車(chē)時(shí)跨過(guò)萊茵河。但作為德國(guó)人，他了解自己民族的性格、歷史和文學(xué)，可以通過(guò)意識(shí)感受到萊茵河的韻味。歷史和文化是特定的，人的內(nèi)心往往能感受到當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的味道?！按騻€(gè)比方，”這位形而上學(xué)的德國(guó)人說(shuō)，“我從沒(méi)到過(guò)瑞士，但我非常熟悉瑞士的風(fēng)景。”恐怕他的評(píng)論對(duì)人們討論達(dá)特河毫無(wú)幫助。我嫉妒現(xiàn)在可以輕松地想象天南海北旅行的人，不必花費(fèi)很多錢(qián)財(cái)，不會(huì)有什么不便。用內(nèi)心感受代替身體旅行無(wú)疑是個(gè)大膽的想法。

    歷史和文學(xué)知識(shí)不能使我們完全精確地欣賞風(fēng)景，但沒(méi)有歷史和文學(xué)知識(shí)也不能很好地欣賞風(fēng)景。對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，實(shí)地考察是絕對(duì)必要的補(bǔ)充。軍事歷史學(xué)家如果不仔細(xì)考察戰(zhàn)場(chǎng)是無(wú)法描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的。福路德先生不就在希曼卡斯待了好長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)考察他要描繪的地方嗎？麥考利不就在德文郡（注：英格蘭西南部的州）耐心地待了好長(zhǎng)時(shí)間，細(xì)細(xì)理解賽期莫爾嗎？他不也在倫敦德里（注：北愛(ài)爾蘭西北部一自治社區(qū)，位于貝爾法斯特市西北）待了好長(zhǎng)時(shí)間，弄清楚了圍城戰(zhàn)役；在蘇格蘭待了好長(zhǎng)時(shí)間，最終寫(xiě)出了著名的格蘭克戰(zhàn)役史的嗎？弗里曼先生也在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)勤奮考察過(guò)。不單是歷史學(xué)家，聰明的旅行家也會(huì)解決很多歷史疑難問(wèn)題，直到自己滿(mǎn)意。運(yùn)氣好的話(huà)，還能為解決重大課題提供一點(diǎn)點(diǎn)有價(jià)值的信息。很多歷史研究部門(mén)都會(huì)很高興收到瑣碎的精確信息。如果沒(méi)有普通人合作提供資料，即便是著名的作家也寫(xiě)不出巨著，著名的演說(shuō)家也做不出精彩演說(shuō)。旅游傳播了知識(shí)、傳播了宗教。我知道，智慧之樹(shù)長(zhǎng)在了伊甸園，就成了死亡之樹(shù)，智慧之樹(shù)的果實(shí)也就成了爛果腐果。夏娃不是第一個(gè)為智慧之果引誘的人，也不是最后一個(gè)。愛(ài)情、忠誠(chéng)和職責(zé)使她違背了上帝的要求。上帝要求我們生而有智。哲人說(shuō)：“人無(wú)智慧則無(wú)意義?！睙o(wú)知是最丑陋的罪惡。那些基督徒們年復(fù)一年空度歲月，智慧和知識(shí)毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，只專(zhuān)注于自己原來(lái)的工作，我真不敢相信他們?cè)趺茨芊€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮X(jué)。聰明人旅游時(shí)，絕不會(huì)把旅游只當(dāng)成令人賞心悅目的變化，他們會(huì)把旅游當(dāng)成珍貴稀有的知識(shí)文化之旅。同時(shí)，他們自己也承認(rèn)，在旅行中的所見(jiàn)所聞不過(guò)是“在黑暗中透過(guò)玻璃看東西”。他們明白，最好是活到老學(xué)到老。他們的絕大部分知識(shí)最后都能轉(zhuǎn)化為智慧。

    知識(shí)會(huì)使旅游更快樂(lè)，旅游會(huì)使知識(shí)更精確更有用。我們給物質(zhì)造成的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于物質(zhì)帶給我們的東西。知識(shí)是聯(lián)想之源的鑰匙。對(duì)于那些聰明人來(lái)說(shuō)，“記憶的墓地會(huì)讓死者重現(xiàn)”。我要再一次重申，芬芳的空氣、美麗的景致遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上快樂(lè)的心情重要。心靈會(huì)賦予物質(zhì)情緒色彩。大自然的和諧長(zhǎng)音只會(huì)暫時(shí)撫慰人的悲傷、懊悔、沮喪或絕望。大自然的壯麗會(huì)漸漸退去、消逝，夏日夕陽(yáng)的魅力只會(huì)使人肝腸寸斷。我特別喜歡詩(shī)人坦率、純真的快樂(lè)，那種快樂(lè)使我不得不去愛(ài)，不去欣賞。

    我不在乎，命運(yùn)對(duì)我的無(wú)情，

    至少你無(wú)法將大自然的自由、優(yōu)雅從我身邊奪走；

    你不能關(guān)上天空的窗子，

    因?yàn)槔杳髋褚呀?jīng)透過(guò)窗子綻露她盛開(kāi)的笑臉。

    有時(shí)，大自然給我們的只是冷硬的科學(xué)事實(shí)，毫無(wú)自由和優(yōu)雅可言。黎明女神也只是神話(huà)中被人遺忘的陰郁、失勢(shì)的神祇。智慧之旅是一定不會(huì)缺乏快樂(lè)的。對(duì)知識(shí)的興趣一旦被激發(fā)，人發(fā)憤圖強(qiáng)，以前對(duì)旅游的錯(cuò)誤看法就會(huì)完全消失。山川湖泊激發(fā)了詩(shī)人的靈感，那是因?yàn)樵?shī)人理解了山川湖泊的靈性。除卻它們賦予詩(shī)人的靈感，巴勒斯坦河又以何成其為巴勒斯坦河，埃及河又以何成其為埃及河，德國(guó)河又以何成其為德國(guó)河呢？在古老的大教堂里看到小禮拜堂或紀(jì)念碑能獲得真正的知性快感。游覽山川叢林讓我們想起文學(xué)名作和偉人；參觀城市平原想起歐洲歷史上發(fā)生過(guò)的偉大的攻城破地戰(zhàn)役；參觀皇宮禁地和貴族城堡就能了解它們的歷史地位。而那些普通的村莊或城市的平凡住所則是藝術(shù)和科學(xué)的發(fā)源地，在那里國(guó)家名人度過(guò)了他們的童年。要想理解低地國(guó)家（注：歐洲西北部的地區(qū)，包括比利時(shí)、荷蘭、盧森堡）就要特別地準(zhǔn)備一番，查閱大量資料。意大利的古典、中世紀(jì)和現(xiàn)代財(cái)富浩若煙海，即便是知識(shí)最豐富的旅行家也會(huì)因?yàn)椴荒芡耆I(lǐng)略而失望。每向真正的了解走近一步，我們從旅游中得到的知識(shí)和宗教益處就越多?；酵教貏e喜歡游覽宗教歷史名勝。對(duì)他而言，那種聯(lián)想激發(fā)了他的宗教精神，使旅行更有意義。有位旅行家在薩利斯伯里附近碰巧看到一個(gè)村子，村子里在郊區(qū)長(zhǎng)家對(duì)面有座奇怪的小教堂，教堂長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚和常青藤，后院長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。乍一看，沒(méi)什么特殊的地方，走進(jìn)細(xì)看，它卻是一座巍峨的教堂，完全能滿(mǎn)足附近人們的精神需求。劍橋的演說(shuō)家喬治·赫伯特（注：1593—1633，英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人。他的詩(shī)以宗教為主題，以豐富的意象和創(chuàng)新的音步為特征）過(guò)去常常在貝穆頓的那個(gè)小教堂里鏗鏘布道。在宗教儀式前后給祈禱的人們很多幫助。艾薩克·沃爾頓給我們留下了很多寶貴的東西，另外一所教堂就是為紀(jì)念他而建。如果沒(méi)有這所教堂的捐贈(zèng)，根本不可能建起紀(jì)念艾薩克·沃爾頓的教堂。在懷特島有所教堂恐怕是英國(guó)蘭最小的教堂，從教堂墓地能聽(tīng)到海浪聲。墓地里豎立著一座紀(jì)念碑，紀(jì)念碑上豎立的十字架有時(shí)會(huì)將影子投射到后面的墳?zāi)股?，那就是威廉·亞?dāng)斯的墳?zāi)?。他是位脾氣溫和的學(xué)者，寫(xiě)過(guò)《十字架的影子》，也是成就卓著的當(dāng)代寓言大師。漢普郡赫斯利的教堂巍峨壯觀，幾英里之外都能看到它的尖頂。重修之后，更以其富麗完整吸引了全國(guó)各地的參觀者。對(duì)那些熟悉并喜愛(ài)《基督年》和同一作者的其他書(shū)籍的參觀者來(lái)說(shuō)，它更能引發(fā)深刻溫柔的聯(lián)想，令人想起自己神圣的宗教歷程?？梢钥隙ǎ魏伪砻娴奈镔|(zhì)美是無(wú)法引發(fā)這種聯(lián)想的。世界任何一處歷史名勝都能使你呼吸加速、心跳加快。無(wú)論誰(shuí)游覽愛(ài)奧那（注：蘇格蘭西部位于內(nèi)赫布里底群島的一個(gè)島。凱爾特基督教文明的一個(gè)早期中心，現(xiàn)在是一個(gè)游人甚多的景點(diǎn)），都不能不為之動(dòng)情，都想用約翰遜博士的話(huà)來(lái)抒發(fā)一下。那種情感使我們更虔誠(chéng)、更愛(ài)國(guó)。作為有思考能力的人我們不斷進(jìn)步。當(dāng)我們游覽歷史名人遺跡，會(huì)立刻覺(jué)得自己是多么微賤渺?。换叵胨囊簧蜁?huì)減輕我們的痛苦，使我們更加努力奮斗、更加信仰上帝。我們非常感激那些心懷信仰和敬畏辭世的人們，并戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地希望“將來(lái)在天堂能有幸和所有虔誠(chéng)的人們重聚”。

    德·斯泰爾夫人說(shuō)旅行是人生最痛苦的幸福。每個(gè)旅行者都像歌爾德斯密斯描繪的那樣：“在遙遠(yuǎn)的地方，身邊沒(méi)有親朋，悲傷地緩慢前行?！痹谒莻€(gè)時(shí)代沒(méi)有誰(shuí)比圣·保羅走的地方更多，也沒(méi)有誰(shuí)比他的行程更出名。在很大程度上，旅行也是件令人悲傷的事。作為基督的使徒，他經(jīng)歷了很多困難危險(xiǎn)，而現(xiàn)代旅行幾乎沒(méi)有這樣的困難危險(xiǎn)。他是個(gè)非常熱心腸的人，可能經(jīng)常會(huì)因?yàn)闊嵝哪c而受到各種傷害。他絕不會(huì)快速斬?cái)嗪蛣e人的關(guān)系。來(lái)到一個(gè)城市就會(huì)結(jié)交新朋友，然后很快就會(huì)離開(kāi)朋友去接觸陌生人，再交新朋友?，F(xiàn)在旅行家也會(huì)遇到同樣的情形。你覺(jué)得那個(gè)地方不錯(cuò)就會(huì)在那兒盤(pán)桓良久，樂(lè)意安個(gè)臨時(shí)的家。你原來(lái)幾乎根本沒(méi)有料到在世界的一角，竟然還有這樣的處所那么適合你。在那兒，你遇到的人們都很有吸引力；你對(duì)當(dāng)?shù)氐臍v史和政治越來(lái)越感興趣，毫無(wú)任何反抗能力地被當(dāng)?shù)厝松钌钗?。那兒有個(gè)半圓形的海灣，懸崖上坐落著城堡，山谷里有果園，遙遠(yuǎn)的海上信號(hào)燈閃耀，完完全全符合你對(duì)美的要求和觀點(diǎn)。你愿意在林間種花養(yǎng)草，愿意在淺水的石塊間觀察動(dòng)物。離開(kāi)它而不感到傷心是根本不可能的。只要在那個(gè)地方住上一小段時(shí)間，就會(huì)對(duì)那兒產(chǎn)生深深的依戀。即便是最無(wú)動(dòng)于衷的人也會(huì)認(rèn)為那兒是他們所知最適合他們的地方。但你必須旅行、必須前行，還有別的地方才是你最終的居所。一切都已經(jīng)安排好了，根本不可能擺脫這種命運(yùn)的安排。你不相信改變會(huì)改善命運(yùn)，你很樂(lè)意同命運(yùn)妥協(xié)，很樂(lè)意就此獲得永恒的、近似的滿(mǎn)足感和內(nèi)心的平靜安逸。這種心境是為幸福生活包圍、為幸福生活保護(hù)庇佑所產(chǎn)生的感覺(jué)。命運(yùn)就是命運(yùn)，無(wú)人能擺脫命運(yùn)的控制。

    你要牢記，你的命運(yùn)如此安排是上帝的恩惠。你非常愜意徜徉在傍晚逐漸暗淡的涼亭，完全不記得涼亭終會(huì)消逝，忘掉了你的幸福小島是僅存的世外桃源，忘記了四季花開(kāi)不敗的花園是世上僅存的花園。在那里，你不朽的靈魂找到了永恒的家，但你無(wú)法找到肉體駐足停留之所。任何完美幸福的生活也會(huì)有不足之處。你能輕松自然地感受大地，時(shí)刻記得對(duì)于世界而言，你只是過(guò)客和朝圣者。人生旅程才是最長(zhǎng)、最真的旅行。只有漫漫求索，才能尋求永恒的居所。你從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的人、無(wú)數(shù)的國(guó)家和政府，也許會(huì)漸漸清楚自己只是生和死兩個(gè)永恒之間的過(guò)客。

    今生今世的旅程我們不斷提高道德修養(yǎng)，一心向善，未來(lái)的旅程也必將如此。我聽(tīng)說(shuō)有人從未到過(guò)阿爾卑斯山，他們說(shuō)等上了天堂再去。他們?cè)诨貧w天堂之路的旅程中要做的事太多，無(wú)暇欣賞上帝的精美作品——山川峽谷。但可以在天堂，透過(guò)天空欣賞巍峨的欽博臘索山（注：厄瓜多爾中部的一座死火山，高六千二百七十一點(diǎn)一米。是雷阿爾山脈的最高峰）和壯麗的安第斯山（注：南美洲西部山系，沿太平洋海岸從委內(nèi)瑞拉向火地島延伸約八千零四十五公里）那難以言表的魅力。靜靜的夜空，一簇簇群星閃爍，浩瀚無(wú)邊，像海邊的沙粒數(shù)也數(shù)不清，像逝去的人們。也許我們衷心懷念的人們應(yīng)該第一批獲得重生。也許應(yīng)該鄙視這可憐渺小的星球，敞開(kāi)懷抱迎接死亡，打開(kāi)無(wú)限空間的大門(mén)。未來(lái)永恒無(wú)邊，浩若宇宙，沒(méi)有陰霾，歡迎我們逝去的朋友。他們也許會(huì)用五百年的時(shí)間遨游木星的衛(wèi)星或回到遠(yuǎn)古時(shí)代。我敬畏時(shí)間的浩瀚，萬(wàn)物神秘莫測(cè)已經(jīng)使我無(wú)法再思考下去。任何方法都無(wú)法解決宇宙的神秘。天堂從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣幽暗神秘，我只能停止思考。