很多時(shí)候

    我只是漫無(wú)目的的

    走在秋后寥落的小徑

    夕陽(yáng)和藍(lán)天

    讓傷感像藤蔓一樣

    在思念的墻上蔓延

    而我仿若詩(shī)人一樣

    徘徊

    其實(shí)這一切

    都是在掩飾

    我對(duì)愛(ài)你的

    自卑

    ——張緘《自卑》

    岳寶同學(xué)在第一次月考后一考成名，全班第一，年級(jí)組第三。同時(shí)讓人記憶深刻的還有蘇東和嘎子，他們倆分別是數(shù)學(xué)和外語(yǔ)全班第一。

    蘇東和嘎子的異軍突起，讓張緘高興的同時(shí)又有些失落。這么多年，張緘除了成功的發(fā)表過(guò)一首詩(shī)歌，小學(xué)奧數(shù)進(jìn)入決賽，還真沒(méi)有能拿出來(lái)說(shuō)的東西。

    當(dāng)然張緘的大姐私下對(duì)她的小伙伴說(shuō)她有一個(gè)長(zhǎng)的帥的弟弟這件事不算。

    張緘想到小山或者小品那坐坐，聽他們說(shuō)說(shuō)話聽聽歌或許心情會(huì)好一些，但想想還是算了，說(shuō)什么也不能改變現(xiàn)實(shí)。

    成績(jī)下來(lái)的那天晚上，張緘躺在船上很久不能入眠，這個(gè)場(chǎng)景很像他在高家村中學(xué)那幾個(gè)無(wú)法入眠的夜晚一樣，只是睡在旁邊的人從胡東換成了蘇東。

    時(shí)間和地點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，不經(jīng)意間讓人成長(zhǎng)同時(shí)也讓人無(wú)奈。

    張緘在高家村中學(xué)求學(xué)的一年時(shí)光，并不是真正意義上的離家學(xué)習(xí)，張緘想家的時(shí)候或者思念燕子無(wú)法抑制的時(shí)候，他可以騎著那輛鳳凰牌自行車從高家村中學(xué)一路向東，經(jīng)過(guò)一條顛簸的土路，經(jīng)過(guò)熟悉的風(fēng)景回到家或者到張家村中學(xué)，見(jiàn)到忙碌的父母和漸漸變老的奶奶，當(dāng)然也可以見(jiàn)到朝思暮想的燕子。

    當(dāng)天夜晚，張緘和蘇東在鳳城租的房?jī)?nèi)仍然有些燥熱，唯一的窗戶被關(guān)上了，古城村里的臭嘴蚊子太厲害，蘇東和張緘第一天住的時(shí)候，為了涼快沒(méi)有關(guān)窗，第二天兩個(gè)人被蚊子叮的像起了麻疹一樣，把彼此嚇了一跳，一大瓶花露水都沒(méi)有夠用。

    睡覺(jué)之前，蘇東笑瞇瞇看著張緘一眼，算是征得了同意便打開了風(fēng)扇。

    這臺(tái)落地扇是揚(yáng)子牌的，張緘父親買它的時(shí)候張緘還剛上小學(xué)，那年夏天特別熱，家里的兩個(gè)下蛋的母雞被活活熱死在雞窩里，留下了兩個(gè)無(wú)人照顧的雞蛋。

    張緘的兩個(gè)姐姐吐著舌頭表示還能忍受住，張緘卻被熱的臉色煞白全身不停的淌汗，喝了幾茶缸新打的井水也不能阻止不停的出汗。

    一連幾日，張緘熱的都有點(diǎn)虛脫了，頭耷拉著像一個(gè)枯萎的大黃瓜，張緘的父親便狠下心從村子里唯一的一家電器店買了這臺(tái)風(fēng)扇，風(fēng)扇買到家的那天晚上，風(fēng)扇是三項(xiàng)電，插銷上有三個(gè)爪子，家里的所有插空都是兩個(gè)孔的，買來(lái)了卻通不上電，父親冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)將風(fēng)扇插銷最上面的一個(gè)爪子扳平，風(fēng)便從瘋狂旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇中傾瀉而出。

    張緘興奮的把臉貼在風(fēng)扇上哈哈大笑并對(duì)著風(fēng)扇吹氣，張緘的父母在旁邊無(wú)比的欣慰和滿足，眼睛里滿是疼愛(ài)。

    這臺(tái)笨重的風(fēng)扇在隨后的幾年因?yàn)榈跎鹊钠占皾u漸的被家人遺忘在房間的一角。

    風(fēng)扇是張緘父親從張家村專門送到鳳城的，鳳城車站在鳳城二中對(duì)面，當(dāng)他父親把這臺(tái)重約二十多斤的風(fēng)扇扛到張緘和蘇東租住的房子的時(shí)候，已經(jīng)累的滿頭大汗，無(wú)所不能的父親也會(huì)流那么多汗，也會(huì)累的氣喘吁吁。

    在風(fēng)扇搬到鳳城的那天晚上，風(fēng)再次從經(jīng)年的風(fēng)扇中傾瀉而出的時(shí)候，張緘不由自主的把臉貼向風(fēng)扇面前，對(duì)著風(fēng)扇吹氣，像幾年前一樣。

    風(fēng)扇發(fā)出嗡嗡的聲音，不知道是因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了缺機(jī)油，還是因?yàn)閺埦}心情不是太好，張緘感覺(jué)到一絲煩躁。

    窗外月光似水，張緘很多個(gè)失眠的夜里都和月夜有關(guān)，或許他只是記住了和失眠時(shí)候的月夜。

    燕子的臉就像半輪明月一樣，當(dāng)張緘感到絕望或者感到榮光的時(shí)候，很自然的就想到了燕子，燕子不單是一個(gè)他深深熱愛(ài)的女孩，在深層次上她還是他精神上的寄托。

    燕子和他一起從張家村走出來(lái)到了鳳城，是巧合還是命運(yùn)的使然，張緘不得而知。在這個(gè)夜晚，他突然感覺(jué)到命運(yùn)之中好像有一雙無(wú)形的手在安排著這一切。

    比如在高家村他認(rèn)識(shí)高小丫、劉小鳳，胡東，還有那個(gè)打籃球的叫牛方強(qiáng)的少年。

    但他卻不知道所謂的命運(yùn)之手的具體安排，比如他和燕子故事的結(jié)局，比如他的將來(lái)。

    煩躁的他想起身看看夾在書中的燕子的照片，試圖在照片中找到他和燕子將來(lái)的蛛絲馬跡，但他的頭腦卻昏沉沉的身體拒絕起來(lái)，他像是月光下在大海里隨波逐流的一葉孤舟，漫無(wú)目的的飄著，在風(fēng)扇的嗡嗡聲中，張緘最終還是睡著了。

    俗話說(shuō)，上帝為你關(guān)了一扇門，就會(huì)為你開一扇窗。

    張緘覺(jué)得上帝對(duì)他有點(diǎn)吝嗇，門是真切的關(guān)上了，窗戶開的無(wú)比的小，小到只有詩(shī)歌能夠通過(guò)。

    隨后的一段日子，張緘放學(xué)就去離鳳城一中南門一百米遠(yuǎn)的那個(gè)書店找老板聊天，如果你對(duì)距離沒(méi)有概念。

    那就是從南門出來(lái)途經(jīng)“球迷餐館”，再經(jīng)過(guò)“眼鏡超市”，然后往南走六十步左右，就到書店門口了，書店的名字就叫“書店”，很顯然，你猜對(duì)了，老板是不是很浪漫，他可是鳳城作家協(xié)會(huì)的記名詩(shī)人。

    完全可以想象，一個(gè)詩(shī)人老板開書店生意會(huì)差成什么樣子，杜老板的書店和斜對(duì)面的“考試書店”的生意比，毫不夸張的說(shuō)，“書店”生意差的只剩下一個(gè)“書店”這個(gè)名字了。

    靠近學(xué)校開書店，不賣考試資料，“書店”的三十多歲的杜老板卻任性的賣文學(xué)書籍，在張緘買了一本《校園詩(shī)歌精選》后，坐在柜臺(tái)的杜老板主動(dòng)拉了把椅子和張緘談起了詩(shī)歌，托爾斯泰、普希金、泰戈?duì)枴⑿熘灸?、顧城、海子…?br/>
    杜老板唾沫在陽(yáng)光下上下翻滾，在唾沫翻飛的那個(gè)傍晚，張緘在鳳城找到了一個(gè)忘年交。

    結(jié)果就是在張緘心中早已經(jīng)埋下的詩(shī)歌種子，終于在一個(gè)合適的地點(diǎn)，在遇到杜老板后，種子發(fā)芽了。

    那時(shí)候的杜老板已經(jīng)在各大報(bào)紙雜志發(fā)表詩(shī)歌一百多首了，他絲毫沒(méi)有鄙視只發(fā)表過(guò)一首詩(shī)歌的張緘，在熟絡(luò)之后，他把他發(fā)表的詩(shī)歌拿給張緘看，張緘看完一首后，就不愿意看了，杜老板是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人，寫的東西基本都是想象出來(lái)的，吹到天上落到地下的，張緘看了三首后就尿遁了。

    不單是文人相輕，最主要的是張緘不喜歡杜老板詩(shī)歌的風(fēng)格，張緘喜歡一些真實(shí)憂傷的詩(shī)歌，這樣的詩(shī)歌仿佛一把利刃，能直接插到張緘的靈魂深處，在他戰(zhàn)栗感受到無(wú)比的快感。

    張緘在和杜老板交往的日子里，前后耐著性子看了杜老板的十幾首詩(shī)歌，還是看著買書杜老板打折的面子上，張緘到現(xiàn)在還是記得杜老板的一句詩(shī)歌，也算是對(duì)杜老板的一種尊重吧。他寫到：

    往事在村頭的歪脖子樹下，蕩著秋千。

    當(dāng)然，張緘覺(jué)得和杜老板聊天、談?wù)撛?shī)歌是一件愉快的事情，他賣書看書，還是有很厚的文學(xué)底蘊(yùn)的，常常能說(shuō)出一下自己的觀點(diǎn)和理論，在這方面張緘從他身上學(xué)到了不少東西，比如寫詩(shī)歌的方法和技巧。

    只是在和杜老板交談的時(shí)候，張緘不會(huì)坐在他的對(duì)面了，他的唾沫像加了催化劑一樣射程太遠(yuǎn)。

    隨后的一段日子，張緘沉迷在自己的詩(shī)歌世界里，看詩(shī)寫詩(shī)，有時(shí)候?yàn)榱藢懮弦痪錆M意的詩(shī)歌，常常愁眉不展的思考一上午，最終的結(jié)果是挫敗和失敗。

    張緘常常和別人說(shuō)，只要故事開了頭，就會(huì)自動(dòng)的結(jié)束。張緘在發(fā)表一首詩(shī)歌后，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，沒(méi)有寫過(guò)一首自己滿意的詩(shī)歌，更別說(shuō)讓編輯滿意的了，這完全背離了他認(rèn)為對(duì)的原則。

    這種得而不能的感覺(jué)，在很多年后的張緘遇到一個(gè)姑娘的時(shí)候越發(fā)的強(qiáng)烈和不安。

    或許還有人記得，在鳳城一中的校園里，有一個(gè)汗毛濃重的少年，時(shí)而低頭不語(yǔ)，時(shí)而遠(yuǎn)眺田野。

    他叫張緘。

    一個(gè)憂傷的詩(shī)人。