芥川氏是日本新興文壇中一個(gè)出名的作家。田中純?cè)u(píng)論他說(shuō),“在芥川氏的作品上,可以看出他用了性格的全體,支配盡所用的材料的模樣來(lái)。這事實(shí),便使我們起了這感覺(jué),就是感得這作品是完成的”。他的作品所用的主題,最多的是希望已達(dá)之后的不安,或者正不安時(shí)的心情,這篇便可以算得適當(dāng)?shù)臉颖尽?br/>
不滿(mǎn)于芥川氏的,大約因?yàn)檫@兩點(diǎn):一是多用舊材料,有時(shí)近于故事的翻譯;一是老手的氣息太濃厚,易使讀者不歡欣。這篇也可以算得適當(dāng)?shù)臉颖尽?br/>
內(nèi)道場(chǎng)供奉禪智和尚的長(zhǎng)鼻子的事,是日本的舊傳說(shuō),作者只是給他換上了新裝。篇中的諧味,雖不免有才氣太露的地方,但和中國(guó)的所謂滑稽小說(shuō)比較起來(lái),也就十分雅淡了。我所以先介紹這一篇。
四月三十日譯者識(shí)。
《羅生門(mén)》譯者附記
芥川氏的作品,我先前曾經(jīng)介紹過(guò)了。這一篇?dú)v史的小說(shuō)(并不是歷史小說(shuō)),也算他的佳作,取古代的事實(shí),注進(jìn)新的生命去,便與現(xiàn)代人生出干系來(lái)。這時(shí)代是平安朝(就是西歷七九四年遷都京都改名平安城以后的四百年間),出典是在《今昔物語(yǔ)》里。
二一年六月八日記。
《三浦右衛(wèi)門(mén)的最后》譯者附記
菊池寬氏是《新潮》派的一個(gè)作家。他自己說(shuō),在高等學(xué)校時(shí)代,是只想研究文學(xué),不預(yù)備做創(chuàng)作家的,但后來(lái)又發(fā)心做小說(shuō),意外的得了朋友和評(píng)論界的贊許,便做下去了。
然而他的著作卻比較的要算少作;我所見(jiàn)的只有《無(wú)名作家的日記》,《報(bào)恩的故事》和《心之王國(guó)》三種,都是短篇小說(shuō)集。
菊池氏的創(chuàng)作,是竭力的要掘出人間性的真實(shí)來(lái)。一得真實(shí),他卻又憮然的發(fā)了感嘆,所以他的思想是近于厭世的,但又時(shí)時(shí)凝視著遙遠(yuǎn)的黎明,于是又不失為奮斗者。南部修太郎氏說(shuō),“He
eisalsoama
——這正是說(shuō)盡了菊池寬氏作品中一切人物的話?!麄兌加凶钕袢藰拥娜碎g相,愿意活在最像人樣的人間界。他們有時(shí)為冷酷的利己家,有時(shí)為慘淡的背德者,有時(shí)又為犯了殘忍的殺人行為的人,但無(wú)論使他們中間的誰(shuí)站在我眼前,我不能憎惡他們,不能呵罵他們。這就因?yàn)樗麄兊膼旱男愿窕虺蟮母星?,愈是深銳的顯露出來(lái)時(shí),那藏在背后的更深更銳的活動(dòng)著的他們的質(zhì)素可愛(ài)的人間性,打動(dòng)了我的緣故,引近了我的緣故。換一句話,便是愈玩菊池寬氏的作品,我便被喚醒了對(duì)于人間的愛(ài)的感情;而且不能不和他同吐He
eisalsoama
這一句話了。”(《新潮》第三卷第三號(hào)《菊池寬論》)不但如此,武士道之在日本,其力有甚于我國(guó)的名教,只因?yàn)橐獱?zhēng)回人間性,在這一篇里便斷然的加了斧鉞,這又可以看出作者的勇猛來(lái)。但他們古代的武士,是先蔑視了自己的生命,于是也蔑視他人的生命的,與自己貪生而殺人的人們,的確有一些區(qū)別。而我們的殺人者,如張獻(xiàn)忠隨便殺人,一遭滿(mǎn)人的一箭,卻鉆進(jìn)刺柴里去了,這是什么緣故呢?楊太真的遭遇,與這右衛(wèi)門(mén)約略相同,但從當(dāng)時(shí)至今,關(guān)于這事的著作雖然多,卻并不見(jiàn)和這一篇有相類(lèi)的命意,這又是什么緣故呢?我也愿意發(fā)掘真實(shí),卻又望不見(jiàn)黎明,所以不能不爽然,而于此呈作者以真心的贊嘆。
但這一篇中也有偶然失于檢點(diǎn)的處所。右衛(wèi)門(mén)已經(jīng)上綁了——古代的綁法,一定是反剪的,——但乞命時(shí)候,卻又有兩手抵地的話,這明明是與上文沖突了,必須說(shuō)是低頭之類(lèi),才合于先前的事情。然而這是小疵,也無(wú)傷于大體的。
一九二一年六月三十日記。
,