?“137公路邊，從那座舊的哈德遜橋過(guò)去大約一英里?！边M(jìn)展好像很順利。“他們?cè)诒壤能?chē)上?！彼D(zhuǎn)身準(zhǔn)備走?！八麄冏屇沩槺銕【七^(guò)去?！?br/>
她又轉(zhuǎn)過(guò)身，用一根手指敲著乘客座的門(mén)?！跋壬?，如果我要給他們帶啤酒，我會(huì)帶完整的六瓶一箱，而不是你身邊座位上這種。你知道的，本州島有法律規(guī)定，在汽車(chē)座艙內(nèi)不可以有開(kāi)封的酒精飲料?！?br/>
我目送她邁著男人的步伐走開(kāi)，那只有十六顆子彈的自動(dòng)槍在她屁股上晃蕩。“嗨，不管在哪個(gè)州，我車(chē)上都有開(kāi)封的酒精飲料?！彼榈仃P(guān)上她那輛有五年車(chē)齡的單位配車(chē)時(shí)，臉上掛著笑容。能給同事帶去無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)是很開(kāi)心的事。我慢吞吞地開(kāi)著我那輛自重750公斤的車(chē)從城西出城。維克很快便超過(guò)我了。她的平均時(shí)速是八十英里，警笛長(zhǎng)鳴，警燈全部在閃爍。從我旁邊開(kāi)過(guò)時(shí)，她還沖我豎起中指。
我不由得笑了。今天是星期五。我車(chē)上還有五瓶啤酒。女兒晚上應(yīng)該還會(huì)打電話(huà)。我從野狼谷出城，沒(méi)去理會(huì)那些亂七八糟違法停在路邊的外州車(chē)輛。每到狩獵季節(jié)末期，我負(fù)責(zé)的這片高地便成為這些扛著高性能玩具的老男孩們的迪斯尼樂(lè)園。我看著比格霍恩山脈漸漸被云層遮蔽。山頂已經(jīng)被初雪覆蓋。落日的余暉讓山峰呈現(xiàn)出一種淡藍(lán)色和紫色交相輝映的色彩。除了去加州上大學(xué)和當(dāng)海軍時(shí)在越南服役之外，我一生都住在這里。不在這里的時(shí)候，我一直在思念這些山峰，發(fā)誓回來(lái)之后，每天都會(huì)看看它們。大多數(shù)時(shí)間，我都沒(méi)忘記自己的誓言。
我到達(dá)交叉路口時(shí)，很多白糖般的積雪被從公路上刮過(guò)去，落在深溝里和草坡上。我在郵筒邊停下車(chē)時(shí)，斜陽(yáng)已經(jīng)讓萬(wàn)物投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。除了一份倫納德醫(yī)生保健中心的銷(xiāo)售宣傳冊(cè)之外，郵筒里什么也沒(méi)有。不過(guò)宣傳冊(cè)倒是很有趣。我順著灌溉渠把車(chē)開(kāi)到房前。
瑪莎是在她家的牧場(chǎng)上長(zhǎng)大的。牧場(chǎng)大約有兩百英畝，在波德樞紐站附近。她一直討厭城市生活。所以，三年前，我們從基金會(huì)買(mǎi)下一小塊地，弄來(lái)一大堆木料，鉆了一口井，建了個(gè)化糞池。我們先把城里的房子賣(mài)掉——因?yàn)楝斏庇诎岢鰜?lái)——暫住在一座活動(dòng)房里，是我向小紅馬酒館的主人、我最老的朋友立熊亨利借的。秋天到來(lái)時(shí)，我們終于把房子修好，裝上暖氣。但瑪莎卻死了。
我把車(chē)停在砂石地上，抱起啤酒，沿著兩英尺寬十二英尺長(zhǎng)的泥土路走到門(mén)口。我一直想弄些草籽來(lái)種草，但由于積雪，一直沒(méi)行動(dòng)。我推開(kāi)門(mén)，從煤渣磚上走到膠合板地板上。這地方還需要完善一下。有幾道內(nèi)墻，但大多數(shù)只是些木格子。如果你把那些沒(méi)有燈罩的電燈打開(kāi)，燈光會(huì)從木格子中照過(guò)去，在地板上投上圖案。電工活也還沒(méi)做完，所以我干脆把兩個(gè)四路傳輸系統(tǒng)安到一個(gè)盒子里，把所有東西全部接到里面。木工活已經(jīng)完成。但我把一張?jiān)『煯?dāng)做洗手間門(mén)用上了，結(jié)果是不敢邀請(qǐng)很多客人來(lái)這里。屋里有架戰(zhàn)前的亨利米勒小型鋼琴，是我岳母的遺產(chǎn)。我以前常在上面演奏一小段布吉舞曲。但瑪莎死后我就沒(méi)再?gòu)椷^(guò)它。我的書(shū)都裝在后墻邊的啤酒箱里。前年圣誕節(jié)，凱蒂和我受到節(jié)日歡快氣氛的感染，出去買(mǎi)回一盞落地?zé)?、一張?zhí)梢魏鸵慌_(tái)索尼單槍三束彩色顯象管電視。落地?zé)艉吞梢味己芎糜?，電視機(jī)卻不然。如果沒(méi)有影碟看，你只好打開(kāi)電視，但這里只能收到12頻道，節(jié)目畫(huà)面雪花點(diǎn)點(diǎn)，聲音嘶嘶作響，但聽(tīng)上去很安慰。我也看得很虔誠(chéng)。