說起來,馬大犇也算是個(gè)不幸的孩子。生于80年代初期,趕上了計(jì)劃生育。于是那時(shí)候“多子多?!边@樣的思想成了一種愚昧的笑話。身為家中獨(dú)子,馬大犇打從一出生起,就是全家人掌心里的小寶貝。
馬大犇的父親叫馬東方,單聽這么個(gè)名字就知道出生在根正苗紅的“向陽家庭”里。而馬大犇出生的時(shí)候個(gè)頭小,而且哭聲也細(xì)聲細(xì)氣的,馬東方認(rèn)為作為一個(gè)男孩子,應(yīng)該要更加陽剛,更加牛氣一點(diǎn)。于是在給他起名字的時(shí)候補(bǔ)其短處,起名為“馬大犇”。
那年頭,廠里的工人還算是一種體面的工作,并且可以用兒女來頂替,某種意義這算是“鐵飯碗”的一種。換句話講,如果父母在廠子里工作,到了退休的年紀(jì)或者是因故要離職,這個(gè)職位可以讓兒女來接著干,也就意味著當(dāng)一個(gè)人的工作得到解決,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,后代的就業(yè)也就因此而解決了。
所以像馬大犇這種雙職工家庭里的孩子,加上當(dāng)時(shí)工人的收入也不算低,父母都覺得馬大犇至少將來不愁沒工作。卻因?yàn)槟菆?chǎng)意外的爆炸事故,好好的一個(gè)家,因此支離破碎。
馬東方因?yàn)槁湎職埣?,從此失去了勞?dòng)能力。只能靠著殘障的社會(huì)補(bǔ)貼和妻子意外身故所拿到的一筆賠償金過日子。而那個(gè)時(shí)候,馬大犇僅僅才八歲。
八歲大的孩子,就算再怎么早熟,也到不了足以支撐一個(gè)家的地步。于是當(dāng)馬東方臥病在床的那些年里,年邁的爺爺奶奶大老遠(yuǎn)從外地趕來,一個(gè)人照顧馬東方,一個(gè)人撫養(yǎng)馬大犇。
馬大犇是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的孩子,爆炸事故給廠里人人都留下了巨大的心理陰影。而跟馬大犇一起上學(xué)的那些孩子們,大多數(shù)也都是廠里職工的孩子,雖然馬大犇是受害家庭,但孩子畢竟是孩子,個(gè)別淘氣的會(huì)拿這件事嘲笑馬大犇,說他是個(gè)沒媽的孤兒。
這件事卻是馬大犇的底線,他在年幼的時(shí)候就失去了母愛,而這恰恰是他這個(gè)年紀(jì)最渴求而希望的,所以當(dāng)他人觸碰自己的底線,馬大犇沒有別的選擇,只能用拳頭捍衛(wèi)自己故去的母親。
久而久之,馬大犇開始漸漸習(xí)慣了用拳頭來解決問題。他的個(gè)頭并不比別的孩子高大,力氣也不比別人強(qiáng),但他心里始終有種不服輸?shù)尿湴梁蛯?duì)母親的捍衛(wèi),憑著這股子狠勁,很快就成了廠里孩子們誰都不敢輕易招惹的“狠角色”。而因此也讓馬大犇變得驕縱、粗暴、不服管教。
從小學(xué)開始,馬大犇就是老師眼里的問題學(xué)生,也無數(shù)次提出請(qǐng)家長(zhǎng)或是上門家訪,可看到馬大犇的家庭現(xiàn)狀后,老師們也都紛紛不好再多說什么。馬東方自從妻子身亡,自己殘廢開始,整個(gè)人都如同垮掉了一般,極其頹廢,也變得暴躁易怒。他恨的一直都是他自己,或許當(dāng)年自己找個(gè)理由讓妻子留在家里,這一切也就真的躲過了。
但這樣的情緒從那時(shí)候開始就一直圍繞在馬東方的身上,連對(duì)馬大犇的日常管教,也都通常不了了之。妻子的那點(diǎn)撫恤金根本支撐不了太長(zhǎng)時(shí)間,當(dāng)馬東方可以下床活動(dòng)的時(shí)候開始,他染上了酗酒的毛病。
酒醉后的馬東方,盡管行動(dòng)不便,但卻還是對(duì)自己的父母和兒子惡語相向。老兩口雖然理解他內(nèi)心的痛苦,但終究也只能默默流淚。反倒是馬大犇在遇到這些情況的時(shí)候,顯得鎮(zhèn)定老成了許多。他從不與酒后的馬東方爭(zhēng)論,即便是馬東方一時(shí)上頭動(dòng)手打了他,他也是默默爬起來離開,絕不多說半句。
從某個(gè)角度來說,馬大犇是懂事的,起碼他知道在這些時(shí)候不去加劇父親的痛苦。但他也是悲哀的,過于要強(qiáng)的個(gè)性讓他太早叛逆。當(dāng)自己在廠里靠著拳頭打出“名堂”后,他就成了有名的孩子王,或者說,是個(gè)小惡霸。
李茫是唯一一個(gè)不會(huì)跟馬大犇打架的孩子,原因很簡(jiǎn)單,就是打不過。他也是幫馬大犇挨拳頭最多的人,馬大犇如果惹事動(dòng)起手來,大多數(shù)時(shí)候是拿李茫當(dāng)盾牌用的。但即便如此,馬大犇也對(duì)李茫比其他人好得多,因?yàn)樗苄【投?,能夠接受這樣命運(yùn)的自己的伙伴,一定是比較真誠(chéng)的。
馬大犇一直覺得自己是有腦子但不愛念書,但李茫就是那種沒腦子還偏偏死讀書的人。正因?yàn)槔蠲o條件地對(duì)馬大犇夠仗義,馬大犇才不允許任何人欺負(fù)李茫,除了他自己。
于是當(dāng)田老師猛然從馬大犇嘴里得知他母親死于當(dāng)年的工廠爆炸案后,竟然不知道應(yīng)該怎樣處理眼前這兩個(gè)頑劣的學(xué)生。在他看來,李茫就是個(gè)跟屁蟲,雖然尿是他撒的,但本身也是“受害者”。而馬大犇按照常規(guī)來說,至少要來個(gè)記大過的處分才能有所交代,但考慮到他的身世,這樣的懲戒雖然有可能為馬大犇敲響警鐘,同樣也有可能讓他變本加厲地沉淪下去。
作為一個(gè)老資格的教育工作者,田老師在辦公室里一陣沉默之后,就讓李茫把茶杯蓋上,別端著一杯尿晃來晃去。然后對(duì)馬大犇和李茫說道:“你們已經(jīng)是高中生了,都不是小孩子了?,F(xiàn)在的任何處分都可能影響你們將來的升學(xué)。李茫,念在你只是受人指使,這次的事情我不告訴你家長(zhǎng),不過我會(huì)盯著你的,將來你要是再跟著別人干壞事,我就新賬舊賬一起算?!?br/>
李茫一聽不用告訴家長(zhǎng),如釋重負(fù),兩腿一軟差點(diǎn)給田老師跪下來。
田老師轉(zhuǎn)頭又對(duì)馬大犇說:“至于你嘛,我一直認(rèn)為好學(xué)生和壞學(xué)生之間的差別并不僅僅是成績(jī)的高低,你已經(jīng)不是第一次惹是生非了。如果我給你記過,到了畢業(yè)的時(shí)候還沒消除的話,你就無法畢業(yè)。所以這次我給你個(gè)改正的機(jī)會(huì),但是這件事雖然不是你親手干的,你同學(xué)卻因?yàn)槟愣艿綘窟B?!?br/>
田老師頓了頓說:“所以你們兩個(gè),自己把茶杯拿走洗干凈,好好地去跟你們劉老師道歉,同時(shí)各寫一千字的檢討,下次再搗亂,我可不會(huì)再饒了你們!”
田老師有意放一馬,但卻不能放下老師的架子。馬大犇雖然表情驕傲,但內(nèi)心還是對(duì)田老師的“不殺之恩”心存感激。于是二人謝過老師后,端著尿杯就離開了教務(wù)樓。
而這件事,因?yàn)樘锢蠋煹恼f情,班主任才饒了馬大犇和李茫,只不過從此這兩個(gè)學(xué)生也算是上了黑名單,盡管老師們都會(huì)一視同仁,但難免會(huì)對(duì)他們倆尤其是馬大犇格外留個(gè)心眼。
當(dāng)天晚上,當(dāng)別的同學(xué)都放學(xué)回家,只有馬大犇和李茫還留在教室里,絞盡腦汁想要寫出一篇?jiǎng)尤饲疑羁痰臋z討,當(dāng)二人回到廠里,天色已經(jīng)很晚。
李茫怕父母責(zé)罵,先行回家,而馬大犇走到自家職工樓下的時(shí)候,卻沒急著進(jìn)屋,而是靠在院子里的一株大樹下,靜靜地聽著。
因?yàn)閺娜龢堑拇皯衾铮瑐鱽硪魂嚲従彽匿撉俾暋?br/>
那是波蘭作曲家巴達(dá)捷夫斯卡的傳世名作——《少女的祈禱》。