自從幫助林頓破譯密碼以來(lái)，我和埃德加的見(jiàn)面次數(shù)就很少了。我大多數(shù)時(shí)間呆在數(shù)學(xué)俱樂(lè)部的活動(dòng)室里，而他寫(xiě)生需要室外明亮的光線。

    安得蒙讓林頓向我轉(zhuǎn)告“當(dāng)時(shí)他也只是樣子勉強(qiáng)過(guò)得去而已”的第二天，埃德加沖進(jìn)活動(dòng)室，抓起我的筆記本扔到窗外。

    “我在寫(xiě)論文！”我抓住他的領(lǐng)子。

    “去他媽的論文?！?br/>
    這個(gè)封面上寫(xiě)著“數(shù)學(xué)群論簡(jiǎn)析”的筆記本上面有我最近三個(gè)月所有的解密思路。當(dāng)我沖下樓把摔草坪上的筆記本撿起來(lái)心痛的拍了又拍時(shí),埃德加抱著手臂站在旁邊看著：“誰(shuí)寫(xiě)論文寫(xiě)成你這種鬼樣子！一星期沒(méi)出過(guò)門(mén)，再寫(xiě)就成木乃伊了?！?br/>
    埃德加在我印象中一直溫和拘謹(jǐn)，還有點(diǎn)小古板。這是他第一次莫名其妙的發(fā)火。

    “艾倫，我讓你房東給你帶的口信，收到?jīng)]有？”

    我搖了搖頭。這兩天我早出晚歸去圖書(shū)館查資料，一直沒(méi)能和房東照面。

    “哦，你不知道?！彼孟裢蝗凰闪丝跉猓骸八懔?，幸好還來(lái)得及。跟我走?！?br/>
    我被他扔進(jìn)了理發(fā)店，刮了胡子剪了頭發(fā)，照照鏡子發(fā)現(xiàn)自己英俊帥氣不減當(dāng)年。埃德加挑剔的打量我，心情開(kāi)始好轉(zhuǎn)。他讓理發(fā)師修修改改半天，終于表示了滿(mǎn)意，理了理我的領(lǐng)帶，把我拉上了一輛敞篷馬車(chē)。

    汽車(chē)已經(jīng)在倫敦街頭流行起來(lái)，劍橋郡卻還留有一些古舊的馬車(chē)作為游客周末去郊外度假用。我們沿著小道出城，看道路兩旁盛夏濃密的綠葉夾著碎花，在溫暖過(guò)頭的風(fēng)中微微晃動(dòng)。有點(diǎn)羅曼蒂克的感覺(jué)。

    埃德加背著畫(huà)板，一路哼著小曲。

    我問(wèn)他去哪里，他只是笑笑不說(shuō)話(huà)。

    我們?cè)谝惶幒?jiǎn)樸的農(nóng)家別墅下車(chē)。埃德加掏出銅鑰匙開(kāi)門(mén)，把我拉上二樓，推開(kāi)窗戶(hù)：“外面有個(gè)小湖，風(fēng)景特別美。我租了這個(gè)別墅三天來(lái)畫(huà)畫(huà)，順便請(qǐng)你來(lái)玩……你都好幾個(gè)月都沒(méi)當(dāng)我的免費(fèi)模特了?！?br/>
    我第一反應(yīng)是：“這種別墅即使是三天租金也很貴的，你哪來(lái)的錢(qián)？”

    埃德加推開(kāi)窗戶(hù)，回頭看我，逆光中看不清臉，粟色卷發(fā)被被突然透進(jìn)來(lái)的光線鍍上一層柔和的白光。

    “我賣(mài)畫(huà)賺錢(qián)啊?！彼p松的說(shuō)：“我要完成一部真正的作品?！?br/>
    那三天我們過(guò)得很愉快。從別墅步行十分鐘就是一個(gè)湛藍(lán)的湖泊，湖邊有一棵開(kāi)花的樹(shù)。我不認(rèn)識(shí)是什么樹(shù)，只記得它開(kāi)滿(mǎn)了大朵大朵白色的重瓣花朵，花瓣落滿(mǎn)了樹(shù)下的草坪。埃德加說(shuō)要完成一幅驚世之作，于是把我扔樹(shù)下，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

    空氣里充滿(mǎn)花朵的甜香。我們聊經(jīng)濟(jì)聊政治聊未來(lái)，無(wú)所不談。我說(shuō)我從劍橋畢業(yè)后我想繼續(xù)在劍橋任教，然后踏入學(xué)術(shù)界。我要把希爾伯特當(dāng)初提出的二十三個(gè)數(shù)學(xué)難題依次解掉，震驚世界。我說(shuō)埃德加你以后可以出畫(huà)冊(cè)，我在學(xué)校幫你賣(mài)，學(xué)生們?nèi)耸忠槐尽?br/>
    埃德加就笑著點(diǎn)頭，接著畫(huà)他的畫(huà)。

    他畫(huà)得不滿(mǎn)意的速寫(xiě)就隨手扔在樹(shù)下，有好些被風(fēng)卷進(jìn)了湖里。我順手抓一張，就能看見(jiàn)自己在紙上打哈欠撓癢癢無(wú)聊。

    我惦記著“迷”，突然有點(diǎn)心不在焉：“我要回去上課。”

    埃德加看了我一眼：“反正你天天逃課，不急這幾天。陪陪我吧，艾倫?！闭f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，他的語(yǔ)氣竟然有些懇切。那正是最后一天的上午，下午我們就要搭車(chē)回學(xué)校。我躺在草地上，手放在額頭上遮擋樹(shù)蔭里透下的刺眼陽(yáng)光。他突然扔了筆走過(guò)來(lái)，在我旁邊蹲下來(lái)。

    “我明天就要走了?！卑５录诱f(shuō)。

    我愕然。

    “我參軍申請(qǐng)通過(guò)了?；始铱哲娙憋w行員?！?br/>
    那瞬間我有點(diǎn)恍惚，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

    “你為什么不告訴我？”

    “我說(shuō)了啊。你總說(shuō)我打擾你寫(xiě)數(shù)學(xué)論文，所以我就只給你的房東留了個(gè)口信，說(shuō)我參軍了，走之前想和你約會(huì)一次?！卑５录雍蜌獾男πΓ骸暗悄銓?xiě)論文，口信沒(méi)轉(zhuǎn)到。我在你樓下等了很久，最后終于去活動(dòng)室把你捉出來(lái)了?！?br/>
    我躺在地上，埃德加蹲在我身旁，低頭俯視我。那一刻他的琥珀色的眼睛特別明亮，仿佛有光線在瞳孔里流轉(zhuǎn)。他撿起一朵樹(shù)上落下來(lái)的重瓣白花，放在我頭發(fā)上，盛夏里貼著額頭涼絲絲的。

    我問(wèn)他：“為什么？”

    “我不像你，有天賦。我沒(méi)有天賦，知道自己成不了畫(huà)家，所以想試點(diǎn)別的。我們新造了噴火和颶風(fēng)兩種戰(zhàn)斗機(jī)，空軍很缺飛行員，正在公開(kāi)招募。我報(bào)名了?！?br/>
    “我不是問(wèn)這個(gè)。我是指……你說(shuō)想和我約會(huì)?！蔽倚⌒囊硪?。

    埃德加坦白了。他像是想逃避逃避而最終不成功的孩子，心虛的笑了笑：“艾倫，我喜歡你。”

    他的臉離我很近很近。我想坐起來(lái)，被他按住肩膀。接著他俯身抱住我，臉埋進(jìn)我的肩窩里，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他的鼻梁輕輕摩擦著我的頸項(xiàng)，有種酥|癢感。

    “同性戀是犯法的?！蔽艺f(shuō)。

    埃德加把我抱得很緊，他說(shuō)得很認(rèn)真：“我知道。所以我只是告訴你我喜歡你，并沒(méi)有要求你喜歡我。你看，我馬上就走了……”他猶豫了下：“等我回來(lái)，你還可以把我當(dāng)朋友。我不介意?！?br/>
    他向我道歉：“我不該發(fā)火，把你的論文扔樓下。我不知道你沒(méi)收到口信，以為你寧愿寫(xiě)論文也不愿最后一次陪我出來(lái)?！?br/>
    他的聲音很低：“艾倫，參軍只有三年。你能不能等我回來(lái)？”

    現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)對(duì)埃德加的態(tài)度幾乎是殘忍的。他參軍離開(kāi)劍橋以后，我去過(guò)他以前住的出租房。他的寢室墻上掛滿(mǎn)了沒(méi)有帶走的油畫(huà)。那些大大小小的油畫(huà)每一幅都鑲著金色的相框，在老舊脫皮的墻面上絢爛的鋪展開(kāi)來(lái)。

    畫(huà)里的人全是我，我在樹(shù)蔭下笑，我在餐廳切土司，我蹲在圖書(shū)館門(mén)口看美女……

    其實(shí)最開(kāi)始遇到埃德加，他就笑著告訴我：“我把畢生的愛(ài)都獻(xiàn)給了油畫(huà)?！?br/>
    我和他談起安得蒙時(shí)，他還抗議過(guò)：“我們也是一見(jiàn)鐘情啊。”

    等我真正理解他話(huà)里的含義，已經(jīng)很晚了。

    他陪著我，看我追漂亮姑娘，看我追安得蒙，在我因?yàn)楹桶驳妹煞质窒恋臅r(shí)候把我扔進(jìn)酒吧，又在我喝醉的時(shí)候把我扛出來(lái)，他甚至建議我找個(gè)女朋友忘掉安得蒙……最后他要走了，才告訴我：“我喜歡你，我知道你不喜歡我，但不我介意你把我當(dāng)朋友看?！?br/>
    那時(shí)的埃德加還很年輕，古板拘禁而帶有過(guò)時(shí)的紳士風(fēng)度。他還不是那個(gè)在我絕望的想見(jiàn)安得蒙時(shí)把我銬在床頭的暴君，也不會(huì)拿槍抵著我的下巴，聲音嘶啞，問(wèn)愿不愿意立刻跟他去美國(guó)。

    軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)，都可以從靈魂最深處，改變一個(gè)人。

    這時(shí)的埃德加只是低頭吻了吻他插進(jìn)我頭發(fā)中的那朵白花，要我等他回來(lái)——作為一個(gè)朋友。

    1938年夏末，埃德加正式離開(kāi)劍橋，加入皇家空軍。1939年秋天，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，埃德加所在的分隊(duì)參戰(zhàn)。和軸心國(guó)相比，英國(guó)的空軍力量薄弱，人員不足。天氣晴朗的時(shí)候，有時(shí)可以看到遠(yuǎn)處天際有火球流星一般墮下。那時(shí)我總是在胸前畫(huà)十字，希望落下的不是埃德加。

    埃德加走后那個(gè)星期，我再次和阿諾德在酒館談話(huà)。他驚訝的扶眼鏡：“胡子刮了，頭發(fā)剪了……沒(méi)想到艾倫你其實(shí)長(zhǎng)得還挺不錯(cuò)！”

    “被朋友拖去理發(fā)店了?！蔽艺f(shuō)：“抱歉，維斯科醫(yī)生，下周我們可以不用見(jiàn)面了?！?br/>
    我聲音平穩(wěn)，并且理智：“我相信我已經(jīng)擺脫安得蒙了。我會(huì)試著和女孩子交往，呃，不會(huì)再跟他的生活發(fā)生交集。謝謝你，你的心理治療很有效。”

    阿諾德在喝咖啡，那一刻他嗆到了。

    “艾倫，你怎么了？”

    我大笑，指指心臟，豎了個(gè)中指：“麻煩你轉(zhuǎn)告安得蒙，他已經(jīng)被我從這里趕出去了。他愛(ài)怎么樣就怎么樣。”

    其實(shí)我并不是真的從心理把安得蒙抹殺掉了，只是埃德加教會(huì)了我克制。即使再喜歡，也可以表現(xiàn)得像朋友一樣，把感情鎖在胸口，表面上風(fēng)輕云淡。