《游戲開(kāi)發(fā)物語(yǔ)》
故事的劇情非常簡(jiǎn)單。
講述了一個(gè)游戲設(shè)計(jì)公司，從籍籍無(wú)名一路向上發(fā)展的故事。
而游戲的玩法就更是簡(jiǎn)單了。
玩家作為一家游戲公司的老板，制定公司的發(fā)展方針，敲定游戲設(shè)計(jì)的企劃，過(guò)程中再?zèng)Q定是否尋找外包團(tuán)隊(duì)合作，以及是否進(jìn)行廣告宣發(fā)，最終上架發(fā)售看市場(chǎng)反應(yīng)，以及尾聲的市場(chǎng)評(píng)價(jià)，獲獎(jiǎng)情況。
通過(guò)這么一個(gè)大系列循環(huán)往復(fù)，來(lái)從中賺取資金，然后一步步研發(fā)更精良的游戲。
額外的資金也可以選擇培養(yǎng)員工，讓他們經(jīng)驗(yàn)豐富之后，可以縮短游戲制作的過(guò)程。
整體來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)很普通的經(jīng)營(yíng)模擬類游戲。
在如今藍(lán)星游戲市場(chǎng)的百花齊放之下。
這款游戲是真正意義上的從設(shè)定，到畫質(zhì)，到玩法，都很普通。
刻晉手里還有的是比這個(gè)更好的游戲。
無(wú)論是大作系列的生化危機(jī)，美末，鬼泣，黑魂，大表哥，2077，最終幻想，怪物獵人，博德之門等等。
亦或是體育競(jìng)技類的極限國(guó)度，2K系列，F(xiàn)IFA/NBA系列。
還有賽車類的極品飛車，地平線系列。
即時(shí)策略類的游戲，文明系列，還有大名鼎鼎，梗比游戲本身還要火的群星stellaris.
實(shí)在想撈金了，《地下城與勇士》作為2D橫版格斗類網(wǎng)游在賺錢這一塊也從來(lái)沒(méi)怕過(guò)誰(shuí)。
以及，小制作但同樣精品的潛水員戴夫、魔女之家、傳送門、泰拉瑞亞、艾迪芬奇的記憶。
刻晉有太多的選擇可以做了。
退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō)。
如果實(shí)在不挑食的話，原神啟動(dòng)也不是不可以。
但刻晉仍舊在一眾可以拿得出手的游戲中。
選擇了這款，看起來(lái)實(shí)在平凡至極的游戲。
然后開(kāi)啟了他正式場(chǎng)合下的最后一場(chǎng)直播。
最開(kāi)始，刻晉把公司的名稱命名為【頭號(hào)大玩家】
公司啟動(dòng)資金僅有1000塊。
而且公司的員工也僅有兩人。
刻晉將兩名隨機(jī)生成的員工名字，更改成了「刻雨」，以及「茍徹樺」
員工一共有企劃、文案、運(yùn)營(yíng)、音樂(lè)、繪畫、編程五個(gè)大選項(xiàng)。
名為刻雨的員工，繪畫這方面的天賦初始加分很高。
而茍徹樺的運(yùn)營(yíng)加分項(xiàng)很高。
制作第一款游戲的時(shí)候，公司解鎖的類別不算多。
僅有養(yǎng)成、益智、棋盤、卡牌等幾個(gè)選項(xiàng)。
以及小分類的標(biāo)簽，如【尋寶】、【機(jī)器人】、【裁判】、【忍者】、【文明】等等。
每個(gè)題材與標(biāo)簽的選擇不同，制作的經(jīng)費(fèi)也不一樣。
刻晉選擇了養(yǎng)成題材+【文明】標(biāo)簽。
然后在開(kāi)發(fā)主機(jī)這一欄上，選擇了PC端。
確認(rèn)制作游戲后。
畫面中，兩個(gè)像素畫風(fēng)的員工便開(kāi)始坐在電腦前不斷拍打鍵盤。
游戲制作進(jìn)度的表格，也在下方的進(jìn)度條一欄顯示。
從0%到100%，即完成制作。
除此之外，還有【趣味性】、【獨(dú)創(chuàng)性】、【畫面】、【作曲】四個(gè)參考維度。
這四個(gè)維度，都會(huì)影響到游戲的銷量。
維度數(shù)值越高，未來(lái)賣出爆款的概率就越大。
等制作進(jìn)度到了40%之后，就會(huì)彈出提示框，提醒玩家可以開(kāi)始選擇繪畫制作人，來(lái)設(shè)計(jì)插圖與人設(shè)了。
然后詢問(wèn)玩家需要選擇誰(shuí)來(lái)進(jìn)行相關(guān)制作。
刻晉則毫不猶豫的選擇了刻雨。
雖然在游戲中，刻雨的繪畫水平數(shù)值不是很高，只有30幾點(diǎn)，相較于茍徹樺的個(gè)位數(shù)算是能看。
可對(duì)比起那些外包團(tuán)隊(duì)，從幾十到上百，甚至到三四百的繪畫數(shù)值。
就顯得有些不夠看了。
但刻晉還是果斷選擇刻雨。
鎖下的那一刻。
直播間忽然升起了禮物特效。
【用戶‘小雨滴兒’送出一發(fā)火箭！】
一看到送禮物的人的ID，彈幕們紛紛興奮了。
“蛙趣！老婆好！”
“雨寶，嘿嘿，我的雨寶！”
“這不是巧了嗎，老婆跟大舅哥都在啊，這下不得不刷點(diǎn)禮物，就當(dāng)見(jiàn)面禮了。/壞笑/壞笑”
“只能說(shuō)是親生兄妹沒(méi)錯(cuò)了，當(dāng)哥哥的玩游戲都這么堅(jiān)定選擇自己的妹妹，這感情是真好啊?！?br/>
“慕了，神仙一般的兄妹感情，不像我家那位妹妹，每天都喜歡拿腳踹我，還讓我?guī)退磧?nèi)褲，格外喜歡搶我吃過(guò)一口的東西，真的煩?！?br/>
“樓上的哥們，我勸你小心點(diǎn)你妹妹，我只能說(shuō)有問(wèn)題，再多的就不方便展開(kāi)講了?！?br/>
刻晉一眼掃過(guò)彈幕，澄清道。
“大家不要誤會(huì)，選刻雨是因?yàn)椋赓M(fèi)，其他外包成員太貴了。如果有更好的我肯定不要刻雨?！?br/>
說(shuō)著，他還把鼠標(biāo)移動(dòng)到了金幣一欄上，證明自己現(xiàn)在的確請(qǐng)不起更好的人才。
話音剛落，原本還在窺屏的刻雨實(shí)在繃不住了。
直接公屏打字。
“主播能麻煩把我火箭退一下嗎，我刷錯(cuò)了，蟹蟹?！?br/>
看著兄妹兩人互相‘攻擊’，惹得直播間的彈幕又密集翻滾了一輪。
而在敲定刻雨擔(dān)任畫師之后，新游戲的四維屬性欄，【畫面】那一塊的屬性開(kāi)始小幅度提升。
整個(gè)游戲開(kāi)發(fā)過(guò)程有條不紊的自動(dòng)前進(jìn)著。
但中途也會(huì)遇到一些突發(fā)事件。
譬如，隔壁游戲廠商推出了新款游戲機(jī)的發(fā)布會(huì)。
該游戲機(jī)一經(jīng)問(wèn)世，受到廣大玩家好評(píng)，市場(chǎng)占有率紛紛上漲。
導(dǎo)致，原本占比50%市場(chǎng)的PC，縮水到了只剩30%的市場(chǎng)占有率。
而刻晉此時(shí)開(kāi)發(fā)的就是PC游戲，這意外事件導(dǎo)致游戲還沒(méi)研發(fā)出來(lái)，能賺的錢就已經(jīng)肉眼可見(jiàn)的損失了一截。
這一段內(nèi)容倒是讓觀看直播的水友們，對(duì)整個(gè)游戲行業(yè)的情況了解的更多了一些。
“啊，原來(lái)發(fā)新機(jī)型會(huì)對(duì)市面上其他主機(jī)造成銷量影響啊……”
“我還以為只要做出來(lái)游戲就能賺錢呢，沒(méi)想到這游戲還是個(gè)貼近現(xiàn)實(shí)規(guī)律的游戲？”
“按照刻寶的游戲設(shè)計(jì)風(fēng)格來(lái)看的話，這游戲雖然在游戲制作環(huán)節(jié)簡(jiǎn)化了很多，但內(nèi)容肯定偏真實(shí)向?！?br/>
彈幕們七嘴八舌暢聊的時(shí)候。
游戲研發(fā)進(jìn)度已經(jīng)達(dá)到80%，此時(shí)又會(huì)再次跳出選擇框。
提示玩家已經(jīng)進(jìn)入了作曲階段，讓玩家選擇相應(yīng)的作曲人。
還是老規(guī)矩，刻雨跟茍徹樺因?yàn)槭亲约覇T工，所以免費(fèi)。
請(qǐng)外包團(tuán)隊(duì)的話，就需要支付相應(yīng)的價(jià)格。
不過(guò)第一款游戲已經(jīng)掏空了【頭號(hào)大玩家】的所有開(kāi)支。
因此沒(méi)錢請(qǐng)貴的，作曲仍舊由刻雨承擔(dān)。
直到進(jìn)度終于拉到100%的時(shí)候，彈出了可以發(fā)售上架的提示。
不過(guò)在游戲制作的過(guò)程中，會(huì)產(chǎn)生許多BUG問(wèn)題。
需要耗費(fèi)時(shí)間來(lái)進(jìn)行修復(fù)。
當(dāng)然，也可以無(wú)視BUG直接上架，不過(guò)會(huì)帶來(lái)一定的負(fù)面口碑影響。
刻晉選擇修復(fù)了BUG，然后將游戲的名稱直接命名為【物種起源】
當(dāng)看到這個(gè)名字出現(xiàn)的那一刻。
直播間的彈幕如恍然般，密密麻麻開(kāi)始滾動(dòng)。
“霧草！物！”
“這不是頭號(hào)玩家的第一款游戲嗎？”
“壞了，不對(duì)勁……”
“時(shí)隔兩年，帶來(lái)了一款小游戲，然后游戲本身就是在教玩家如何制作游戲……然后公司的名字還叫頭號(hào)大玩家，員工的名稱也跟現(xiàn)實(shí)對(duì)得上，現(xiàn)在第一款游戲還叫【物種起源】……我懂了！刻寶這是在暗示以前的游戲都會(huì)再出一遍重置版！”
“……怎么想都不是重置版的事情吧……我感覺(jué)更像是收官之作了，我總有點(diǎn)不太好的預(yù)感……”
“臥槽？別，刻寶別?。](méi)你的游戲我還怎么活啊……這輩子我真就指著你的游戲作為我的人生錨點(diǎn)了……/大哭/大哭”
彈幕眾說(shuō)紛紜，但刻晉并沒(méi)有對(duì)這次的討論直接給出回應(yīng)。
而是繼續(xù)沉浸在自己的游戲世界中。
【物種起源】發(fā)開(kāi)完畢后，會(huì)進(jìn)入一段測(cè)評(píng)人打分環(huán)節(jié)。
這個(gè)環(huán)節(jié)通常來(lái)說(shuō)不會(huì)起到?jīng)Q定性的關(guān)鍵，但對(duì)后續(xù)上架銷售有一定的參考性。
如果一款作品，能讓四位測(cè)評(píng)人都打出高分。
那它在上架后的銷量絕對(duì)是賣爆的。
不過(guò)很遺憾。
作為【頭號(hào)大玩家】制作的第一款游戲。
【物種起源】在測(cè)評(píng)人手里并沒(méi)有拿到太高的分。
清一水的2~3分。
隨后，便到了游戲上架的時(shí)間。
游戲內(nèi)的正下方也會(huì)彈出一個(gè)銷售柱狀圖。
以每一周為一個(gè)銷售節(jié)點(diǎn)。
【物種起源】第一周，銷售數(shù)據(jù)300多份。
第二周則只有280余份。
柱狀圖隨著時(shí)間推移，慢慢降低。
在上架三個(gè)月，也就是十二周后，會(huì)降至最低，然后后續(xù)的銷售數(shù)據(jù)便可忽略不計(jì)。
整個(gè)過(guò)程，【物種起源】共計(jì)賣出了1500多份。
對(duì)于啟動(dòng)資金僅有1000元的頭號(hào)大玩家來(lái)說(shuō)，這賺的真的只能算辛苦錢。
市場(chǎng)反響也比較平淡。
不過(guò)很快，刻晉便開(kāi)始了第二次的游戲企劃嘗試。
【iwanna】
開(kāi)發(fā)設(shè)備仍舊選擇免費(fèi)使用的PC端，此時(shí)的PC市場(chǎng)占有率已經(jīng)被其他主機(jī)擠壓的只剩20%左右。
但主題選擇冒險(xiǎn)，標(biāo)簽選擇【搞笑】之后。
卻意外的產(chǎn)生了化學(xué)作用。
新作研發(fā)期間內(nèi)，就收到消息，表示頭號(hào)大玩家的粉絲十分期待這款新作，預(yù)售店門外已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍。
并且，員工們由于配合默契，掌握了了游戲開(kāi)發(fā)的新方針。
這個(gè)方針，說(shuō)白了其實(shí)就是技能點(diǎn)。
會(huì)按照可愛(ài)、真實(shí)、親和、資深、操作、新穎、精細(xì)、世界觀八個(gè)維度來(lái)進(jìn)行加點(diǎn)。
合理分配點(diǎn)數(shù)，能大幅度提升游戲上架后的銷量。
比如說(shuō)，萌寵類的游戲，那自然是盡可能把所有點(diǎn)數(shù)都分配到【可愛(ài)】、【親和】上面。
而競(jìng)技類游戲，就最好是把點(diǎn)數(shù)分配到【操作】這一塊。
3D大作，【真實(shí)】、【世界觀】之類的很重要。
硬核向游戲，【資深】、【精細(xì)】同樣關(guān)鍵。
隨后便是老生常談的游戲制作環(huán)節(jié)。
刻雨又連續(xù)兩次的擔(dān)任了【iwanna】的畫面與作曲。
這次再上架游戲，四位測(cè)評(píng)人分別給出了5~6分的及格分。
上架前三個(gè)月的銷售，也因粉絲們十分喜歡，銷量首次破萬(wàn)。
甚至還在年終舉辦的年度游戲大會(huì)上，獲得了【最佳新人獎(jiǎng)】的小小獎(jiǎng)項(xiàng)。
這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)能為【頭號(hào)大玩家】增加一部分粉絲曝光數(shù)，以及1000元的獎(jiǎng)金。
第二款游戲終于算是獲得了成功。
但并非后續(xù)的路就會(huì)暢通無(wú)阻。
隨之而來(lái)的是，游戲市場(chǎng)不斷內(nèi)卷形成的壓力。
譬如說(shuō)，每年幾乎都會(huì)有新款主機(jī)上市，由于性能更好，可以帶動(dòng)更細(xì)膩的游戲，玩家們會(huì)支持也是情理之中。
PC端的市場(chǎng)占有率也在不斷下滑。
從20%跌到10%
到第四款游戲《城市天際線》出來(lái)的時(shí)候，PC端的占比僅剩下了5%.
這個(gè)時(shí)候，頭號(hào)大玩家就需要選擇跟游戲主機(jī)市場(chǎng)進(jìn)行合作了。
譬如，繳納一定的版權(quán)費(fèi)用，獲得新主機(jī)的上架許可。
這又是一筆不小的收入。
加之，在新主機(jī)上研發(fā)游戲，研發(fā)的成本也會(huì)成倍增加。
頭號(hào)大玩家仍舊存在財(cái)政壓力。
隨著刻晉不斷展示出更多的游戲內(nèi)容。
直播間絕大部分水友們，也第一次真正意義上的了解了一款游戲從開(kāi)發(fā)出來(lái)，到最終上架整個(gè)流程期間內(nèi)，到底要經(jīng)歷多少大大小小的事情。
并深嘆游戲制作并沒(méi)有自己想象中那么簡(jiǎn)單。
不是說(shuō)請(qǐng)一批人，然后給一個(gè)點(diǎn)子，大家悶頭做出來(lái)就一定會(huì)賺錢這么簡(jiǎn)單。
在《游戲開(kāi)發(fā)物語(yǔ)》中。
開(kāi)公司想賺錢，最簡(jiǎn)單的方式，就是做爆款游戲。
但游戲如何爆款，需要玩家自己判斷。
機(jī)器人的標(biāo)簽跟益智類題材，能不能有受眾？
還是說(shuō)忍者與動(dòng)作類游戲的契合度會(huì)更高？
這些是需要玩家思考的，并且敲定大方向之后，直至游戲開(kāi)發(fā)結(jié)束的整個(gè)過(guò)程中，都無(wú)法知曉這款游戲到底銷量會(huì)如何。
這種隱性的期待感，同樣也是這款游戲最大的樂(lè)趣之一。
再一個(gè)就是，公司肯定不會(huì)滿足于現(xiàn)狀，自然會(huì)擴(kuò)大規(guī)模，去設(shè)計(jì)更大型的游戲。
那現(xiàn)階段的員工能力不足怎么辦？
自然要送去培養(yǎng)，以此增加他們的屬性。
培養(yǎng)也需要開(kāi)支。
然后，想要縮短游戲制作周期，就必須要給員工們升級(jí)。
升級(jí)后，員工們的工資也會(huì)水漲船高。
這又是一筆開(kāi)支。
然后便是在即便有員工的情況下，發(fā)現(xiàn)手頭上的活員工搞不定，必須要請(qǐng)更有經(jīng)驗(yàn)的外包團(tuán)隊(duì)來(lái)制作。
也是開(kāi)支。
最后，游戲上架后的宣發(fā)價(jià)格，同樣昂貴，甚至宣發(fā)個(gè)幾次，把曝光度拉起來(lái)了之后一看。
宣發(fā)的開(kāi)支已經(jīng)超過(guò)了游戲本體制作的開(kāi)支，都比比皆是。
那這樣就一定能賺錢嗎？
不一定。
最大的可能就是，你們整個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)都看好的項(xiàng)目，可玩家市場(chǎng)就是不買賬，今年風(fēng)向口變了。
可能你做游戲的時(shí)候，大家還很喜歡動(dòng)作類游戲。
等你一年周期過(guò)完之后，大家更愛(ài)開(kāi)放世界了。
就這些壓力，還只是游戲內(nèi)的。
在現(xiàn)實(shí)中，存在的問(wèn)題則會(huì)更多。
你苦心培養(yǎng)起來(lái)的員工，可能會(huì)跳槽，這個(gè)是不可控的風(fēng)險(xiǎn)因素。
另一個(gè)則是，跟同行題材撞車。
題材相似度極高的情況下，從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)平分收益的局面。
而是會(huì)出現(xiàn)贏家通吃，敗者血本無(wú)歸的局面。
有錢的大廠一旦洞察到伱跟他的點(diǎn)子撞車。
或者是，他提前知道了你的點(diǎn)子，然后抄襲過(guò)來(lái)，加大投入然后彎道超車，反而趕在你前面發(fā)售。
是能把一個(gè)中小型的游戲廠商直接逼死的。
種種問(wèn)題數(shù)不勝數(shù)，亦讓直播間的水友們不禁感嘆道。
‘做游戲這行的水，看起來(lái)比表面上深多了’
‘沒(méi)想到做一款游戲還要經(jīng)歷這么多挫折’
‘這樣來(lái)看，頭號(hào)玩家一路走到今天也太不容易了……’
但除了這些因素之外。
做游戲本身的快樂(lè)，也能在《游戲開(kāi)發(fā)物語(yǔ)》中或多或少的感受到一部分。
譬如，發(fā)售的游戲上架大賣，玩家看著自己公司的金錢暴漲的那一刻，內(nèi)心也會(huì)跟著喜悅。
亦或是收到來(lái)自于全球范圍內(nèi)粉絲們的信件，贈(zèng)品，二創(chuàng)，那種發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)。
還有站在獲獎(jiǎng)臺(tái)上那一刻，無(wú)比自豪的成就。
名利與感動(dòng)的收獲，亦是能讓游戲設(shè)計(jì)師無(wú)懼道路艱難，仍舊愿意砥礪前行的動(dòng)力來(lái)源。
整場(chǎng)直播已經(jīng)進(jìn)入了尾聲，整個(gè)直播過(guò)程內(nèi)，刻晉的話并不算多。
除非一些必要解釋的地方，更多時(shí)候，他的身份不像是一個(gè)游戲開(kāi)發(fā)者。
而像是一個(gè)認(rèn)真的玩家，在積極的挖掘游戲內(nèi)的各種可能性。
直到直播最后的階段。
刻晉終于說(shuō)出了宣布了一件事。
有關(guān)于‘自己即將隱退，而《游戲開(kāi)發(fā)物語(yǔ)》是自己所做的最后一款游戲’這件事。
人們總是認(rèn)為，告別的那一天應(yīng)該是個(gè)特殊的日子。
或刮風(fēng)下雨，或電閃雷鳴。
似乎只有這樣才能將人們心中的情緒宣泄。
但告別真的到來(lái)的這一天。
所有直播間前的水友們發(fā)現(xiàn)。
外面風(fēng)和日麗，晴空萬(wàn)里。
窗外的光毫不吝嗇的全部灑向直播間鏡頭內(nèi)的刻晉，將他渾身都鍍上了一層金邊。
而刻晉，則站在光里，甚至連臉部的五官都因?yàn)楣庹斩兊媚：?，只剩下了臉龐的輪廓?br/>
他朝著直播間觀眾，無(wú)聲的彎腰欠身，對(duì)鏡頭前的觀眾鞠躬致謝。
似是想要以這種方式，來(lái)感謝這群陪伴了自己長(zhǎng)達(dá)六年的粉絲們。
頭號(hào)玩家一路走來(lái)，刻晉鞠躬的次數(shù)不多，但每一次的鞠躬，都一定是面對(duì)著支持自己的粉絲玩家們，這群衣食父母。
而當(dāng)他彎腰欠身的時(shí)候，窗外的陽(yáng)光沒(méi)有了他的身體作為遮擋。
于是，陽(yáng)光直接照進(jìn)了攝像頭。
就像是想把光芒分享給所有人那樣，那一剎，屏幕熾亮的如一片白茫。
然后，直播結(jié)束了。
在所有玩家甚至都還沒(méi)回過(guò)神來(lái)的時(shí)候。
刻晉這個(gè)人的名字，就已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。
起初幾個(gè)月，這個(gè)事件作為幾乎轟動(dòng)全球的最大的熱點(diǎn)，持續(xù)不斷地引發(fā)廣大網(wǎng)友們的討論。
一個(gè)正直當(dāng)打之年的，且站在游戲領(lǐng)域最高頂點(diǎn)的男人，沒(méi)有解釋任何緣由，簡(jiǎn)單交代了一句就草草離開(kāi)，這其中一定有驚天的陰謀隱情！
媒體們也聞著熱度蹭了上來(lái)，樂(lè)此不疲的報(bào)道。
各種猜測(cè)都有。
有說(shuō)刻晉江郎才盡，再也出不了好游戲，所以選擇了一個(gè)體面的方式離開(kāi)。
也有說(shuō)頭號(hào)玩家其實(shí)內(nèi)部赤字嚴(yán)重，高層不和，派系斗爭(zhēng)倒逼創(chuàng)始人出走。
這種事情以前也并非沒(méi)有發(fā)生過(guò)先例，蘋果集團(tuán)創(chuàng)始人喬布斯便是如此。
還有說(shuō)刻設(shè)計(jì)師為情所傷，日漸沉淪再也找不回當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。
無(wú)論哪種說(shuō)法，刻晉都好像是徹底消失在了互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)混亂的大缸內(nèi)，各個(gè)媒體賬號(hào)都再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)他的動(dòng)靜，沒(méi)有任何回應(yīng)，安靜的就好像他從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)一般，如果沒(méi)有留下那么多令人印象深刻的游戲的話。
至于現(xiàn)實(shí)中的日?；顒?dòng)軌跡。
有人說(shuō)抓拍到他在世界各地環(huán)球旅行的身影。
有人說(shuō)在家樓下遛彎的時(shí)候都看見(jiàn)了刻晉的背影。
網(wǎng)絡(luò)上甚至還流行起了一個(gè)風(fēng)靡全網(wǎng)的全民挑戰(zhàn)，名為‘找尋消失的他！’
甚至有人每天都跑頭號(hào)玩家總部的大門口去蹲點(diǎn)，看看刻晉是否還藏在公司里，只是每天早起晚歸。
但很可惜。
即便是全民參與，網(wǎng)上除了滿天流傳的假消息之外，仍舊沒(méi)有人再找到刻晉的身影。
再有熱點(diǎn)的事件，也會(huì)隨著時(shí)間的推移緩緩沉寂。
一年后，網(wǎng)上再討論這件事情的人已經(jīng)少之又少。
刻晉消失在互聯(lián)網(wǎng)上，似乎也不再是一件令人關(guān)心的事情。
日子又重歸于平靜，當(dāng)年那些玩頭號(hào)玩家游戲的主流玩家群體，現(xiàn)在也慢慢成長(zhǎng)到了不得不開(kāi)始跟生活對(duì)線的年齡。
大家都被日?，嵥榈牟衩子望}所束縛。
或許也就只有在閑暇之余，喘口氣的間隙。
才能抽空打開(kāi)一款當(dāng)下的新游戲。
但無(wú)論怎么玩，都無(wú)法沉浸進(jìn)去，也始終沒(méi)辦法再找到當(dāng)年的樂(lè)趣了。
不是現(xiàn)在的游戲不夠好玩。
而是。
當(dāng)我重新回顧他做出來(lái)的游戲時(shí)，滿眼看到的。
都是從前的自己。
————
張恒剛過(guò)完40歲的生日。
生日上，已經(jīng)上了高中的女兒細(xì)數(shù)著他頭頂?shù)陌装l(fā)。
白發(fā)的數(shù)量不多，僅有十幾根。
但張恒看著生日蛋糕上躍動(dòng)的火苗，不得不承認(rèn)自己已經(jīng)不再年輕。
最開(kāi)始做頭號(hào)玩家游戲系列的時(shí)候，自己才30歲出頭，自己的女兒也才不過(guò)四五歲的年紀(jì)。
那時(shí)候，他的壓力真的很大，因?yàn)樵儋嵅坏藉X，可能連房貸都交不起了。
是頭號(hào)玩家的橫空出世，給了他事業(yè)上的第二春。
他也緊緊與頭號(hào)玩家依靠著，度過(guò)了人生中美好的五六年。
但天下無(wú)不散之宴席。
現(xiàn)在的張恒，已經(jīng)賺夠了足以讓一家人平平淡淡生活一輩子的錢。
事業(yè)方面，也早已轉(zhuǎn)型成了游戲顧問(wèn)。
因?yàn)樗谶^(guò)去五六年內(nèi)對(duì)頭號(hào)玩家游戲的深度分析，這份經(jīng)驗(yàn)讓不少游戲廠商都非?？粗?。
現(xiàn)在，明明事業(yè)家庭雙豐收的張恒，卻總感覺(jué)少了一些什么。
他再也找不回當(dāng)年玩游戲，解說(shuō)游戲的激情了。
“也許是自己年齡真的大了吧?！睆埡阈南搿?br/>
很快，在家人的催促下，張恒吹滅了蠟燭。
并在心中許愿默念。
然后在家人滿臉笑著追問(wèn)他到底許了個(gè)什么愿望的時(shí)候。
張恒卻搖頭笑道：“愿望說(shuō)出來(lái)就不靈了。”
“我猜，以老爸那么好強(qiáng)的功利心，一定在心里偷偷許愿讓我以后考一所好大學(xué)，將來(lái)出人頭地吧？”女兒猜測(cè)。
“我估計(jì)是你爸他啊，一直心心念念想要換個(gè)新車，但是家里的舊車各方面都還挺好，所以我一直不讓他花這個(gè)多余錢，所以在心底里偷偷許愿，希望我今年能允許他換輛新車吧。但是不可以哦，家里的錢不是這樣亂花的。”妻子也笑。
實(shí)際上，妻子今年打算瞞著老公，把他那輛垂涎了很久的新車偷偷買下來(lái)，然后當(dāng)禮物送給他，給他來(lái)一次驚喜。
這個(gè)為家庭遮風(fēng)擋雨的男人，這么多年為自己也為女兒付出了太多。
以前不讓他亂花錢，妻子自己同樣也很拮據(jù)，就是為了讓小家庭的存款能夠抵御重大風(fēng)險(xiǎn)。
而現(xiàn)在，家庭日子稍微寬裕些了，老張也找到了一份相對(duì)穩(wěn)定的工作。
沒(méi)理由讓這個(gè)操勞了半輩子的男人，愿望一直得不到滿足。
張恒只是微笑，沒(méi)有回應(yīng)妻子與女兒猜測(cè)的是否對(duì)錯(cuò)。
切完蛋糕，然后妻子又端上一桌好菜。
在歡聲笑語(yǔ)間，張恒在家人的陪伴下，過(guò)完了40歲的生日。
可心中那份不痛快，卻仍舊沒(méi)有發(fā)泄出去。
連張恒自己都說(shuō)不清楚緣由。
或許是人到了中年危機(jī)的年齡，而產(chǎn)生的對(duì)未來(lái)前路的迷茫與焦慮吧？
“我出門兜個(gè)風(fēng)?！毕肓讼?，張恒從茶幾上拿起車鑰匙，又走到大門口將外套披上。
妻子本還有些錯(cuò)愕，但見(jiàn)自己老公走的匆忙，幾乎不等自己同意就離開(kāi)。
以往這個(gè)時(shí)候，妻子肯定是要刨根問(wèn)底的，要問(wèn)清楚他去哪里才行。
這次，妻子選擇了沉默。
或許，即便是夫妻之間。
有些情緒也沒(méi)辦法完全傳遞到對(duì)方的心中吧。
他既然選擇在40歲生日當(dāng)天出門。
那就讓他一個(gè)人好好靜一靜也行。
……
張恒到了地下車庫(kù)，取了車開(kāi)出小區(qū)后。
一路漫無(wú)目的，在市區(qū)內(nèi)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，滿眼折射的光芒都閃爍著街景的燈紅酒綠，還有那將各種心事藏于心間，表面上不動(dòng)聲色的，行色匆匆的路人們。
他搖開(kāi)車窗，讓微涼的晚風(fēng)撲面，同時(shí)點(diǎn)燃了一根香煙。
“滋滋滋?！被鹈缛紵銦煱l(fā)出細(xì)微的聲響。
而就在此時(shí)。
車載電臺(tái)內(nèi)他平時(shí)總聽(tīng)的那個(gè)游戲電臺(tái)，傳來(lái)了一道相關(guān)的新聞咨詢。
“近日，霓虹國(guó)游戲公司科勒美新作《驚魂山林2》發(fā)售，發(fā)售當(dāng)天各大實(shí)體營(yíng)銷店門排起了長(zhǎng)龍……”
后面的內(nèi)容，張恒沒(méi)心思去聽(tīng)。
而是條件反射般的豎起一根中指，口中低罵了一句。
“操你媽的，科勒美?！?br/>
不只是張恒。
幾乎全球的游戲玩家，只要是稍微資深一點(diǎn)的老玩家，都十分討厭這家近幾年內(nèi)異軍突起的新游戲公司，科勒美。
在頭號(hào)玩家的首席設(shè)計(jì)師刻晉宣布隱退后。
頭號(hào)玩家雖然仍舊保持著目前世界第一游戲廠商的名號(hào)。
但靈魂人物的消失，導(dǎo)致頭號(hào)玩家后續(xù)的游戲制作水平直線下滑。
雖然他消失的這幾年內(nèi)，頭號(hào)玩家陸陸續(xù)續(xù)也出現(xiàn)過(guò)幾款熱門的游戲作品。
但爛作也占據(jù)了一半，使得這個(gè)游戲公司的名號(hào)，在全球玩家心中的份量逐漸走低，不再是當(dāng)年那個(gè)只要出了游戲，玩家甚至可以閉眼無(wú)腦入的模樣了。
或者說(shuō)，頭號(hào)玩家干脆就被一眾粉絲們自主切割成了兩個(gè)時(shí)代。
一個(gè)是，刻晉還在的時(shí)候的電子游戲元年時(shí)代。
而另外一個(gè)，則是現(xiàn)階段的后刻晉時(shí)代。
不溫不火，平平庸庸，更多時(shí)候依靠著吃刻晉留下來(lái)的老本維持生計(jì)。
這時(shí)候，科勒美則作為后起之秀，出現(xiàn)在了大眾的視野里。
接過(guò)了頭號(hào)玩家的大棒，填補(bǔ)了上乘高質(zhì)量作品的空缺。
游戲設(shè)計(jì)師小島宿福以獨(dú)到的游戲理解，開(kāi)始一次又一次的不斷打破游戲界的各項(xiàng)記錄。
幾年時(shí)間，便幫科勒美打下了一片江山，收獲了全球各地的眾多玩家粉絲。
而就在大家都認(rèn)為，這是后刻晉時(shí)代為數(shù)不多能真正走入玩家內(nèi)心的游戲公司時(shí)。
科勒美卻認(rèn)為小島宿福精心打磨的游戲，嚴(yán)重拖慢了公司賺錢的速度。
甚至，這種一昧追求品質(zhì)的做法，還帶壞了整個(gè)公司上下的風(fēng)氣。
使得很多新入職的員工，也開(kāi)始效仿。
因此，科勒美直接趕走了對(duì)于整個(gè)公司有著不賞之功的小島宿福。
甚至還禁止小島宿福參加他自己制作的游戲的頒獎(jiǎng)典禮。
事件一出，全球玩家都非常憤慨。
但資本的嘴臉向來(lái)如此，眼里只有利益，沒(méi)有人情。
因此，等事件結(jié)束過(guò)后。
科勒美該賺錢一樣賺錢，沒(méi)了小島，炒一炒前幾年經(jīng)典IP的冷飯，照樣數(shù)錢數(shù)到手軟。
什么，經(jīng)典IP的續(xù)作做出來(lái)是一坨屎？
無(wú)所謂，世界那么大，總會(huì)有玩家買賬的。
情懷無(wú)價(jià)嘛。
所以，玩家們除了口誅筆伐幾句之外，也沒(méi)更好的辦法。
最多只能氣憤的將科勒美擬人化一下，改成可樂(lè)妹之后在狠狠的fuck她，來(lái)達(dá)成與自己內(nèi)心和解的精神狀態(tài)。
畢竟，像是游戲元年時(shí)期，刻晉那種敢于叫板全球游戲資本的領(lǐng)袖人物，實(shí)在少之又少。
但該說(shuō)不說(shuō)。
科勒美掀起的妖風(fēng)卻開(kāi)始被一些近幾年走向前沿的游戲廠商學(xué)了去。
所謂學(xué)好不容易，學(xué)壞一出溜。
最近，好不容易才被頭號(hào)玩家在過(guò)去十年內(nèi)扳正的游戲行業(yè)，又開(kāi)始有著朝惡向發(fā)展的趨勢(shì)。
一些前幾年都不太敢發(fā)售的氪金游戲，借著大家都在罵科勒美的空檔，偷偷摸摸開(kāi)始落地生根發(fā)芽。
對(duì)此，熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)愛(ài)的深沉的張恒。
除了飚一句純粹的國(guó)罵之外，也別無(wú)他法。
“要是愿望能夠?qū)崿F(xiàn)就好了?！睆埡忝臀艘豢跓煟治⑽@氣，煙霧緩緩噴出。
他今年40歲生日許的愿望很簡(jiǎn)單，但也很困難。
‘要是刻設(shè)計(jì)師能重出江湖就好了’
簡(jiǎn)單是因?yàn)椤?br/>
要是刻晉能復(fù)出，重新制作游戲。
哪里輪得到科勒美這種小丑跳腳？
以刻設(shè)計(jì)師的實(shí)力，分分鐘就能把科勒美踩頭爆殺。
而困難是因?yàn)椤衲暌呀?jīng)是刻設(shè)計(jì)師杳無(wú)音訊的第三個(gè)年頭了。
頭號(hào)玩家的第一款游戲距離現(xiàn)在，也已經(jīng)有了十年整。
如果他真的愿意復(fù)出，也不會(huì)等科勒美一直叫囂到現(xiàn)在了。
“唉，想想就好了?！?br/>
“時(shí)代嘛，一成不變也不叫一個(gè)時(shí)代了，總是有好有壞的?！?br/>
“這才叫人生啊?！蔽曜詈笠豢跓?，張恒感嘆一句，將香煙丟出窗外。
剛準(zhǔn)備一腳油門踩下。
卻又猛地挪到了剎車上，用力踩下。
汽車剛啟動(dòng)便緊急制停，在原地發(fā)出一聲尖銳的摩擦音。
就在前面不遠(yuǎn)處的街角拐彎口。
張恒看見(jiàn)了一位……
眉眼之間很像他的人。
作為頭號(hào)玩家的忠實(shí)粉絲，對(duì)于刻晉這些年出現(xiàn)在公共場(chǎng)合下的容貌，張恒再熟悉不過(guò)了。
那人從發(fā)型，眉眼五官，甚至氣質(zhì)都有點(diǎn)像是刻晉。
“難……難道……”張恒不知道為什么很緊張，一點(diǎn)一點(diǎn)的放開(kāi)剎車，以慢速行駛到了對(duì)方面前。
略有局促的向?qū)γ娲蛄藗€(gè)招呼。
等對(duì)方扭過(guò)頭來(lái)，微笑望著他的時(shí)候。
張恒有些失望了。
這位兄弟，的確是個(gè)游戲老粉絲，同樣也是刻晉的狂熱支持者。
因此現(xiàn)在出門在外，發(fā)型與衣著都會(huì)刻意模仿刻晉的風(fēng)范。
甚至為了確保相像，他還化了點(diǎn)淡妝。
以至于張恒第一時(shí)間看花了眼。
“哈哈哈，我也跟你一樣，在等刻設(shè)計(jì)師出現(xiàn)很久了?！睂?duì)方得知張恒認(rèn)錯(cuò)人后，哈哈大笑道。
“但是他不會(huì)再回來(lái)了?！?br/>
“為什么？”張恒不解。
“風(fēng)險(xiǎn)太大了嘛，他已經(jīng)站在游戲行業(yè)的最頂端了，知名度足以名留游戲發(fā)展史，錢也不缺了，聽(tīng)說(shuō)還找了個(gè)富可敵國(guó)的老婆，妥妥的人生贏家。這時(shí)候復(fù)出，玩家們對(duì)他的期待自然會(huì)非常高，做出好游戲還好說(shuō)，但萬(wàn)一做不出來(lái)，搬起石頭砸自己腳，名聲盡毀。我是他，我肯定不干。”
“……也對(duì)?！睆埡阌X(jué)得這位兄弟分析的不無(wú)道理。
“那行，哥們我有事先走了，大哥你路上開(kāi)車小心啊。”大兄弟笑著對(duì)張恒擺了擺手。
張恒也沖他點(diǎn)頭回以微笑。
就在兩人都各自抬腳，一個(gè)準(zhǔn)備離開(kāi)，一個(gè)準(zhǔn)備踩油門的時(shí)候。
“咚咚咚————??！”
一道猝不及防的聲音，在這熱鬧的市區(qū)內(nèi)響起。
不只是讓張恒與那位大兄弟抬起的腳僵止。
更是讓周圍所有的路人，都下意識(shí)的抬頭左顧右盼，在尋找聲音的源頭。
這聲音仿佛像是在周圍滿是電子廣告牌的高樓附近傳出的。
而且呈立體環(huán)繞音。
當(dāng)眾人都抬頭望向周圍摩天大樓的幾塊偌大的廣告屏?xí)r。
異樣陡然發(fā)生！
原本，五光十色的霓虹燈牌在這一刻全部變成了血紅之色！
各大播放著不同廣告的偌大露天電子液晶屏，也隨即播放出了完全相同的畫面，仿佛呈包圍之勢(shì)，將市中心地段的所有人都團(tuán)團(tuán)圍住。
這時(shí)候，無(wú)論你從哪個(gè)視角抬頭去看，在周圍大樓上的屏幕內(nèi)，看到的畫面都是一樣的。
在那如血般鋪開(kāi)的屏幕中央，黑白交織如漣漪般的暈輪擴(kuò)散而開(kāi)。
粗細(xì)各一的文字緩緩浮現(xiàn)。
華麗且別具一格的視覺(jué)特效，使得整塊熒幕看起來(lái)就像是一封信件那般。
此時(shí)，一道機(jī)械音并加入了大量扭曲音效的旁白傳出，用帶有‘損壞機(jī)械般’的音感，將文字緩緩讀出。
【科勒美（Konami）】：
無(wú)恥之混蛋，橫徽暴斂的貪婪大罪者，科勒美游戲公司，你的利益和世界性的聲譽(yù)，全都是建立在對(duì)員工的殘酷剝削上，因此我們決定讓你自己坦誠(chéng)所有的罪行。
——心之怪盜團(tuán)，參上。
話音剛落。
一道震撼人心的音樂(lè)隨之傳出。
babala~babala~babala~bala~
babala~babala~babala~baba~
強(qiáng)烈富有節(jié)奏感的鼓點(diǎn)，伴隨著插電吉他那令人心潮澎湃的躍動(dòng)，徹響在整個(gè)鬧市大街。
由于周圍都是高樓大廈，這混天然的立體混響，加強(qiáng)了律動(dòng)的聽(tīng)感。
伴隨著低沉的貝斯加入和聲，使得整首曲子帶有豐富的搖滾樂(lè)風(fēng)格，令人忍不住想要搖頭抖腿。
悅耳的前奏過(guò)后，中氣十足的女低音唱腔緩緩開(kāi)嗓。
It's not a game，I'm not a robot AI challenging you！
I'm not a phantom，I'm in your face and，I'm here to see it through！
鬧市中央?yún)^(qū)域，頭頂?shù)母鞔箫@示屏也開(kāi)始呈現(xiàn)出了新的畫面。
那UI的風(fēng)格由強(qiáng)烈的紅黑白三色視覺(jué)混搭，對(duì)線條的運(yùn)用到了極致。
這種看起來(lái)很奇特的視覺(jué)效果，卻能讓人在第一眼的時(shí)候就留下深刻印象。
緊接著，一名身穿黑色風(fēng)衣，臉上帶著面具的高瘦男子出現(xiàn)在大熒幕上。
隨著他伸出手中繩索，一如蜘蛛俠般晃蕩在周圍的摩天大樓剪影上后。
也帶來(lái)了華麗的視覺(jué)轉(zhuǎn)場(chǎng)效果，
隨著畫面的切換，一只帶著黃色圍巾的貓咪與另外一位身穿紅色緊身皮衣的貓女郎，在昏暗的街道內(nèi)快速奔跑，仿佛在追查什么真相一般。
女歌手用極強(qiáng)的胸腔共鳴音繼續(xù)傳唱。
Right before your eyes，Watch us multiply，Come to claim our 's time!
As our power grows，Tryin' to stop us shows，Might as well go try'n stop time！
此刻，畫面中的內(nèi)容繼續(xù)上演。
帶著骷髏面具的金色寸法男將手中的手提箱朝前猛力擲出。
而鏡頭隨著手提箱轉(zhuǎn)移，另外一位戴著狐貍面具的削瘦男子凌空高躍而起，拔出手中利刃，刀光劍影間，將手提箱斬的粉碎。
手提箱爆裂，隨后一顆紅色的跳動(dòng)的心從中掉落。
隨著鏡頭持續(xù)跟隨。
地面視角，迎面開(kāi)來(lái)了一位騎著改裝酷炫摩托的短發(fā)少女，伸手穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)接住紅心，操控摩托在原地進(jìn)行一道甩尾漂移。
而后，又大力將紅心朝著另外的方向投擲而去。
So you know that we're out there
Swatting lies in the making
Can't move fast without breaking
Can't hold on or life won't change
人聲仍舊投入的演唱。
而此時(shí)的畫面一轉(zhuǎn)，一名身著貴族服飾，留有波浪發(fā)型的少女手提一柄巨斧，用力斬?fù)?，將朝她飛來(lái)的紅心如接力一般再次打出。
最終，天空飄來(lái)了一輛UFO造型的飛行器，留有頭順褐色直發(fā)的女孩，穿著一身貼身的未來(lái)科技服裝，手指靈活的在飛行器的儀表盤上快速十指翻飛。
操控飛行器伸出觸須，將愛(ài)心再一次的接力，最終投向了最初出現(xiàn)在畫面中的風(fēng)衣少年手中。
戴著面具的風(fēng)衣少年拿著愛(ài)心，嘴角露出了狂妄挑釁般的微笑，蕩起手中繩索，在鏡頭中于摩天大廈之間，快速穿梭蕩漾，消失在了畫面之中。
背景樂(lè)的演唱內(nèi)容，也來(lái)到了最后一段。
鼓點(diǎn)愈發(fā)激烈，激昂的小提琴穿插而入，用銳利的弦鳴聲將整首歌曲推向至高潮！
And our voices ring out yeah！
Took the mask off to feel free！
Fought it out in the debris！
Now we know that life will change！
……
張恒呆滯的抬頭望著眼前的這一切。
而事實(shí)上。
他并不知道的是。
這樣的場(chǎng)景。
并不只是出現(xiàn)在他所在的城市里。
而是仿佛規(guī)劃已久般。
這一刻，在全球范圍內(nèi)所有的大型城市，最繁華的熱鬧地段。
所有的電子屏幕設(shè)備，都在此刻被租借征用。
播放著同樣的畫面！
全球各國(guó)，現(xiàn)在位于大城市的來(lái)往路人們。
都已經(jīng)停下了腳步，抬頭仰望著頭頂大小各一的顯示屏。
至強(qiáng)的搖滾風(fēng)與高樓大廈組成的環(huán)繞音，讓每一位路人的內(nèi)心都跟著節(jié)拍深深的震顫，眼里奇異的光芒更是止不住流轉(zhuǎn)。
而隨著鏡頭畫面的內(nèi)容逐漸進(jìn)入尾聲。
華麗的演出也終將落幕。
屏幕陡然變黑。
但很快，鍍上了暗金色光澤的字幕又一次浮現(xiàn)而出。
【游戲：《女神異聞錄》】
【發(fā)行商：頭號(hào)玩家】
【游戲制作人：刻晉】
【為您呈現(xiàn)！】
當(dāng)刻晉二字出現(xiàn)的那一刻。
幾乎全球范圍內(nèi)演出地區(qū)的人，呼吸都仿佛停了一拍似得。
短暫的沉寂過(guò)后。
便是那難以估量的超大量級(jí)的人聲音浪，在同一時(shí)刻，響徹了全球！
以全藍(lán)星作為演出舞臺(tái)的瘋狂之舉！
讓游戲魅力的光芒，此刻以光速作為傳播速度，在整個(gè)宇宙中都閃爍的如此耀眼！
————
（全書(shū)完）
(本章完)