畢了業(yè)回到家里，生命似乎終止了一般，變得索然無(wú)味，了無(wú)生趣起來(lái)。每天跟著村子里的人日出而作，日落而棲，偶而兩人碰見(jiàn)了，那心里似乎便有說(shuō)不完的話，吐不盡的細(xì)水流長(zhǎng)，兩人往往在聊到忘形時(shí)突然就撇見(jiàn)身邊走過(guò)的村里人異樣的目光，這一下使他們意識(shí)到他們已經(jīng)是長(zhǎng)大了，畢竟男女有別，不應(yīng)該再那么幼稚不應(yīng)該再停留在兒時(shí)曾經(jīng)過(guò)往的歲月里，于是竟索然散場(chǎng)，然而人散心猶在。于是，那兒時(shí)的曾經(jīng)過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就在頭腦的深處，從黑夜到黎明一點(diǎn)點(diǎn)地被挖掘翻新出來(lái)，且樂(lè)趣無(wú)窮，于是在那樣無(wú)聊的時(shí)光里，在那樣愚昧無(wú)知又封閉的環(huán)境里，兩個(gè)人竟都覺(jué)得即使他們不見(jiàn)面不說(shuō)話，對(duì)方的音容笑貌，一頻一笑就在眼前神交似的，并且那模樣兒，那話語(yǔ)兒一點(diǎn)都錯(cuò)不了。
因此，在畢業(yè)之后閑置在家中的那一段時(shí)間里，彼此還是很幸福很快樂(lè)的，因?yàn)殡m然他們不能夠再像從前那般青梅竹馬，朝夕相處，但畢竟還能偶爾聚到一起、碰到一塊兒，然后那份小甜蜜小快樂(lè)便會(huì)漫延很多很多天……他們也從未去認(rèn)真也不想去分辯那到底是友情還是愛(ài)情，反正就是一種說(shuō)不出的小甜蜜、小幸福，誰(shuí)也不想去提及，分辯或去證明什么，就那么盲目去享受那一份說(shuō)不清道不明的小秘密。
直到有一天振華驗(yàn)上兵要走了，這似乎是成了他們之間的一道分水嶺。兩人在興奮之余似乎也都意識(shí)到了什么，因?yàn)槟欠N靈犀是一直流通到兩個(gè)人心靈深處的。月蘭首先想到的是做一個(gè)絲線繡球送給振華吧，后來(lái)又想想這有點(diǎn)像古代那種大小姐的定情之物，有點(diǎn)太女兒氣，小家子氣而作罷；后來(lái)又想到買(mǎi)一個(gè)小筆記本，她在上面寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)的、密密麻麻的寄語(yǔ)，然而寫(xiě)完了，寫(xiě)滿(mǎn)了又覺(jué)得太多了，那上面一頁(yè)頁(yè)的祝福和希望已經(jīng)完全超出了一個(gè)普通朋友的局限；于是那個(gè)小筆記本又?jǐn)R淺了，后來(lái)月蘭又抽出她的最長(zhǎng)最長(zhǎng)的幾根發(fā)絲配合五彩絲線編織了一個(gè)手鏈。然而編好了以后還是有點(diǎn)信心不足而作罷。
這樣等到兩人見(jiàn)面的時(shí)候，那份為即將到來(lái)的離別而產(chǎn)生的別離之情一時(shí)竟使兩人激動(dòng)地有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了，月蘭說(shuō)：“你要走了，我想送你點(diǎn)什么東西留作紀(jì)念吧，也沒(méi)有什么好送的！”振華說(shuō)：“是的，我也想送你點(diǎn)什么東西，也不知道送什么好，這樣我到部隊(duì)給你來(lái)信吧！我把在部隊(duì)里的生活都給你講一遍！”“好??！……”月蘭聽(tīng)了激動(dòng)地叫了起來(lái)：“那我也把家中發(fā)生的事情都給你講一講，只是家中每天都是這樣一成不變的平靜生活，也沒(méi)有什么好講的！”“這樣的生活好呀！我就是希望永遠(yuǎn)都這個(gè)樣子就好了，這個(gè)樣子我們就永遠(yuǎn)不會(huì)有什么變化了！”“想的美！……”月蘭聽(tīng)了一撇嘴微笑著說(shuō)道：“人哪能永遠(yuǎn)不變呢！過(guò)了這個(gè)年咱們就十九歲了，明年就二十，后年就二十一……”。
振華聽(tīng)了這話臉色立刻就凝結(jié)了一下，是的，劉月蘭的話是對(duì)的，人哪能永遠(yuǎn)都那么大呢？盡管歲月的變化離我們似乎是很遙遠(yuǎn)的事情，但是我們還不得不相信它依然存在這個(gè)事實(shí)。想到這里，他還是有點(diǎn)無(wú)可奈何地說(shuō)道：“但我還是希望你永遠(yuǎn)不要變，永遠(yuǎn)都像小時(shí)候的那個(gè)劉月蘭，扎著一個(gè)馬尾辮子的黃毛丫頭……”說(shuō)到這里他似乎很動(dòng)情的用手撫了一下月蘭的頭發(fā)，他的這一動(dòng)作使月蘭也不由地心里動(dòng)了一下，但是下意識(shí)里她還是一扭頭，一把將他的手打開(kāi)了：“別碰我！”振華笑笑，深情地望了一眼她柔順的長(zhǎng)發(fā)，遂將手放下了。這樣，突然他就望見(jiàn)了月蘭手腕上戴著的那個(gè)色彩鮮艷的五彩手鏈來(lái)：“呀！這是什么？給我看看！”說(shuō)罷了就去抓她的手臂，月蘭見(jiàn)狀就驚恐起來(lái)，一下將手臂舉得高高的：“我不叫你看，我不叫你看！……”無(wú)奈振華已死氣白賴(lài)抓住了它：“哇！真好看，什么時(shí)候編的？送給我了！——怎么上面還有幾根頭發(fā)？”月蘭聽(tīng)了立刻神氣地一仰面說(shuō)道：“這是我在我頭發(fā)里挑的最長(zhǎng)的、最好的幾根，配合絲線一起編的，有意思吧！”“有意思、有意思！送給我了！——還說(shuō)沒(méi)什么東西送給我，鬼著呢！”月蘭聽(tīng)了不服氣地說(shuō)道：“誰(shuí)說(shuō)送給你了？我自己編著戴著玩的！”“不行不行，我就要！——”振華趁機(jī)就抓著她的手腕死死不放，欲強(qiáng)解下來(lái)。“好了好了，我給你解，你把我的手腕都抓疼了！”“不行你要不解開(kāi)我就不松手！”“好好，我給你解，我給你解！”月蘭本來(lái)就是費(fèi)盡心思打算送給他的，一見(jiàn)他如此喜歡，正中她心意，忙欣悅地解了下來(lái)。只是振華依舊死死地抓住她的手腕不放，月蘭幾乎就貼近了他的胸膛，似乎能聽(tīng)到了他呼吸的聲音，這一下使得兩人的臉色都緋紅了起來(lái)。解下了手鏈兩人似乎都欣喜地要蹦起來(lái)，“給你了！”月蘭羞澀地說(shuō)道。振華聽(tīng)了就心里溢得滿(mǎn)滿(mǎn)地，眼睛都瞇瞪成了一條縫，他拿著手鏈就往自己手上戴，月蘭見(jiàn)他不會(huì)打結(jié)就又幫他系上了。那一刻，兩人就有一種眩暈的感覺(jué)。這種感覺(jué)已經(jīng)使得兩人的心靈緊緊地纏繞，牢牢地拴在一起了，不需要什么海誓山盟，不需要什么媒妁之約。到這里振華又問(wèn)了一句：“月蘭，你真的能不變嗎？”“什么意思？”月蘭抬起頭望著他，振華望著她就有一種醉眼朦朧的感覺(jué)，他頓了頓說(shuō)道：“我怕你有一天變老嘍！……”“去！……”月蘭噓了他一聲。“我開(kāi)玩笑的，我是希望你永遠(yuǎn)都是這個(gè)樣子，永遠(yuǎn)都不變就好了！”“那是當(dāng)然！”月蘭一甩辮子說(shuō)道，她當(dāng)然明白他的意思了，他一直老是說(shuō)怕她變了變了的，不就是怕她在家找婆家嗎？她當(dāng)然不會(huì)了。
振華走的那天，他看見(jiàn)月蘭站在送行的人群里喜不自勝地左右環(huán)顧，他的心不由樂(lè)得猶在指尖舞蹈一般，雖然他們之間沒(méi)有明確地表白，也沒(méi)有期許什么，但那種心靈的感應(yīng)和相通已經(jīng)使得那一切變得多余而冗繁了，月蘭看著振華向著她這兒來(lái)回?cái)[了擺手才坐上了吉普車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，帶去了她滿(mǎn)心的歡喜和期盼。
振華當(dāng)兵走后，月蘭每天就在百無(wú)聊賴(lài)中打發(fā)著那無(wú)聊而空洞的光陰，終于有一天她盼來(lái)了振華熱情洋溢的來(lái)信。接著不久后又盼來(lái)了第二封、第三封……月蘭當(dāng)然也都一一回了，振華甚至把在部隊(duì)里每一天訓(xùn)練日程都跟月蘭講了，月蘭就把在家中雞鳴犬吠之事都跟振華講了，這些在別人看來(lái)單調(diào)又無(wú)聊的話題被他們極其生動(dòng)地?cái)⑹銎饋?lái)，在雙方看來(lái)只是別有一番情趣，當(dāng)真是樂(lè)趣無(wú)窮。這樣當(dāng)有一天有人見(jiàn)月蘭大了，出落得楚楚動(dòng)人的時(shí)候，就上門(mén)來(lái)跟她提媒了，月蘭見(jiàn)了就把那齊順順的馬尾辮子一扭，高傲地說(shuō)道：“我才不說(shuō)媒呢！——”然后就跑到安靜的田間地頭望著那長(zhǎng)天出神：“振華，不管是三年、五年、十年、八年我一定等到你回來(lái)！”
沒(méi)想到世事蹉跎，白云蒼狗。他們還沒(méi)有等到憧憬的那一天的到來(lái)，這個(gè)世界已經(jīng)在悄然置換了日月。雖然他們心心相印，雖然他們誰(shuí)也沒(méi)有想要違背當(dāng)初的諾言，但是世事卻在不以他們意志為支配的情況下發(fā)生了轉(zhuǎn)變。孟振華已經(jīng)訂下了親事。
月蘭每天到西北大河里的窯廠干最苦最累的碼磚坯子的活兒，有年齡大點(diǎn)的嬸子大娘見(jiàn)她模樣?jì)汕?，年紀(jì)輕輕，就勸她：“月蘭，小閨女家別干這活兒，將來(lái)過(guò)兩年找老婆家都不好找，這兒的大老爺們搗蛋的狠！……”月蘭聽(tīng)了不屑地說(shuō)道：“那怕什么！我憑干活拿錢(qián)，管他們干什么！”
這樣當(dāng)振華從部隊(duì)里再次來(lái)信的時(shí)候，月蘭連拆都不拆開(kāi)看一眼就投進(jìn)了那個(gè)老鐵皮盒子里了。那個(gè)鐵皮盒子是家中多年前就保存下來(lái)的，猶如古董一般，如今歸她個(gè)人所有。里面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)厝麧M(mǎn)了她的個(gè)人物品，當(dāng)然最主要的東西就是振華的來(lái)信。曾經(jīng)的甜蜜回憶，美好憧憬如今只是一個(gè)幻影而己，幻影破滅原來(lái)不過(guò)就是一個(gè)鐵皮盒子而己，冰冷而堅(jiān)硬。接著振華又來(lái)了第二封信，又來(lái)了第三封信。月蘭終于忍不住拆開(kāi)了信，剛一鋪開(kāi)信紙，開(kāi)頭熟悉的兩個(gè)字體“月蘭！”一躍入眼簾她的眼淚就止不住成串滾落了下來(lái)，當(dāng)她在淚雨滂沱中看完了信的時(shí)候，就已經(jīng)原諒了振華，是的，振華訂下這門(mén)親事也并不是他所愿意的，在信中他看到振華見(jiàn)她心灰意冷，使他一封封信石沉大海，他所受的痛苦煎熬并不比她少，并且他在信中已經(jīng)明確地向她表達(dá)了愛(ài)意，并說(shuō)這是他從很小時(shí)候就有的愿望，只是到大了，玩得熟悉了，反而弄不清那是一份友情還是愛(ài)情了，直到這一次訂親才使他幡然醒悟他這一輩子是非她劉月蘭不娶的。當(dāng)劉月蘭在淚雨滂沱中讀完了信，她終于在淚痕斑斑中盡展顏了。于是她趕緊給振華回了信，并勸他不必太記掛她，她會(huì)在家里好好的等著他復(fù)員回來(lái)的，并且她還叮囑他關(guān)于菊香的事要妥善處理，不要太傷了人家的心，她會(huì)在家里好好等待他的歸來(lái)。
當(dāng)月蘭能夠在窯廠哼上一兩句小曲，并且樂(lè)意同身旁的人說(shuō)上一兩句話的時(shí)候，幾乎整個(gè)窯廠一下子都春光明媚了。于是每個(gè)人都想方設(shè)法于有意無(wú)意間能夠跟她搭上一兩句話，凡是她身邊的活兒還沒(méi)等她察覺(jué)到就已經(jīng)有人搶先幫她干好了。其中有兩個(gè)叫社會(huì)和四輩的，對(duì)她尤其地阿諛?lè)畛?，只要一到空隙的時(shí)間，他們就嘻皮笑臉的趴在她的面前，月蘭因?yàn)樵缧挠兴鶎?，?duì)他們也并不以為意，只待理不理地一笑置之。后來(lái)慢慢地時(shí)間久了，熟識(shí)了，雖知道他們都沒(méi)成家，也就只把他們當(dāng)作朋友處了，雖察覺(jué)到他們身上有不少惡習(xí)也就并不以為意了。一天社會(huì)對(duì)月蘭說(shuō)：“小蘭，我給你介紹個(gè)對(duì)象咋樣？”月蘭說(shuō)：“我現(xiàn)在不找對(duì)象！”“不是！……是那個(gè)四輩看上你了！”月蘭聽(tīng)了立刻“咯咯咯！……”地笑了起來(lái)，“你胡扯吧?！——”“真的！真的是他看上你了，他讓我替他說(shuō)說(shuō)……?”社會(huì)兩眼直勾勾地望著月蘭，態(tài)度認(rèn)真的說(shuō)道。月蘭望著他極其認(rèn)真的態(tài)度，就相信了他的話，然后語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)：“那你跟他說(shuō)罷！我現(xiàn)在真不想找，我是把你們都當(dāng)作朋友處的，我真沒(méi)有那個(gè)意思……”“真的？好嘞——！那我跟他說(shuō)去，讓他別意想天開(kāi)了！”社會(huì)一驚一詫?zhuān)惓Ｅd奮的神態(tài)一下子弄使月蘭很有些莫名其妙。
社會(huì)回頭就跟四輩講了：“看吧！人家沒(méi)看上你！好了，下次該我上場(chǎng)了！——噯！咱可說(shuō)好了，要是我追到手嘍你可不許眼紅起熱的！”“唏！——就你那個(gè)熊樣的人家能看上你？別腥人了！”“噯！這個(gè)你別問(wèn)了，等著瞧好吧！”社會(huì)歪著頭斜著眼一身的邋遢相，朝四輩詭異地?cái)D了一下眼皮就拖拉著雙破布鞋走了。“咱可別使那種下三流的手段呵！——”四輩望著他吊兒郎當(dāng)走過(guò)去的背影笑笑地說(shuō)道，社會(huì)聽(tīng)了就頭也不回地往前走著，然后伸出一面手掌朝著空中擺舞了一下，走遠(yuǎn)了。