?五
單鴻光的家就是這樣,爸媽整天吵吵鬧鬧,弟弟妹妹什么都爭,生活在家里他感覺很壓抑,但又沒有辦法。吃過飯他通常會呆在屋里看書,復(fù)習(xí)功課。很多一起玩到大的伙伴周末也偶爾過來找他玩,但見他經(jīng)常不出去就很少來了,覺得他不合群,他確實是這樣的人。離中考只有三個月了,單鴻光很努力的去復(fù)習(xí),他太想考進縣里最高學(xué)府——明縣第一中學(xué)了。在這個地方的人們,都認(rèn)為只有考進縣一中,才有機會考進好大學(xué),就像古代的科舉一樣。人們認(rèn)為只有走這條路才是最好的出路,將來才會有出息,真正有可能光宗耀祖,這里大多數(shù)人對此都深信不疑。
從小到大,單鴻光就是家里的希望,父母雖然沒什么文化,還經(jīng)常吵架拌嘴,但對待單鴻光學(xué)習(xí)這件事上意見還比較統(tǒng)一,對他全力支持。家里的一些農(nóng)活或其它事情要去辦的,盡量不讓他做,好讓他能有時間學(xué)習(xí),所以單鴻光很少外出,也很少跟外人打交道。
單鴻光的爸爸是個出租車司機,有人要包車去什么地方,他就開車送,沒活就把車放銀行外的公共停車場,自己跑隔壁小飯店打牌,晚上經(jīng)常跟朋友喝酒,完了就開車回家。
單鴻光家有七畝農(nóng)田,都種上了各種莊稼。單鴻光的媽媽平時在家操持家務(wù),農(nóng)忙期間就去做農(nóng)活。由于單父在外開車,經(jīng)常不在家,農(nóng)活的負(fù)擔(dān)就壓在了單母一個人肩上,以至于單母怨言不斷,經(jīng)常跟單父鬧矛盾。
單鴻光的一個弟弟和一個妹妹,都是超生的,小時候沒少罰錢。為了躲避鎮(zhèn)上計劃生育辦的罰款,單母曾抱著弟弟和妹妹去娘家,最后計劃生育辦的人撬開單家大門,將他們家值錢的東西都給拿走了,單父只好借錢交了超生費,贖回被拿走的物品。這是單鴻光小學(xué)三年級時發(fā)生的事情。單鴻光的弟弟比妹妹大兩歲,年紀(jì)相差不大,經(jīng)常為了一點小東西爭來爭去。小時候單鴻光還能照看他們一下,但上初中后學(xué)習(xí)逐漸緊張,沒有太多時間管他們,以至于兩個小孩在家經(jīng)常打鬧。單母在家也經(jīng)常首尾不相顧,做飯的時候照看他們,鍋里的飯卻糊了,不管他們又鬧起來了。單父處理事情是比較粗野的,一般是每人打一頓,兩人都不敢鬧了,所以弟弟和妹妹很怕他們的父親。
六
周一正式上課,但周日晚上要上自習(xí),準(zhǔn)備一周的學(xué)習(xí)計劃。這天單鴻光下地干農(nóng)活,沒來的及吃晚飯,隨便拿了兩個涼饅頭和一包咸菜去了學(xué)校。到了學(xué)校,要先打掃教室衛(wèi)生。單鴻光是班上的衛(wèi)生委員兼團支部書記,既要管好班上的衛(wèi)生,又要負(fù)責(zé)班上團員團結(jié)和學(xué)習(xí)的任務(wù)。單鴻光將班上學(xué)生分為一到六個衛(wèi)生小組,兩個豎排是一組,一個小組負(fù)責(zé)當(dāng)天晚上的衛(wèi)生和第二天早上的衛(wèi)生,遇上大掃除,還要全班一起打掃。每周一次班內(nèi)衛(wèi)生評比,每天一次班級衛(wèi)生評比,單鴻光要作為衛(wèi)生檢查員到其他年級進行衛(wèi)生檢查,同樣,其他年級的衛(wèi)生委員也要來他們年級檢查衛(wèi)生,據(jù)說這樣做是為了避嫌。檢查評分10分為滿分,6分為及格,6分以下為不及格,根據(jù)班級打掃衛(wèi)生的實際情況綜合評分。
作為團支部書記,要積極做好團員的宣傳工作,而他的工作是很出色的,班上同學(xué)65%已經(jīng)被他發(fā)動入團,為什么是65%呢?這個要從他出生的時候說起。單鴻光出生的那個年代是改革開放后中國第一個人口出生高峰,十幾年后就直接造成了初中入學(xué)的新生過多。而這所初中的教室、教師數(shù)量本來就有限,以至于各個班級的學(xué)生人數(shù)都嚴(yán)重超編,他們班的學(xué)生最多時達(dá)到了138個。當(dāng)時教室里非常的擁擠,老師上課來到班上,只見黑壓壓一片全是人,后面幾排學(xué)生幾乎看不到黑板上的字,老師也看不到后排學(xué)生的臉,前后排學(xué)生也因為課桌之間空間太小無法起立或出去。學(xué)校和各班班主任為了培養(yǎng)尖子生,為在三年后的中考中取的好成績,給他們爭取參加各種考試和競賽的機會,把每個班入學(xué)成績較好的學(xué)生全部安排在前幾排的位置,老師授課也重點給前幾排學(xué)生進行輔導(dǎo)。這樣做的直接后果是班上學(xué)生的學(xué)習(xí)成績被迅速拉開,考試排名靠后的學(xué)生和坐后排的學(xué)生由于基礎(chǔ)較差又得不到同樣的教學(xué)待遇,學(xué)習(xí)積極性下降,考試成績越來越差,逐漸跟不上學(xué)習(xí)的進度,產(chǎn)生厭學(xué)情緒,上課打瞌睡、聊天、談戀愛、逃課、打架等。一年下來,已經(jīng)有二十多個學(xué)生退學(xué)。又經(jīng)過一年,班上只剩90個學(xué)生。中考前三個月,班上共有81名學(xué)生,100%都是團員,但這個人數(shù)也僅占該班入學(xué)人數(shù)的65%。沒有入團的一般是在校成績極差或者不愿交團費的,還有就是那些沒來得及入團就匆匆退學(xué)的學(xué)生,其中的很多人,單鴻光都沒記住他們叫什么和長什么樣。
單鴻光做了三年團支部書記,卻目睹了占班級總數(shù)五分之二的同學(xué)離開了課堂,心里很是難受,他覺得沒有留住他們完成學(xué)業(yè)是自己的責(zé)任,是他沒有做好這些學(xué)生的思想工作,因此內(nèi)疚不已。班主任范天德似乎察覺了他的猶豫,一次在辦公室找他談話,跟他說:“這些人不走,你們想學(xué)習(xí)的學(xué)生怎么能專心學(xué)習(xí)呢?上課交頭接耳、頂撞老師,下課打架斗毆、到處惹事,跟他們在一起上課,你們能學(xué)好嗎?”班主任的說法似乎有些道理,單鴻光無話可說,但范天德曾當(dāng)著全班同學(xué)的面辱罵并勸退兩個打架學(xué)生的做法,他卻無法接受。他認(rèn)為上學(xué)是人的權(quán)利,打架可以進行教育,是否要上學(xué)應(yīng)該由當(dāng)事人決定,他人不能剝奪,更不能當(dāng)眾辱罵。而學(xué)校的做法是比較粗暴的,打架、談戀愛等違紀(jì)行為一經(jīng)發(fā)現(xiàn),一律開除。雖然學(xué)校只是個初中,屬于義務(wù)教育階段,權(quán)利卻還是相當(dāng)?shù)拇?,但即便是高壓政策,仍有學(xué)生“頂風(fēng)作案”,違紀(jì)行為屢禁不止。