我回到了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)教書。這時(shí)大哥已經(jīng)在縣里一個(gè)重要局委擔(dān)任了副職，成了頗有頭臉的人物。姐姐已經(jīng)出嫁到離楊莊四十多里的一個(gè)村莊，二哥在鄭州讀財(cái)經(jīng)大學(xué)。偌大的院子里，只有我、媽媽和她三個(gè)女人常住。父親生病期間，母親信了基督教。此時(shí)也已經(jīng)退休，整天在信徒和教堂之間奔走忙碌，把充裕的時(shí)間奉獻(xiàn)給了主。家里剩下的，常常只有我和她——不，我早出晚歸地去上班，家里只有她。
至今我仍然想象不出她一個(gè)人在家的時(shí)光是怎么度過的。只知道她一天天地老了下去。不，不是一天天，而是半天半天地老下去。每當(dāng)我早上去上班，中午回來的時(shí)候，就覺得她比早上要老一些。而當(dāng)我黃昏歸來，又覺得她比中午時(shí)分更老。本來就不愛笑的她，更不笑了。我們兩個(gè)默默相對(duì)地吃完飯，我看電視，她也坐在一邊，但是手里不閑著。總要干點(diǎn)兒什么：剝點(diǎn)兒花生，或者玉米。坐一會(huì)兒，我們就去睡覺。她睡堂屋西里間，我睡堂屋東里間。母親回來睡東廂房。
每當(dāng)看到她更老的樣子，我就會(huì)想：照這樣的速度老下去，她最終會(huì)變成什么樣呢？一個(gè)人，每天每天都會(huì)老，最終會(huì)老到什么地步呢？
她的性情比以往也有了很大改變。不再串門聊天，也不允許街坊鄰居們?cè)谖壹揖米?。但凡有客，她都是一副木木的樣子，說不上冷淡，但絕對(duì)也談不上歡迎。于是客人們就很快訕訕地走了。我當(dāng)然知道這是因?yàn)楦赣H的緣故，就勸解她，說她應(yīng)該多去和人聊聊，轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移情緒。再想有什么用？反正父親已經(jīng)不在了。她拒絕了。她說：“我沒養(yǎng)好兒子，兒子走到了我前邊兒，白發(fā)人送黑發(fā)人，老敗興。他不在了，我還在。兒子死了，當(dāng)娘的還到人跟前舉頭豎臉，我沒那心勁兒?！?br/>
她硬硬地說著?？蘖?。我也哭了。我擦干淚，看見淚水流在她皺紋交錯(cuò)的臉上，如雨落在旱地里。這是我第一次那么仔細(xì)地看著她哭。我想找塊毛巾給她擦擦淚，卻始終沒有動(dòng)。即使手邊有毛巾，我想我也做不出來。我和她之間，從沒有這么柔軟的表達(dá)。如果做了，對(duì)彼此也許都是一種驚嚇。
父親的遺像，一直朝下扣在桌子上。
有一天，我下班早了些，一進(jìn)門就看見她在摸著父親那張扣著的遺像。她說：“上頭我命硬，下頭二妞命硬。我們兩頭都克著你，你怎么能受得住呢？是受不住。是受不住?！?br/>
我悄悄地退了出去。又難過，又委屈。原來她一直是這么認(rèn)為的！原來她還是一直這么在意我的命硬，就像在意她的——后來我才知道，她生于正月十五。青年喪夫，老年喪子，她的命是夠硬的。但我不服氣。我怎么能服氣呢？父親得的是胃癌，和我和她有什么關(guān)系？我們并沒有偷了父親的壽，為什么要自己給自己栽贓？我不明白她這么做只是因?yàn)闊o法疏導(dǎo)過于濃郁的悲痛，只好自己給自己一個(gè)說法。那時(shí)我才十八歲，我怎么可能明白呢？不過，值得安慰的是，我當(dāng)時(shí)什么都沒說。我知道我的委屈和她的悲傷相比，沒有發(fā)作的比重。
工資每月九十八元，只要發(fā)了我就買各種各樣的吃食和玩意兒，大包小包地往回拿。我買了一把星海牌吉他，月光很好的晚上就在大門口的石板上練指法。還買了錄音機(jī)，洗衣服做飯的時(shí)候一定要聽著費(fèi)翔和鄧麗君的歌聲。第一個(gè)春節(jié)來臨之前，我給她和媽媽各買了一件毛衣。每件四十元。媽媽沒說什么，喜滋滋地穿上了，她卻勃然大怒——我樂了。這是父親去世后，她第一次發(fā)怒。
“敗家子兒！就這么會(huì)花錢！我不穿這毛衣！”
“你不穿我送別人穿?！蔽艺f，“我還不信沒人要?！?br/>
“貴巴巴的你送誰？你敢送？”她說著就把毛衣藏到了箱子里。那是件帶花的深紅色對(duì)襟毛衣。領(lǐng)子和袖口都鑲著很古典的圖案。
九十八元的工資在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很讓鄉(xiāng)里人眼紅了，卻很快就讓我失去了新鮮感。孩子王的身份更讓我覺得無趣。第二個(gè)學(xué)期，我開始遲到，早退，應(yīng)付差事。校長(zhǎng)見我太不成體統(tǒng)，就試圖對(duì)我因材施教。他每天早上都站在學(xué)校門口，一見我遲到就讓我和遲到的學(xué)生站在一起。我哪能受得了這個(gè)，掉頭就回家睡回籠覺。最典型的一次，是連著遲到了兩周，也就曠課了兩周。所有的人都拿我無可奈何，而我卻不自知——最過分的任性大約就是這種狀況了：別人都知道你的過分，只有你不自知。
每次看到我回家睡回籠覺她都一副憂心忡忡的神情：一個(gè)放著人民教師這樣光榮的職業(yè)卻不好好干的女孩子，她在鬧騰什么呢？她顯然不明白，似乎也沒有興致去弄明白。她只是一到周末就等在村頭，等她的兩個(gè)孫子從縣城和省城回來看她——她的注意力終于在不知不覺間從父親身上分散到了孫子們身上。每到周末，我們家的飯菜就格外好：豬頭肉切得細(xì)細(xì)的，烙餅攤得薄薄的，粥熬得濃濃的。然而只要兩個(gè)哥哥不回來，我就都不能動(dòng)。直到過了飯時(shí)，確定他們不會(huì)回來了，她才會(huì)說：“吃吧。”
我才不吃呢。假裝看電視，不理她。
“死丫頭，這么好的飯你不吃，不糟蹋東西？”
“又不是給我做的，我不吃。”
“不是給你做的，給狗做的？”
“可不是給狗做的么？”我伶牙俐齒，一點(diǎn)兒也不饒她，“可惜你那兩只狗跑得太遠(yuǎn)，把家門兒都忘了?！?br/>
有時(shí)候，實(shí)在閑極無聊，她也會(huì)和我講一些家常話。話題還是離不開她的兩個(gè)寶貝孫子：大哥如何從小就愛吃糖，所以外號(hào)叫李糖迷。二哥小時(shí)候如何胖，給他擦屁股的時(shí)候半天都掰不開屁股縫兒……也會(huì)有一些關(guān)于姐姐的片段，如何乖巧，如何懂事。卻沒有我的。
“奶奶，”我故意說，“講講我的唄?！?br/>
“你？”她猶豫了一下，“沒有?！?br/>
“好的沒有，壞的還沒有？”
“壞的么，倒是有的?！彼α恕Ｖv我如何把她的鞋放在蒸饃鍋里和饅頭一起蒸，只因她說她的鞋子干凈我的鞋子臟。我如何故意用竹竿打東廂房門口的那棵棗樹，只因她說過這樣會(huì)把棗樹打死。我如何隔三差五地偷個(gè)雞蛋去小賣店換糯米糕吃，還仔細(xì)叮囑老板不要跟她講。其中有一件最有趣：一次，她在門口買涼粉，我?guī)退阗~，故意多算了兩毛錢。等她回家后，我才追了兩條街跟那賣涼粉的人把兩毛錢要了回來。她左思右想覺得錢不夠數(shù)，也去追那賣涼粉的人，等她終于明白真相時(shí)，我已經(jīng)把兩毛錢的瓜子嗑完了。
我們哈哈大笑。沒有猜忌，沒有成見，沒有不滿。的的確確是一家人在一起拉家常的樣子。她嘴里的我是如此頑劣，如此可愛。這是我萬萬沒有想到的。
但這種和諧甚至是溫馨的時(shí)光是不多的?？偟膩碚f，我和她的關(guān)系還相當(dāng)冷漠。有時(shí)會(huì)吵架，有時(shí)會(huì)客氣——一個(gè)人隨著年齡的增長(zhǎng)也會(huì)獲得某種自然而然的程度加深的尊重，她對(duì)我的客氣顯然是基于這點(diǎn)。
我的工作狀態(tài)越來越糟糕。學(xué)年終考，我的學(xué)生考試成績(jī)?cè)谌?zhèn)排名中倒數(shù)第一。平日的邋遢和成績(jī)的恥辱構(gòu)成了無可辯駁的因果關(guān)系，作為誤人子弟的敗類我不容原諒。終于在一次全校例行的象征性的應(yīng)聘選舉中，我成了實(shí)質(zhì)性落聘的第一人。懲罰的結(jié)果是把我發(fā)配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的村小教書。我當(dāng)然不肯去，也不能再在鎮(zhèn)里待下去，短暫的考慮之后我決定停薪留職。之前一些和我一樣不安分當(dāng)老師的師范同學(xué)已經(jīng)有好幾個(gè)南下打工，我和他們一直保持著聯(lián)系。
正猶豫著怎么和她們開口，一件事加速了我的進(jìn)程。那天，我起得早，走到廚房門口，聽見媽媽正在低聲埋怨她：“……你要是當(dāng)時(shí)叫大寶給她跑跑關(guān)系，留到縣里，只怕她現(xiàn)在也不會(huì)弄得這么拾不起來。”
“她拾不起來是她自己軟。能怨我？”
“絲瓜要長(zhǎng)還得搭個(gè)架呢。一個(gè)孩子，放著關(guān)系不讓用，非留在身邊。你看她是個(gè)翅膀小的？”
“那幾個(gè)白眼狼都跑得八竿子打不著，不留一個(gè)，有個(gè)病的災(zāi)的去指靠誰？”
——一切全明白了。原來還是奶奶作祟，在清晨明媚的陽光中，我氣得腦門發(fā)漲。我推開廚房的門，目光如炬，聲音如鐵，鏗鏘有力地向她們宣言：“我也是個(gè)白眼狼！別指靠我！我也要走了！”