?手里的電報(bào)像燎原火，一路摧枯拉朽地?zé)剿母C里頭。

    還活著，這是最好的消息。

    可“沉疴難起”又把她的心提到了嗓子口，她喉嚨口干澀著，強(qiáng)行讓自己冷靜。

    “你……發(fā)了電報(bào)給家里？”她看得出，這電報(bào)的后半截是給段孟和的話。

    “是。但沒(méi)問(wèn)什么要緊的話，怕家人疑心，”段孟和見(jiàn)她回了魂，進(jìn)而解釋，“只是說(shuō)有位至交想拜會(huì)傅三公子，問(wèn)他人是否在北京城。你看，我家人說(shuō)‘在京無(wú)誤’?！?br/>
    這下她全懂了。

    沈奚略定了定心，把電報(bào)沿著舊有的痕跡摺好，遞還給他：“謝謝你，為了我，讓家里人知道了你的行蹤?！?br/>
    “總要回去的，我也不會(huì)瞞一輩子，”段孟和為她寬心，“你設(shè)想如何？我也是要回京的，可以帶你一道北上?！?br/>
    沈奚沒(méi)做聲。

    她是要北上，但不能和段孟和去。

    段孟和緊跟著說(shuō)：“倘若袁——真要登基，又會(huì)要打仗。到那時(shí)你想北上更難，如果走，現(xiàn)在是最好的時(shí)候。只是你要等等我，至少要半個(gè)月的時(shí)間安排病人?！?br/>
    沈奚抬眼，盯著他看：“多謝你，段先生。”她再重復(fù)。

    這回，段孟和聽(tīng)懂了。這是逐客令。

    “你不信我嗎？”段孟和在這駭人的安靜里，看穿了她的心思。

    她又搖頭，說(shuō)：“我要想一想?！?br/>
    情感上，她信段孟和，三個(gè)月的相處擺在那里，他是個(gè)好人。

    可好人不頂用，他是姓段的。自從他坦白了身世，沈奚也留心了報(bào)上、雜志上關(guān)上段家的評(píng)論。私底下，她和祝先生夫妻閑談也若有似無(wú)地帶上一兩句，因此了解更深了。

    段家是金門檻，和大總統(tǒng)關(guān)系就是魚(yú)和水，袁大總統(tǒng)的干女兒就是段祺瑞最得寵的一位夫人。這一層層關(guān)系在，她不能冒險(xiǎn)。

    雖然眼下看來(lái)，和他北上并無(wú)不妥。

    但總有她想不到、顧及不到的地方，萬(wàn)一……留下什么口實(shí)把柄，或是在她不曉得的地方，因和段孟和同行，給傅侗文惹什么麻煩，她難辭其咎。

    見(jiàn)段孟和還要?jiǎng)瘢蜣伤餍园验T閂打開(kāi)，開(kāi)了門。

    過(guò)堂風(fēng)灌入她的領(lǐng)口，她才后知后覺(jué)自己穿著睡衣，更是拘謹(jǐn)著低頭，對(duì)段孟和微頷首，權(quán)當(dāng)告別：“這一次我記在心里，日后會(huì)還你?！?br/>
    “還什么？不過(guò)一份電報(bào)。沈奚你再想想，同我北上會(huì)省力不少，”段孟和耐著心勸說(shuō)，“也會(huì)更安全?！?br/>
    她再搖頭。

    段孟和一時(shí)沒(méi)了話。

    “還有，先生日后不要再來(lái)了，”她說(shuō)，“這里我也不會(huì)再住了?！?br/>
    段孟和靜了會(huì)，苦笑說(shuō)：“抱歉，破了你我的約定?！?br/>
    跟著她找到這里，是他一廂情愿，既不守信，也失禮。

    沈奚在風(fēng)里，道了別，將段孟和送走。她從廚房的玻璃窗望出去，確信段孟和已經(jīng)離開(kāi)后，掉頭跑上樓，慌張張地將皮箱子打開(kāi)。

    把最厚的大衣和帽子找出，當(dāng)下?lián)Q下睡衣，預(yù)備出門。

    她信段孟和的話，也信段孟和家人不會(huì)欺瞞自己人，就因?yàn)椤靶拧?，才一刻不能耽擱。全國(guó)到處都是劍拔弩張，軍隊(duì)和革命黨一直在打仗，這還是在共和的體制下，都難以平復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)。如果袁世凱真的決定復(fù)辟，重新搞封建帝制……她完全不敢想。

    到那時(shí)，又該像清朝末年一樣，到處都是宣布獨(dú)立的省，宣布獨(dú)立的軍隊(duì)……

    趁著還算太平，今晚就走。

    先前房間早收拾妥當(dāng)了，抽屜和柜子全清空，物歸原位。

    只是要多留一封信。萬(wàn)一，真的和傅侗文錯(cuò)過(guò)，也有個(gè)消息給他。

    她將鋼筆從拿出來(lái)，尋不到信紙，把行李箱的書(shū)掏出一本。里頭夾著一疊，都是他在船上寫給她的，一個(gè)個(gè)的“一見(jiàn)成歡”。她有用信紙夾書(shū)的習(xí)慣，再去翻找另外的書(shū)，和幾張白紙?jiān)谝惶幍?，是傅侗文抄給他上海公寓的地址。

    那時(shí)沒(méi)留意，再展開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)這紙摺得十分技巧。

    信紙一共是三摺，一摺在前，一摺在后。

    前頭是手抄的地址，后頭寫了短短的一行字——

    身付山河，心付卿。

    兩處相思各自知。

    喉頭一窒，這話狠撞到了心坎兒上，撞得她手指發(fā)抖。沈奚一字字，復(fù)又讀了一遍，好似他此時(shí)正坐在她的面前，氣定神閑地摺好了紙，遞過(guò)來(lái)……

    手里的信紙，被她打開(kāi)，又合上，兩指輕輕沿著那折痕滑過(guò)去，一顆心也像有了褶子。層層疊疊，都是他。

    干坐著，足足十分鐘人終于回了魂。

    她從書(shū)里找到白紙，打開(kāi)墨水瓶，把信紙鋪平在桌上，端坐著寫：

    三哥，

    見(jiàn)字如晤。假若你看到這封信，那是我同你又錯(cuò)過(guò)了。一位朋友幫我打探到你的消息，說(shuō)你在北京，我想試一試，北上去見(jiàn)你。你的病情，還有如今的時(shí)局都讓我不能再等下去，我怕戰(zhàn)事一起，你我南北兩隔，不堪設(shè)想。

    假若錯(cuò)過(guò)，我會(huì)在北京等著你，只要你在傅家，我就有法子去找你。

    還有，這房子被外人發(fā)現(xiàn)，是我不夠小心。經(jīng)一蹶長(zhǎng)一智，日后我會(huì)更留心些。

    倉(cāng)促手書(shū)，望君見(jiàn)諒。

    央央

    十一月四日

    下筆意萬(wàn)重，卻是匆匆道不盡。

    她把信紙摺好，心覺(jué)不妥，再展開(kāi)，把落款撕掉。謹(jǐn)慎些，還是不要留名字。

    她從書(shū)架上挑了個(gè)品相好的空墨水瓶，壓在上頭。關(guān)了窗，又怕被窗縫里的風(fēng)吹跑了，于是多添了個(gè)空墨水瓶。

    信紙留在書(shū)桌上，只盼著，他沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到這封信。

    沈奚出門時(shí)，祝先生恰好歸家，和她錯(cuò)肩而過(guò)。

    “沈小姐，”祝先生好似記起什么，喊住她，“這幾日那位先生一直有來(lái)。先生真是個(gè)好人，我同他說(shuō)‘儲(chǔ)金救國(guó)’的事，他便給了我錢，囑托我去捐了。你們兩個(gè)都是好人。”

    沈奚讓自己微笑著，點(diǎn)頭：“他是心好?！?br/>
    “沈小姐這是，要搬去新家了？”對(duì)方見(jiàn)她一副遠(yuǎn)行模樣，關(guān)心問(wèn)。

    “年關(guān)了，想回鄉(xiāng)看一看。”沈奚微欠身。

    上回她是受義士安排，北上逃難。此番，卻是不同，都要自己來(lái)操辦。

    初冬的雨來(lái)得急，排山倒海淋下來(lái)，根本避不開(kāi)。

    沈奚在火車站下了黃包車，連人帶皮箱全都濕了，也顧不上自己的狼狽，先去問(wèn)今日的火車票。從上海往南京去的票十分緊俏，三等和二等早已售罄。

    她不得已只好買了頭等票，一張票就用了半月薪水。上了車，馬上有列車上的招待人員遞上熱毛巾，再帶她去休息室換了干凈衣裳，對(duì)方見(jiàn)她只有這一件大衣，就想法子幫她把衣帽晾在休息室。當(dāng)對(duì)方問(wèn)她是否要去西餐廳用餐，她再舍不得花錢，謊稱自己用過(guò)了，餓著肚子，在位子上坐到了天亮。

    車到南京，隔著一條長(zhǎng)江沒(méi)有列車，只能做游輪。她趕集似的，從火車站叫車叫不到，索性走去碼頭，買票過(guò)江，再換浦口去天津的車。

    這里和上海不同，人多，也雜，還有許多沒(méi)錢買票的人，簇?fù)碇?，爬上火車頂?br/>
    沈奚在這轟亂吵嚷里，被人半推搡著上了車。有個(gè)大娘拉她一把，將她推到了墻邊沿。尋常民眾、教書(shū)先生，大學(xué)生，抱孩子的女人，每個(gè)人都前后大包袱裹著行囊，提著、扛著、肩背著。等車開(kāi)動(dòng)了，沈奚的后背也扛上了一個(gè)包袱，動(dòng)彈不得。

    上百口人在車廂里呵出的氣，凝結(jié)在玻璃窗和車廂壁上，水珠兒流下來(lái)，把她手背都浸透了。這樣，真像回到多年前的逃難。那時(shí)她還小，被兩個(gè)陌生男人護(hù)著，圈在車門邊沿，一路不說(shuō)話不哭不笑，誰(shuí)見(jiàn)著都以為是被家人賣了女孩子。

    ……

    等到了天津，再換去北京的列車。

    三趟火車，一趟輪渡，運(yùn)著她穿過(guò)了大半中國(guó)。

    在離開(kāi)上海三天后的清晨，沈奚滿身的灰，腳落到站臺(tái)的泥土地上。還是前門樓子的火車站，舉目環(huán)顧，還是黃土漫漫。

    身旁下車的旅客太多，把泥土地踏得塵沙飛揚(yáng)。

    她在塵沙里，心底油然而起了一種不真實(shí)的歸家感。

    她回來(lái)了。

    在路上她已做了打算。雖是掛了虛名的四少奶奶，但絕不能貿(mào)然去傅家。傅家和傅侗文是兩回事，萬(wàn)一莽撞去了，還不知會(huì)惹出什么麻煩。

    必須要尋個(gè)人幫忙。而她千思百想，只有一個(gè)人適合。

    在游輪上，傅侗文和譚慶項(xiàng)也提過(guò)此人——傅侗善，傅家二爺。

    沈奚按著這個(gè)計(jì)劃，先到傅家街門外，找了門口候著的兩個(gè)黃包車夫，塞了錢，問(wèn)出傅家二爺?shù)膭?dòng)向。得來(lái)的消息很有利，二爺從不離京，每日都會(huì)在午時(shí)出門，深夜再歸家。

    眼下還是上午，沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

    沈奚在沈家家門外的一個(gè)小胡同口外，把皮箱子立在墻壁旁，背靠著磚墻，人坐在皮箱上，耐心地守著街對(duì)面的傅家大門。守株待兔。

    約莫到晌午，傅二爺穿著灰色長(zhǎng)褂子，人走出大門，身后跟了兩個(gè)仆從。

    沈奚和他有一面之遇，見(jiàn)那張臉，還是認(rèn)得的。只是和她預(yù)想的有差別，他身邊有下人，這樣貿(mào)然過(guò)去，萬(wàn)一下人認(rèn)得她也麻煩。

    她遠(yuǎn)看著，人不覺(jué)往后縮了縮。

    很快，傅二爺上了黑色轎車。開(kāi)走了。

    他要身旁一直有人，是要等到什么時(shí)候？

    早上收過(guò)她袁大頭的黃包車夫，見(jiàn)沈奚等了一上午，一副要見(jiàn)情郎卻不敢上前的樣子，好心出主意：“小姐要找二爺?shù)脑挘蝗缥依闳€(gè)地方，二爺每日就去那里?！?br/>
    車夫隨即說(shuō)了個(gè)名字：胭脂胡同。

    沈奚醒過(guò)神，忙提著皮箱子坐上去：“好，現(xiàn)在就去?！?br/>
    車夫吆喝了聲，拉著她跑向前門。戲園子、茶館、酒樓下去，最后兜進(jìn)了一條胡同里頭，停在了四合院的街門外。一個(gè)大院子，幾乎占了半條胡同，外頭都是黃包車夫。

    街門上的牌匾寫著“蒔花館”。

    “二爺和這里的小蘇三要好，每日都在這里?！避嚪蛘f(shuō)。

    沈奚道了謝，邁入四合院的街門。面前的影壁上有題字，弄得仿佛書(shū)香門第的樣子。

    一個(gè)候在垂花門的伙計(jì)，見(jiàn)她個(gè)清白姑娘風(fēng)塵仆仆地進(jìn)來(lái)，很是驚訝：“姑娘這是？”

    伙計(jì)想問(wèn)是不是她走錯(cuò)了，可又覺(jué)得不太可能。

    胭脂胡同是干什么的，全京城都曉得。

    “我找人，”沈奚掏出筆，在火車票上寫了名字，遞給對(duì)方，“麻煩，將這個(gè)給傅家二爺?！?br/>
    “找二爺?shù)?？”那伙?jì)摸不透沈奚來(lái)路，不敢怠慢，“您跟我來(lái)。”

    伙計(jì)把沈奚引著進(jìn)了垂花門。

    這是個(gè)三進(jìn)帶跨院的大四合院，進(jìn)了垂花門，右?guī)坷镉行β暋；镉?jì)和丫鬟忙活著，看到沈奚都心生好奇?；镉?jì)說(shuō)是尋二爺來(lái)的，大家又都低頭笑，好似猜到是情債。

    那伙計(jì)把沈奚帶到了左廂房：“您等著?！?br/>
    坐在這里頭，她提著心，唯恐見(jiàn)到什么不該見(jiàn)的。

    沒(méi)遇見(jiàn)傅侗文前，她在那個(gè)花煙館就是最下等的妓院。里頭的女子年老色衰者多，陪抽陪聊和解決所有性事需求。有時(shí)，她走過(guò)去，能看到煙鬼解下褲帶，幾下扒開(kāi)燒煙女的衣裳，頂身進(jìn)去，搖動(dòng)得木板床吱嘎作響。她初次見(jiàn)，被嚇到。

    后來(lái)到了紐約學(xué)醫(yī)，上解剖課，頭回見(jiàn)男人的身體構(gòu)造，還能聯(lián)想到那次，臉紅得讓教授好一頓奚落。念到第二年，有專業(yè)課的熏陶，又有婉風(fēng)和歐美同學(xué)的教導(dǎo)，才學(xué)得開(kāi)放些。

    可眼下……

    她并攏著雙腿，低頭看自己的鞋，耐心等。

    隔著門窗，有人在唱《蘇三起解》，玉堂春里出名的一折戲，正到這句上：“……哪一位去往南京轉(zhuǎn)，與我那三郎把信傳。言說(shuō)蘇三把命斷，來(lái)生變?nèi)R我當(dāng)報(bào)還——”

    這唱詞里是三郎，她要尋的是三哥。

    戲里蘇三要人將口信傳給三郎，戲外的自己也是要尋人傳信……

    有個(gè)小丫頭進(jìn)來(lái)，點(diǎn)了一爐香，捧了熱騰騰的手巾，讓她擦手：“我家姑娘唱得好吧？”小丫頭猜她是二爺?shù)募t顏知己，故意說(shuō)，“多少人來(lái)，就為聽(tīng)著一折呢?！?br/>
    沈奚心不在焉應(yīng)了。

    她耐著心，等這一折戲唱完了，終于，等到門簾子再被掀開(kāi)來(lái)。

    傅二爺跨進(jìn)門檻，一雙眼在鏡片后細(xì)瞧她。

    沈奚立刻起身：“二爺?！?br/>
    跟著他進(jìn)來(lái)，按下簾子的是個(gè)姑娘，細(xì)長(zhǎng)的眼，雙眼皮，說(shuō)不出的文氣。只是穿著襖裙，否則真像是個(gè)新派女學(xué)生，包括她的笑也是柔柔弱弱的，帶著書(shū)香氣。沈奚猜，這就是那個(gè)黃包車夫說(shuō)的小蘇三了。

    “你跟進(jìn)來(lái)做什么？”二爺笑。

    “三爺?shù)娜?，自然是要看一眼。”那姑娘柔聲笑?br/>
    傅二爺沒(méi)給她多話機(jī)會(huì)，將人勸出去。

    四下只剩她和傅二爺了，他又端詳沈奚：“都說(shuō)三弟出國(guó)是為了尋你，可回來(lái)身邊卻沒(méi)帶人，我還以為是他們說(shuō)錯(cuò)了，看來(lái)，他過(guò)不去的永遠(yuǎn)都是女人這道坎兒，”他徑自坐下，“說(shuō)吧，尋我做什么？”

    “我聽(tīng)說(shuō)他病了，想見(jiàn)他?！?br/>
    傅二爺沉吟：“這個(gè)，我?guī)筒涣四??！?br/>
    她忙道：“我不是要糾纏他。我和他有過(guò)約定要再見(jiàn)面，如今約定的日子已經(jīng)過(guò)去，又聽(tīng)說(shuō)他病了，才迫不得己來(lái)求二爺?！?br/>
    對(duì)方意外沉默。

    沈奚心慌著，唯恐聽(tīng)到說(shuō)他病入膏肓的消息：“他是真病了嗎？”

    “病是真的，但病到何種地步不好說(shuō)，”傅二爺默了半晌，對(duì)她說(shuō)，“從他回來(lái)，沒(méi)人能見(jiàn)他，我也不行?！?br/>