，最快更新愿風(fēng)裁塵 ！
在你年幼的時(shí)候，你剛剛開始懂得這個(gè)世界，你會(huì)害怕黑暗，害怕分離，害怕所有未知的旅途，害怕死亡，害怕如此短暫的一生。而多少年過去后，你明白了，你的一生將如此漫長。那些你所害怕的東西，它們才是這個(gè)世界上永恒的存在。
于是你慢慢地閉上眼睛，唱起了黃昏里久遠(yuǎn)的歌曲。那些音符在時(shí)間的河流里被沖刷得潔凈清香。你想起了下著小雪的黃昏，還有秋天里沉甸甸的麥田。
白云又慢慢地飄過天空了。
01
該如何開頭，才會(huì)顯得不那么做作。我思考了很久這個(gè)問題。
關(guān)于這個(gè)世界的最早的一瞥，是黑夜里烏云翻滾的天空。那個(gè)時(shí)候的自己，在母親的懷里沉睡，額頭滾燙，母親抱著我深夜走往醫(yī)院。父親在旁邊舉著傘擋在母親的前面，大半個(gè)身子暴露在瓢潑的大雨里，濕淋淋的衣服貼在身上。他們心急如焚地在黑夜里穿行。閃電在瞬間照亮一大片天空。
于是好多年就這樣過去了。
這樣的夜晚在我幼年的歲月里無數(shù)次地重現(xiàn)。
而更多的年月過去之后，父親依然撐著傘，挽著母親在街上走過。他們身體里的時(shí)間像夕陽一樣流進(jìn)遙遠(yuǎn)的地平線。他們并沒有像當(dāng)年一樣，腳步急促地走在大雨里。
他們?cè)邳S昏綿密的細(xì)雨里，沉默而依偎地前行。
而隨著我的成長日漸老去的那個(gè)小城，卻在灰燼里慢慢得變得灰蒙。出租車的價(jià)格依然停留在起步5塊錢的標(biāo)準(zhǔn)，好像差不多10塊錢就可以跑過所有的市中心。除了變得灰蒙，好像也沒有更多的變化。 除了出現(xiàn)了兩個(gè)最新的四星級(jí)酒店。還有一些突兀地播放著刀郎混音版電子樂的夜店。
門口常常都可以看見化著濃妝的女生彎腰張口嘔吐，眼影在眼眶周圍化開來，被眼淚沖散。
而當(dāng)年他們懷里的那個(gè)小孩，現(xiàn)在遠(yuǎn)在中國最東面的上海。他裹著被子在沙發(fā)上看一本《德語課》。房間里除了他自己低沉的呼吸外，還有掛鐘嘀嗒嘀嗒的聲響。
他站起來打開房間里的加濕器，整個(gè)冬天都在運(yùn)轉(zhuǎn)的中央空調(diào)，讓他的皮膚變得干燥難耐。
他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不喜歡冬天。
但如果下起雪，說不定能喜歡上。
“整個(gè)天地都輕輕地發(fā)出些亮光來。”他想起剛剛寫過的，關(guān)于下雪的句子。
02
我最近總是回憶起以前的自己。非常非常頻繁地發(fā)生這樣的情況。
想得多了，往往會(huì)半夜起來上網(wǎng)搜索自己以前的訊息?？吹胶芏喈?dāng)時(shí)的新聞，看見很多曾經(jīng)的痕跡，看見留著黑色劉海的自己，對(duì)著鏡頭緊張地抿緊嘴巴?？匆娛艢q的自己穿著平價(jià)的衣服站在鏡頭前面假裝成熟假裝見過世面般地鎮(zhèn)定?？匆娫跓o數(shù)刀劍拳腳下轟然倒地的自己。然后又看見他擦了擦額頭上的泥土，然后慢慢站了起來。
在這樣的時(shí)候，往事總是像是被悶熱的雨天逼迫著搬家的螞蟻一樣，從幽暗的洞穴里排隊(duì)爬出來，整齊地從我的心臟上爬過去。
它們路過的時(shí)候，都會(huì)轉(zhuǎn)過頭來憐惜地看著我，伸出它們的小手摸摸我的頭。
它們說：我都懂。
它們說：要加油。
03
念小學(xué)的時(shí)候，我是班里寫作文最好的一個(gè)。
每一個(gè)星期的周五下午，會(huì)有兩節(jié)作文課，那是我每周最開心的日子。小學(xué)教室的黑板邊上，有貼著課程表。每次去旁邊的垃圾桶丟垃圾的時(shí)候，我都會(huì)用眼光很快地掃一下“作文課”那三個(gè)字。 小學(xué)的時(shí)候認(rèn)真地寫每一次老師布置的作文。無論是寫學(xué)校旁邊公園里舉行的花卉展覽，還是去烈士陵園掃墓。每一次學(xué)校組織活動(dòng)出發(fā)的時(shí)候，老師都會(huì)叫我們帶上紙和筆，把需要寫作的素材記錄下來。那個(gè)時(shí)候有很多的同學(xué)，就隨便帶上一本軟塌塌的作業(yè)本，然后口袋里放一支鉛筆。還有更頑劣的男生，會(huì)隨便撕下一頁紙，然后塞進(jìn)口袋里。 但是我都是拿著我書包里最好的一個(gè)硬面抄的筆記本，那是我參加區(qū)里面的作文比賽得來的獎(jiǎng)品。
那個(gè)時(shí)候我才八歲或者九歲。
小小的自己，為了得到老師的表揚(yáng)和贏得贊美的目光，于是非常裝腔作勢(shì)地拿著筆，把自己想要寫的記錄下來。
那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我蹲在花壇邊上抄寫著那些花朵的名字和植物資料時(shí)，當(dāng)我趴在墻壁上把所有烈士的資料抄寫下來時(shí)——
當(dāng)我寫著“今天陽光燦爛，白云一朵一朵輕輕地飄在天上，像歡快的綿羊一群又一群，學(xué)校帶領(lǐng)全校同學(xué)一起去了公園欣賞牡丹”，或者是“烈士陵園里安靜極了，我們依次把自己做好的紙花放到烈士們的墓前，當(dāng)我們聽到老師講起烈士們的英雄事跡的時(shí)候，很多同學(xué)都流下了感動(dòng)的熱淚。我們想，長大了也一定要像他們一樣，保家衛(wèi)國”。
當(dāng)我聽見小學(xué)語文老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話在全班同學(xué)的面前朗讀我的文章的時(shí)候，我并沒有想過有一天，這個(gè)蹲在花壇邊抄寫“洛陽春的芽尖而圓；朱砂壘的芽呈狹尖形”的自己，有一天會(huì)因?yàn)檫@樣的寫作，而走上那條無限柔軟，但也異常粗糙的紅毯。
記憶里最鮮明的那個(gè)句子，被老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀在空氣里：
——那是最盛大的一個(gè)夏天，烈士陵園的綠色沉重而莊嚴(yán)。陽光慷慨富足，像海潮般拍打向每個(gè)人的胸膛。而白云依然靜默，停留在廣袤的蒼穹。
但無論是走過紅毯，抑或跋涉于寒冷的冰原，這些都是非常非常遙遠(yuǎn)的將來了。
而那個(gè)時(shí)候發(fā)生的事情是，老師讓我們班上五個(gè)寫作文最好的同學(xué)向《少年先鋒報(bào)》投稿，四個(gè)同學(xué)的文章都發(fā)表了。
我是唯一一個(gè)，沒有發(fā)表文章的那個(gè)同學(xué)。
那天放學(xué)的時(shí)候，我背著小書包跑去了學(xué)校后面的一個(gè)花壇。
我在花壇邊上低著頭坐了很久，等到太陽差不多快要落山，才站起來匆忙地跑回家。
嘈雜的聲音，在放學(xué)后最后一次鈴聲里變成無數(shù)密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心臟上。
04
在那之后又過了很多年。
我念初二了。
我有了第一雙LI-NING的運(yùn)動(dòng)鞋。
我開始覺得佐丹奴和班尼路是名牌的衣服。那個(gè)時(shí)候還沒有美特斯·邦威，也沒有森馬。曾經(jīng)用存了很久的零花錢，買了一件佐丹奴98塊錢的背心。
在同樣的這一年里，我發(fā)表了一首很短很短的詩歌在雜志上。
當(dāng)我懷著按捺不住的激動(dòng)把雜志翻到我文章的那一頁，指著我的名字給我同學(xué)看的時(shí)候，他眉飛色舞：“哈哈，好巧，和你同名同姓呢。”
05
我們都會(huì)說，只要一路撒滿了面包屑，就可以在飛鳥啄食干凈之前，沿路尋回當(dāng)初的道路。但是我們卻忽略了，每一顆細(xì)小的碎屑，其實(shí)和灰塵并沒什么兩樣，揉進(jìn)眼里，都同樣可以流出淚來。 06
初中的時(shí)候看《十七歲不哭》，把里面好多好多的句子抄在自己的日記本上。也曾經(jīng)在被電視劇里的青春感動(dòng)得痛哭不已，倒在沙發(fā)上把手深深地塞進(jìn)沙發(fā)靠墊的縫隙，眼淚一顆一顆滾出來，之后，卻不得不因?yàn)樯险n快要遲到而匆忙地出門。喉嚨還在哽咽著，眼淚還掛在臉上沒有抹干凈，就這樣沖進(jìn)教室。
學(xué)著電視里高中生的樣子打著手電筒躲在被子里寫日記。雖然初中生的自己并沒有住校，不需要斷電，也沒有老師會(huì)來查寢。
但是卻一味地想要成為他們。成為肆意揮灑著青春的他們。
想要成為更加成熟的存在。
那種帶著崇拜的，近乎仰望的心情。把對(duì)高中生美好青春的向往，折射進(jìn)心里變成巨大的憧憬。
把自己編造的故事規(guī)矩地寫在紅色的稿紙上，裝進(jìn)沉甸甸的信封然后投進(jìn)郵筒。
那個(gè)時(shí)候非常不容易買到紅色的正規(guī)稿紙。那個(gè)時(shí)候的學(xué)生都開始用花花綠綠的信紙來寫信，那個(gè)時(shí)候開始有了西瓜太郎的鉛筆和韓國的筆記本。學(xué)校門口的文具店老板，每次都會(huì)從角落里抽出一沓很厚的落滿灰塵的文稿紙賣給我。我把它們?nèi)M(jìn)我的書包。
之后每天都會(huì)去學(xué)校的信箱看看有沒有自己的信。
一個(gè)月，兩個(gè)月，四個(gè)月過去。最后終于確定又一次地石沉大海。
我在夕陽西下的時(shí)候，站在學(xué)校的信箱前踮起腳尖往縫隙里看。
影子安靜地拓印在水泥地面上。
風(fēng)把它吹得搖晃。
下午六點(diǎn)安靜的校園。零星的人群緩步走過我巨大的失落和淚水。
這些都是被揉進(jìn)了眼睛的面包屑。
07
參加新概念作文大賽的時(shí)候，父母并不知道，學(xué)校也不知道。
周圍的同學(xué)和朋友卻知道。
他們有各種各樣的表情。鼓勵(lì)的，加油的。
也有諷刺的，嘲笑的，冷漠的。
我并不會(huì)像其他的獲獎(jiǎng)?wù)哒f的那樣，自己隨便寫寫，然后就拿了大獎(jiǎng)。
我是很認(rèn)真地想要拿第一名。用盡全力地，朝向那個(gè)最最虛榮的存在。我寫了整整七篇五千字的文章。我買了七本雜志，剪下七張報(bào)名表。
我在六個(gè)月后一個(gè)人背著黑色的巨大書包飛向上海。
那是我第一次看見飛機(jī)巨大的機(jī)翼，在黑色的夜空里翅膀前端閃爍的燈光，跳動(dòng)牽引著我心臟的頻率。
08
請(qǐng)你把回憶與現(xiàn)在折疊。
請(qǐng)你把虛榮和夢(mèng)想對(duì)稱。
請(qǐng)你把天空和大地拆解。
請(qǐng)你把榮耀與孤獨(dú)背負(fù)。
用沉默的重量。
請(qǐng)你隨我一路走向荒無人煙的盡頭，飛往寒冷覆蓋的遼闊冰原。
光與墨的終點(diǎn)。
09
后來我的故事被放大在鎂光燈下。記錄在文字照片和視頻里。
你是一個(gè)什么樣的人已經(jīng)不重要了。
重要的是，你在扮演一個(gè)什么樣的人。
你要穿著華服，你要溫文爾雅。
你要悲喜不驚，你要容忍包容。
一路丟盔卸甲，卻在同時(shí)為內(nèi)心裝上更堅(jiān)固的鐵壁。
10
也不是沒有過想要放棄的時(shí)候——
在很多個(gè)晚上，因?yàn)閷懖怀鰜矶焰I盤重重地摔向地面。
在很多的場(chǎng)合，被鎂光燈照得睜不開眼的同時(shí)，被突然迎面刺來的攻擊問題弄得措手不及的時(shí)候。
在看到我的讀者沖到我面前，舉起我的書，然后用力撕成兩半的時(shí)候。
在曾經(jīng)低潮的時(shí)候，面對(duì)著簽售臺(tái)前三三兩兩的冷眼旁觀的讀者不知所措的時(shí)候。
在面對(duì)突然從簽售人群里沖到面前來指著我說“你有沒有覺得自己很不要臉”的時(shí)候。
在看見自己的文章被人稍微改動(dòng)幾句，然后貼在網(wǎng)上說是另一個(gè)作者文章里的句子，引出的結(jié)論是“這就是郭敬明抄襲她的證據(jù)”，在啞口無言的時(shí)候還有更深的憤怒，不知情的人在回帖里盡情地表達(dá)對(duì)我的羞辱。我自己明白那個(gè)作者的原文根本不是這樣，但并不是所有人都知道。我之所以那么清楚，是因?yàn)槟莻€(gè)他們認(rèn)為的我抄襲的對(duì)象作者叫七堇年，那篇他們叫囂著被抄襲的文章是我審核出來的發(fā)表在《島》上的《睡在路上》。在把鼠標(biāo)重重地摔向墻壁的時(shí)候，我的眼淚還是流出了眼眶。
在被密密麻麻關(guān)注的目光纏繞拖拽，拉向更寒冷的深海峽谷的時(shí)候。
有很多很多這樣的時(shí)候，悲哀的事實(shí)掩藏在那些看似漂亮的虛假表面之下，像是被錦緞包裹的匕首，溫暖而又無鋒。
11
我人生的第一場(chǎng)簽售會(huì)是在我二十歲的時(shí)候。
《幻城》的出版在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。包括我自己在內(nèi)，誰都沒有想過《幻城》可以成為當(dāng)年橫掃圖書市場(chǎng)的年度暢銷第一。
那個(gè)時(shí)候出版社問我是否愿意簽售，我必須要說，在那個(gè)時(shí)候，我并不是很清楚簽售的意思。
而當(dāng)我背著自己的背包，走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，我在下意識(shí)里一瞬間抓緊了自己的書包。
12
有很多的形容可以去比喻，去模擬。
轟鳴聲。
飛機(jī)起飛的震動(dòng)聲。
海嘯聲。
颶風(fēng)卷過森林的濤聲。
面對(duì)臺(tái)下潮水樣起伏的人群和他們口中吶喊的我的名字，二十歲的自己沒有學(xué)會(huì)甘之如飴。
我謹(jǐn)慎地簽著早早就練好的簽名，為每一個(gè)人寫上他們的名字，還有他們期望的，從我這里得到所有相關(guān)的祝福。
有寫下過“希望擁有永遠(yuǎn)純凈的心”。
也有“恭喜發(fā)財(cái)”。
那個(gè)時(shí)候的自己，沒有助理，沒有經(jīng)紀(jì)人，自己獨(dú)自坐在書店的休息室里，采訪我的記者隨便問了我?guī)讉€(gè)問題就匆匆離去。剩下一個(gè)在報(bào)社實(shí)習(xí)的中學(xué)生，非常有興趣地留下來采訪我。
那個(gè)時(shí)候我結(jié)束了簽售會(huì)后會(huì)留在書店里看書，蹲在書架前面翻閱，周圍的人也不太會(huì)認(rèn)得我，也可以和幾個(gè)留下來的讀者一起逛街，有幾次還和他們一起唱過歌，在狹小的KTV房間里，我們一起吃水果，大家搶著麥克風(fēng)。
那個(gè)時(shí)候我還會(huì)站在學(xué)校的信箱面前看里面的來信，看見陌生人的信封我依然特別激動(dòng)。
那是四年前的我。
而現(xiàn)在公司的桌子上堆著一座小山一樣高的信箋。我每次望向它們，都會(huì)聽見那種類似倒計(jì)時(shí)的聲音。它們?cè)谡f，開始倒數(shù)咯。
13
那個(gè)時(shí)候自己眼里潮水一樣多的擁擠人群，和后來的，沒辦法比。
當(dāng)我擁有了更多人的喜歡，我卻發(fā)現(xiàn)，我開始沒有機(jī)會(huì)去回報(bào)這些喜歡。
當(dāng)年我還可以從容地寫下每個(gè)人的名字，而現(xiàn)在，我卻只能匆匆地簽下自己的名字，剛剛抬起頭想要對(duì)對(duì)方微笑，而對(duì)方年輕的面容已經(jīng)消失在保安圍繞起來的安全界線之外。
依然是轟鳴聲。海嘯聲。
颶風(fēng)卷過森林的濤聲。
還有心里不知道從什么時(shí)候開始的，嘀嗒嘀嗒的倒計(jì)時(shí)聲音。
14
2月3日的時(shí)候，早早地起了床。洗澡洗頭之后，開始挑選衣服準(zhǔn)備去出席萌芽新概念作文大賽十周年的慶典。
在拿著吹風(fēng)機(jī)嗡嗡地吹著自己濕漉漉的頭發(fā)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，好像這還真的是兩三年來自己第一次為了沒有錢拿的活動(dòng)而如此認(rèn)真甚至早起。
挑了正式的禮服襯衣卻搭配了休閑的白色牛仔褲，因?yàn)榕嘛@得太過莊重而冷漠。卻也別上了寶石的領(lǐng)針以顯得我的重視。
去樓下的星巴克買了滾燙的拿鐵和一份藍(lán)莓水果點(diǎn)心。
咖啡因緩緩流淌進(jìn)身體里，面前的幾堆積雪也隨著目光的清晰而越發(fā)銳利起來。
我坐在星巴克的落地玻璃邊上發(fā)呆。
小區(qū)的開放式廣場(chǎng)上，有環(huán)衛(wèi)工人在用水沖洗著地面，不知道為什么那些水在地面上冒出迷蒙的蒸汽來，像是被人潑了熱水在地上。
迷蒙的霧氣像是把時(shí)間都凝固一樣。
我窩在寬大的沙發(fā)里，無聊地翻來翻去，感覺像是在一張巨大的床上面。
還是可以感覺到幸福的。
比如這樣的清醒的清晨。
一點(diǎn)多的時(shí)候助手打電話告訴我車在樓下等了。我飛快地披好大衣，跑下樓去。
我想，我將要面對(duì)十年前的自己了。
車子開上高架，連續(xù)下過很多天大雪的上海，變成一片白茫茫的荒原。所有的樓宇和綠地，都覆蓋著一層柔軟的白雪。一直以來銳利而冷漠的上海，難得露出了溫柔的面貌。路邊有很多的雪人，有些新鮮干凈，有些已經(jīng)慢慢化成了一攤黑色的血水，留下蘿卜做的鼻子和紐扣做的眼睛。
整個(gè)城市感覺像是剛剛看過的《黃金羅盤》里那些巨大的寒冷冰原，我和助手小葉開玩笑說很可能隨時(shí)都會(huì)有一頭北極熊跳到高架上來，而且它穿著盔甲。
15
在無數(shù)的閃光燈和鏡頭之下，我是那個(gè)他們眼里了不起的作者，頭發(fā)有一絲亂了，也會(huì)有人上來幫你重新弄好。衣服有了褶皺，也會(huì)有人小心地提醒。
并不舒服的坐姿卻可以在鏡頭上好看。
穩(wěn)當(dāng)?shù)幕卮痣m然虛假，但卻不會(huì)惹來任何的麻煩。
七年前我站在同樣的一塊領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，端著一塊小小的獎(jiǎng)牌，第一次對(duì)著那么多記者的相機(jī)努力地微笑。
而七年過后，我變成一個(gè)精雕細(xì)琢的玻璃假人，扮演著一個(gè)他們想要成為的憧憬。
一個(gè)小時(shí)之后，我回到家里心情輕松地卸掉臉上的妝，把帽子往仔細(xì)打理好的發(fā)型上一套，然后就快樂地出門了。
我要回家。十七點(diǎn)四十的航班，飛往四川。
一路上我像個(gè)開朗的少年，提著包，享受著放假回家的激動(dòng)。
16
童話故事里說，王子拿著寶劍慢慢地走過田野，開始的時(shí)候是金黃的秋天，沉甸甸的麥穗是厚重的喜悅。后來變成了冬天，荒蕪把世界一下子吞掉了。王子沒有停下他的腳步，他只是坐下來稍微歇了一會(huì)兒，然后就抬起手擦了擦眼睛，繼續(xù)拿著寶劍朝前面走去。
我們并不知道他的結(jié)局，只看見了在他身后緩慢變化的四季。
綠色的春天燕子在屋檐下銜來泥土。
炎熱的夏天湖水像深海宮殿里的矢車菊一樣發(fā)藍(lán)。
又到了金黃的秋天，落葉像是飛舞的蝴蝶。
然后是我們都不喜歡的冬天。
不知道在第N個(gè)冬天里，王子的腳印消失在了茫茫的大雪里。那把寶劍插在某一條分岔路口，依然閃耀著鋒利的光芒。
他一定去了某一個(gè)他想要去的地方。雖然我們找不到他，但我們知道，他一定過著幸?？鞓返纳?。
17
閑來春雨秋風(fēng)涼，一過淮河日影長。院落黃發(fā)跳石階，石階青綠轉(zhuǎn)鵝黃。
默默蟬聲藏，轉(zhuǎn)眼一季忙。大雪滿朔北，胡笛又蒼涼。
曾經(jīng)少年不知愁，黑發(fā)三日薄染霜。
夢(mèng)里過客笑眼望，望回廊，秋螽藏，人世短，人間長。