的確有很多問題。
關(guān)于嘉莉的,關(guān)于漢尼拔的,關(guān)于他的歐洲之行,還有最為關(guān)鍵的,在這之前他們素未相識(shí),他如何斷定自己與嘉莉·懷特相像?
他們一見面便投入了案子里,直到此刻史達(dá)琳才找到機(jī)會(huì)。
只是問題太多了,一時(shí)間史達(dá)琳根本不知道從何開口。
威爾就坐在身邊,目光卻瞥向了一側(cè)。史達(dá)琳注意到威爾并不喜歡與旁人有視線接觸,特別是她。
“我……”她打破了沉默,這個(gè)單詞仿佛把威爾嚇了一跳。
他回過神來,總算是轉(zhuǎn)過頭,摘下眼鏡:“你說?!?br/>
史達(dá)琳舒了口氣:“如果不是我,嘉莉也不用被迫面對(duì)漢尼拔。她認(rèn)罪就是為了躲避他?!?br/>
“這不是你的錯(cuò)?!蓖枀s格外的平靜,他嘲諷地笑了笑,“fbi內(nèi)部的事,一貫如此。你應(yīng)該很慶幸自己碰到的是霍奇納?!?br/>
“是的,我覺得自己很幸運(yùn)。”
“嘉莉就沒這么好運(yùn),她在際遇上,總與希望擦肩而過?!?br/>
史達(dá)琳靜靜地看著威爾。
“你了解她。”她開口,“七年前的嘉莉,那個(gè)時(shí)候你受到漢尼拔的陷害,身陷囹圄,正是和嘉莉·懷特做了鄰居?!?br/>
威爾沒有回答。
良久之后,他才有些艱難地開口:“我以為……你會(huì)問我將你推薦給霍奇納的原因?!?br/>
“這也是我的問題?!?br/>
“因?yàn)槟憬o杰克·克勞福德寫過很多信,杰克給我看了,他認(rèn)為你是個(gè)動(dòng)機(jī)強(qiáng)烈的人,不容易被旁人影響?!?br/>
是嗎。史達(dá)琳自嘲地想。
“我不這么覺得?!?br/>
“你認(rèn)為嘉莉影響了你?!?br/>
“我在醫(yī)院醒來之前還夢(mèng)見了她,夢(mèng)見她托著漢尼拔·萊克特的人頭。”
他深深地吸了口氣。
不是感嘆,也不是畏懼,史達(dá)琳盯著威爾,他像是對(duì)自己的話產(chǎn)生了共鳴。
“索要惡魔人頭的嘉莉·懷特,在你的潛意識(shí)里,她是因愛生恨的莎樂美嗎,克拉麗絲?”
“我不知道,我只知道她的確想殺了漢尼拔,并且在竭力克制自己的念頭。”
“你認(rèn)為她在控制自己?!?br/>
“并且一旦動(dòng)了手,嘉莉·懷特再也不會(huì)有獲得救贖的機(jī)會(huì)。”
“你想救贖一名自稱惡魔的人。”
是的,是這樣。
威爾的話在她的耳畔炸開,直擊她一直不敢承認(rèn)的想法。
她想救贖嘉莉,一名無法洗白的殺人犯,一名手染鮮血的惡魔。
在潛意識(shí)里,嘉莉·懷特也是羔羊嗎?她是黑山羊,和她的羊羔們根本不一樣。
“我想我沒看錯(cuò)人,克拉麗絲。”威爾的聲線很輕,他微微前傾身體。
“杰克把你的照片給我時(shí)……我那個(gè)時(shí)候笑了起來?!彼F(xiàn)在也勾起了嘴角,一掃剛剛的冰冷疏離,像個(gè)親切的鄰家兄長(zhǎng),“金發(fā)碧眼(注),長(zhǎng)得漂亮,個(gè)子也差不多。我那個(gè)時(shí)候就在想,要是嘉莉有個(gè)正常的環(huán)境,她應(yīng)該和你一樣,成為我的后備,一名fbi學(xué)員?!?br/>
史達(dá)琳也禁不住勾起嘴角:“我也這么想過。”
威爾:“可仔細(xì)想來也未必。你的動(dòng)機(jī)讓你選擇成為fbi,可嘉莉的動(dòng)機(jī)不會(huì)讓她富有如此堅(jiān)定的正義感與責(zé)任感?!?br/>
只是如今,史達(dá)琳也不確定自己的動(dòng)機(jī)帶來的,是否是所謂的“正義感。”
“嘉莉的動(dòng)機(jī)是愛?!笔愤_(dá)琳說。
“而這個(gè)單詞帶來的災(zāi)禍不亞于幸福?!?br/>
“我很難理解……嘉莉在這方面擁有如此強(qiáng)烈的欲|念?!蓖柪^續(xù)說道,“她先是將自己寄托給了母親,而后以愛為名殺了她;后來是漢尼拔,可是——”
“——你認(rèn)為漢尼拔不愛她?”
威爾無言以對(duì)。
很久之后,他搖了搖頭。
“我不知道,克拉麗絲?!?br/>
史達(dá)琳想到了莫里亞蒂的那封信。
他也說自己“愛”嘉莉,以熱愛謎題的方式,以熱愛戲劇的方式。在與自己交談的時(shí)候,莫里亞蒂還對(duì)她就“愛情”一題侃侃而談。
“我想,”史達(dá)琳好像摸清了點(diǎn)什么,“或許她的惡魔也愛她,不然也不會(huì)放任她離開?!?br/>
威爾:“只是那對(duì)嘉莉來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”
是指放她離開不夠,還是愛的不夠?
史達(dá)琳沒問,這個(gè)答案連嘉莉自己都不知道。
“她離開了漢尼拔,直到碰見你才讓步?!蓖栒f,“你認(rèn)為你深受其影響,可我卻覺得,你給嘉莉帶來的影響或許更大。她答應(yīng)了你的條件,克拉麗絲。在她眼里,你是能夠幫助她認(rèn)清自己的人,是一個(gè)漂亮的標(biāo)尺,衡量著她與監(jiān)獄之外的現(xiàn)實(shí)?!?br/>
可誰來當(dāng)她的標(biāo)尺呢?
威爾的話并沒有說服史達(dá)琳,夢(mèng)中嘉莉的問題仍然徘徊在她的心頭。
她總覺得在綠河案之后,自己正在偏離原有的道路?;蛘哒f,又找到了另外一條道路。
“你明明可以不用細(xì)究這些?!彼^續(xù)說道,“嘉莉已經(jīng)認(rèn)罪了,她的過去與你無關(guān)?!?br/>
奇爾頓醫(yī)生也說過同樣的話。是這個(gè)理,罪犯已經(jīng)歸案,倘若在那之后再也不踏入巴爾的摩,也不會(huì)有后續(xù)的事情。
可是不能是這樣,不該是這樣。
“我答應(yīng)過嘉莉?!笔愤_(dá)琳?qǐng)?zhí)拗地說。
“你想拯救一名惡魔,理由呢,克拉麗絲?”威爾再次問道。
史達(dá)琳不答反問:“那你的理由又是什么,威爾?七年前她離開漢尼拔,是為了尋找自我,你認(rèn)同她,才將我推薦給霍奇。你也可以不再管嘉莉,她已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄?!?br/>
回應(yīng)她的是威爾冰藍(lán)色的眼睛。
他終于肯直視她了,史達(dá)琳心想,這幾乎是頭一回。
“我……其實(shí)只見過嘉莉幾次而已?!彼f道,“你說我了解他,是的,我很了解她?!?br/>
“我第一次見到嘉莉的時(shí)候,她還是一副受到驚嚇的模樣。小心翼翼地攥著衣角,偷偷看著你卻不敢與你有視線接觸。”威爾的聲線帶著幾分不太明顯的顫抖,“那時(shí)漢尼拔已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她,她稱呼他是上帝的使者?!?br/>
上帝的使者。史達(dá)琳一時(shí)間找不到合適的措辭來接話。
而威爾也沒有等她回復(fù)。
“但很快她便不是這幅模樣了。出獄時(shí)她漂亮的驚人,那時(shí)她對(duì)外宣稱,我是使者的朋友,一個(gè)天使。”
史達(dá)琳像心臟是被人扯起來一般哽住了。
“天使,”威爾重復(fù)了一遍這個(gè)單詞,“可是天使沒能救得了她。我眼睜睜地看著漢尼拔一點(diǎn)一點(diǎn)拆開她,粉碎了她,挖出了她的皮肉與骨頭,將她重塑成想要的模樣。漢尼拔得意不已,他太喜歡自己的成果了,甚至向我分享炫耀——他的造物,他的杰作,而在牢籠里的我什么都不能做?!?br/>
威爾闔了闔眼。
“漢尼拔就在我的身邊殺人,我曾經(jīng)親口吞下自己尋找的受害者。他毀滅了無數(shù)生命,而我無能為力;面對(duì)著他創(chuàng)造的生命,我同樣只能袖手旁觀。你有一雙與嘉莉相像的眼睛,克拉麗絲。我不敢看你,看到你的眼睛我就想到了七年前的嘉莉,那時(shí)她的雙目之中仍然飽含希望,但現(xiàn)在……現(xiàn)在的嘉莉是什么模樣,你也看到了?!?br/>
他干笑幾聲。
“這樣的心情,你能理解嗎,克拉麗絲?”
她能。
她克制不住地想起了自己的羊羔們
天使拯救惡魔,和凡人拯救羊羔,本質(zhì)上有什么區(qū)別呢。
面前的威爾·格雷厄姆,看上去內(nèi)向又疲憊,但那雙眼睛卻清明鎮(zhèn)定,帶著能刺穿人心的銳利。
史達(dá)琳幾乎能想象得到嘉莉?qū)χ柕莱觥疤焓埂币辉~的神態(tài)。
“你并沒有回答我的問題,究竟是出于什么動(dòng)機(jī),你需要拯救一個(gè)惡魔?嘉莉在利用你,可你心甘情愿,因?yàn)槟阒浪€有救,還在企圖轉(zhuǎn)變——不是法律意義上的,不是人類意義上的,而僅僅是針對(duì)她自己而言。我在杰克的檔案中看到了你,照片中的你并非如此疲憊沉重,史達(dá)琳。是什么讓你心事重重?是嘉莉嗎?”
她沒開口。
可威爾卻第一次緊緊鎖定住了史達(dá)琳的雙眼,正在等一個(gè)答案。
他等了很久很久,久到氣氛幾乎陷入了凝固。坐在他身側(cè)的史達(dá)琳,才像是剛剛從震驚之中恢復(fù)過來般,閉上了眼。
那一刻史達(dá)琳很想問威爾,嘉莉·懷特到底是不是當(dāng)年媒體口中的魔女。
這很可笑,是的。理智早就告訴了史達(dá)琳答案:那夜的嘉莉不過是她的幻覺??伤芙^相信,史達(dá)琳莫名覺得威爾會(huì)認(rèn)同她。
但這無法說出口,該怎么說,嘉莉·懷特?fù)碛刑厥饽芰?,頃刻之?nèi)移動(dòng)百里,救下了將要摔死的她嗎?
恐怕威爾會(huì)建議她去精神病院看看。
幸而壓在她心底的問題,遠(yuǎn)不止這一個(gè)。
史達(dá)琳垂眼,嘆了口氣。
“我殺了人,威爾?!彼f道,“fbi將我的行為定義為正當(dāng)防衛(wèi),但我知道不是?!?br/>
為什么要和他說呢?
或許因?yàn)樗苍?jīng)深陷泥沼,因?yàn)樗芾斫饧卫虻南敕ò伞?br/>
“我殺了比爾·海登和麥爾斯,僅僅是因?yàn)槲蚁霘⒘怂麄儭K麄兺{到了兩個(gè)孩子的性命,所以我動(dòng)了手?!笔愤_(dá)琳深深地吸了口氣,“我不知道這與嘉莉口中的‘惡魔’有什么區(qū)別?!?br/>
作者有話要說:“金發(fā)碧眼(注),長(zhǎng)得漂亮,個(gè)子也差不多?!薄械氖愤_(dá)琳也是金色頭發(fā),但是《沉默的羔羊》電影里朱迪·福斯特不是,我想了想,還是決定寫金發(fā)。
史達(dá)琳的那個(gè)夢(mèng)是莎樂美梗,真是好喜歡少女手捧愛人人頭的意象??!情不自禁(。
以及看到妹子說從嘉莉到這本,她終于長(zhǎng)大了,莫名鼻子一酸怎么回事qaq。