公司給我的假期過完后，我回到縣城，每天上班，下班，中午回家做飯，開始了一種嶄新的生活。

    老公白天在大棚忙碌，下午五點半左右去鎮(zhèn)上的車站坐公交車來縣城，我在家做好了飯菜等他。早晨，我起來做早飯，吃完后我走到公司去上班，他去車站坐公交車回鎮(zhèn)上。雖然距離只有十幾公里，但坐公交車有點麻煩，主要是他在鎮(zhèn)上的家到公交車站有接近兩公里，我家到縣城汽車站又有兩公里多路，他要買個帶擋位的摩托車，我不同意，感覺挺危險的。我們商量的結(jié)果是，他買了一個不帶擋位的摩托車，挺大，可以帶一個人。我叮囑他每天騎車一定要戴好頭盔，因為生活中看到和聽到摩托車出的事太多了，我一直有些擔(dān)憂。實際上，十幾年里，他換過一次摩托車，在暑假和寒假還經(jīng)常帶著兒子在縣城和小鎮(zhèn)上來回奔波，并沒有出過任何事。我也給孩子準(zhǔn)備了一個小頭盔，只要坐摩托車我都會讓他戴好。老公因為經(jīng)常開小貨車，知道電動車和摩托車的危險，因此他自己騎摩托車時非常注意安全，尤其是下小雨，尤其是晚上，視線不好，路面摩擦力小，剎車?yán)щy。只要他開車，不管是貨車還是摩托車，我都有些擔(dān)心。我擔(dān)心了十多年，所幸摩托車和小貨車都沒有出事情，而最后出事是在別人的貨車上，他并沒有自己駕駛，這是我萬萬沒想到的。我曾為此深深的自責(zé)，那天下著小雨，是夜晚，如果我多叮囑他一下，夜里不要趕路，十點前找個服務(wù)區(qū)休息，第二天凌晨再趕路，一切也許都不會發(fā)生。然而，人生的字典里沒有如果，沒有假如，只有事實，只有教訓(xùn)。

    第二年的四月，兒子出生，在這之前，我請了一個月的待產(chǎn)假，現(xiàn)在我又請了兩個月的產(chǎn)假。產(chǎn)假休完后，他讓他母親過來幫我們帶孩子。

    因為我自己學(xué)習(xí)成績不好，因此，把希望全寄托在孩子身上，對他要求很嚴(yán)。他從小學(xué)開始，成績就一直很好，一直到初中。經(jīng)過了初一，初二，在初三的下學(xué)期，六月就要中考，時間來到五月，他剛過完十五周歲生日不到兩個月，二十六號，這天是星期三，從下午就開始下小雨，淅淅瀝瀝，一直下到第二天的凌晨。這一天晚上，意外以一種令人難以想象的方式降臨，讓我永遠(yuǎn)的失去了老公，兒子永遠(yuǎn)失去了父親，而他已滿頭白發(fā)的父母永遠(yuǎn)的失去了兒子，這一天，成了他不到四十一周歲的忌日。

    這個結(jié)果是我在第二天下午知道的，而當(dāng)天事情的經(jīng)過，是他的弟弟趙炳武后來告訴我的。

    春節(jié)過后，老公開始拿出好幾畝地種西瓜，因為綜合算下來，西瓜如果能在五月內(nèi)上市，利潤最高。五月下旬開始陸續(xù)有西瓜成熟，是我們種子公司去年引進(jìn)的無籽西瓜，據(jù)種植的人反應(yīng)說產(chǎn)量高，水分足，糖分多。老公去年沒有種植，當(dāng)年劉月他去鎮(zhèn)上另一家種植戶那里買過幾個，打開吃，確實不錯。后來他開始琢磨在大棚里種植這個品種，因為原來大棚里他種植的過的西瓜都是有籽的。

    五月中旬，西瓜快成熟時，他打電話給這些年認(rèn)識的朋友，一個杭州那邊的朋友說自己溫州下面縣城那邊一個朋友有銷路，需要四千斤左右，價格鎖定在每斤兩塊五。先打了一千定金，并把送貨地址發(fā)過來，需要在五月底前送到。老公計算了一下距離，大約有三百公里，自己的貨車太小。一個在縣城專門跑運輸?shù)呐笥涯抢镉幸粋€五噸的貨車，談好了價錢，安排了司機(jī)，于是老公和司機(jī)小偉聯(lián)系，約定二十五六號左右過來裝貨。

    二十三號開始，陸續(xù)有西瓜成熟，到二十五號晚上，除去零賣的一些，湊了三百多個，老公通知小偉二十六號下午一點多過來裝貨，這樣到時候估計能再湊幾十個。讓他明天過來時先開著空車在鎮(zhèn)上的磅房過磅稱重，把重量記下來。

    小偉是兩點左右到的，這是個二十多歲的年輕人，還沒成家，是搞運輸朋友的親戚。后來我知道，他的駕齡已有八年，高中沒上完，然后學(xué)駕駛，幫著親戚開貨車跑運輸，他經(jīng)常跑高速，但一般距離都不太遠(yuǎn)，夜里開車并不多。

    下著小雨，地里的路有點潮濕，小偉開的很慢，大家高高興興的開始把西瓜裝到汽車?yán)?，每個平均十斤左右，裝了四百零幾個，裝完后蓋篷布，開到家門口時已過六點。因為擔(dān)心西瓜摘下來后放的時間長了后會炸裂，而且開車過去大約要五個小時，老公安排小偉在家里和大家吃晚飯，準(zhǔn)備連夜開過去，爭取在零點前到達(dá)那邊。

    吃完晚飯，老公坐在副駕駛，小偉開車，去鎮(zhèn)上的磅房過磅。算出來西瓜重量4130斤，算起來每個平均超過十斤，很讓人開心。

    正式出發(fā)是在晚上六點五十，按預(yù)計時間，十一點左右應(yīng)該能下高速，零點前可以到達(dá)終點。然而，汽車在十點二十左右，也就是在出發(fā)后大約三個半小時，出事了。

    這天晚上，我并沒有任何心靈感應(yīng)，只是有點擔(dān)心，因為下著小雨，黑夜，高速上要開三四個小時。我在祈禱他們能順利到達(dá)，第二天趕回來。

    這天是星期三，早晨，我像往常一樣，五點四十左右起來，做好早飯，喊兒子起來吃飯。他在六點五十出門，在樓下騎自行車去學(xué)校，大約十五分鐘，學(xué)校七點二十上課。我八點十分從家里出發(fā)，走去公司，不到十分鐘。

    早晨我依然沒有任何感應(yīng)。快十點時，接到弟弟趙炳武的電話，第一句話就令我震驚。

    “嫂子，我哥出事了。”他聲音低沉。

    “在哪兒？要不要緊？”我聲音開始顫抖。

    “剛才接到永嘉那邊的電話，說貨車翻出了護(hù)欄，具體情況沒說，讓家屬趕快過去?！彼炜蕹雎?，聲音開始哽咽。

    “我要去?！蔽掖藭r開始有一種不祥的預(yù)感。

    “你別去了，太遠(yuǎn)，你還要照顧孩子，我跟爸一起找個朋友開小車過去，馬上出發(fā)，估計下午一點左右就到，到了后跟你說，別太著急?！彼掖覓炝穗娫挕?br/>
    我坐在辦公室的椅子上，渾身緊張，焦慮不安，中午快下班時跟領(lǐng)導(dǎo)請假，身體不舒服，下午休息半天。回到家，下了一碗雞蛋青菜面，吃了幾口就吃不下，心口堵的厲害。兒子中午，晚上都在學(xué)校吃飯，然后上晚自習(xí)，九點二十左右到家。過了十二點半，我坐在沙發(fā)上，開始等電話鈴響。一點鐘也沒有響，我站起來，在家里不停走動，一點半仍沒有響，我越發(fā)感覺不安，幾次想撥通弟弟的電話。

    快到兩點時，電話鈴終于響了，我拿起來。

    “嫂子，我哥他，他……”電話那頭，弟弟已經(jīng)哭了起來。

    “他怎么了，你快說?！蔽掖舐暫爸?，拿電話的手抖個不停，腦袋里都是嗡嗡的聲音。

    “他去世了。”弟弟哭著說。

    我重重的坐在沙發(fā)上，淚水涔涔而下。

    “他在哪里？”我焦急的問。

    “在殯儀館?！钡艿芤呀?jīng)泣不成聲。