1925年，艾伯特王子――英國(guó)國(guó)王喬治五世的二兒子，被父王要求在倫敦溫布利的大英帝國(guó)展覽會(huì)上致閉幕詞。場(chǎng)內(nèi)外靜靜等待著艾伯特的初次亮相?？墒牵瑥V播里只聽得他的結(jié)巴聲“……我……有事宣布……，……我承諾……”二十秒吐不出一個(gè)詞。
影片《國(guó)王的演講》中，演員科林?費(fèi)斯表現(xiàn)出了艾伯特那深深的沮喪、挫敗、緊張和屈辱感……
“是這樣的。”駱新同意那種感受，他曾深刻體會(huì)。即使在他已做主持人的現(xiàn)在，談話中有時(shí)也會(huì)有一些結(jié)巴。
結(jié)巴是什么時(shí)候開始的，最初為什么會(huì)這樣？駱新愿意回頭看看，過(guò)去的自己。
朋友的朋友
駱新是上一期《讀照片》主人公陳辰的朋友。
■陳辰看駱新：
駱新是一個(gè)有抱負(fù)，有一些理想的人，一個(gè)文藝男中年。我覺得他是有一些真誠(chéng)和理想沒有放下的人，所以會(huì)活得不輕松，但是比較真實(shí)。
■駱新看陳辰的評(píng)價(jià)：
我覺得說(shuō)得是對(duì)的。我和陳辰接觸差不多十年了，剛接觸她的時(shí)候我是一個(gè)節(jié)目的導(dǎo)演，她是我的主持人。那時(shí)她對(duì)我的一些想法提出疑問：你為什么不這樣，你為什么不那樣？但是十年過(guò)去了，她越來(lái)越能夠理解我。
留影是一件痛苦的事
駱新的照片很少。
童年、少年、青年時(shí)期的照片，只有寥寥幾張，其它只是由旁人拍的一些工作照。他不喜歡拍照。
這是一個(gè)自童年而來(lái)的習(xí)慣?！拔覐男【团牡蒙?，因?yàn)闆]有人給你拍?！鄙闲W(xué)之前，駱新不得不離開父母在杭州祖父母身邊生活，老人沒有照相機(jī)。回到北京和父母在一起生活后不久，父親就得病了，是癌癥。所以駱新小時(shí)候的記憶，就是熬中藥，扒蜈蚣皮，制作蟬蛻，曬各種各樣的昆蟲，這是他人所提供的治病偏方。“那時(shí)誰(shuí)還顧得上拍照片啊。照相往往是在人比較愉快的時(shí)候，愿意留下一個(gè)美好的記憶，誰(shuí)愿意在臨死的時(shí)候說(shuō)，你給我拍張照片，沒人愿意干這事。在你家庭出現(xiàn)巨大變動(dòng)的時(shí)候，沒有人會(huì)愿意拍照片。留影是一件很痛苦的事，不管什么情況下留影，我都覺得很難笑得出來(lái)，后來(lái)我就拒絕拍照片。這個(gè)習(xí)慣到今天為止一直都保留著?！?br/>
駱新和父親的合影很少，這就像在他的成長(zhǎng)過(guò)程中父親的角色一直缺失著一樣。父親臨死前全家拍過(guò)一張合影，但后來(lái)找不到了，照片中父親的臉瘦削、變形，駱新估計(jì)是母親看著難受，給燒掉了?！坝袝r(shí)候看到這些留影，我自己覺得不舒服，它們會(huì)提醒你那些痛苦的回憶?！?br/>
星期日周刊記者（以下簡(jiǎn)稱“星期日”）：整理老照片的過(guò)程，也是整理過(guò)往經(jīng)歷的過(guò)程，在此期間，你的感受是什么？
駱新：我自己總結(jié)過(guò)人生，前十年基本是顛沛流離。我一歲不到，父母就被發(fā)配到山西屯留的干校，接受勞動(dòng)改造，上幼兒園的時(shí)候我就必須被送到杭州爺爺奶奶家，直到上小學(xué)的時(shí)候才回北京?？苫氐礁改干磉叢乓荒辏赣H就生病了。
我13歲時(shí)父親去世，在男性的層面上我得到的關(guān)照和教育少了很多，是母親拉扯著我和弟弟長(zhǎng)大，所以我知道人間的冷暖艱辛。但在面對(duì)很多人生難題的時(shí)候，我必須得承認(rèn)，我缺少一些男人應(yīng)該有的膽量，有時(shí)我會(huì)往回縮。
星期日：所以在整個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷中父親在你的生活當(dāng)中起的作用，是很少的。
駱新：對(duì)，13歲的時(shí)候恰恰是你人格成長(zhǎng)中最需要父親的時(shí)候，所以我性格當(dāng)中有一些女性的敏感，這跟我后來(lái)考戲劇學(xué)院也有一定的關(guān)系。我缺乏一些男性的粗線條，這是直到我結(jié)了婚生了孩子，經(jīng)過(guò)社會(huì)的艱苦磨煉，才給磨煉出來(lái)的。
星期日：父親早逝對(duì)你的影響是什么？
駱新：我知道什么叫貧困。跟同伴的孩子相比，我的家庭狀況是最糟糕的，也幾乎不穿新衣服，我母親當(dāng)時(shí)在機(jī)關(guān)里工資比較低，我父親比較高，他死了之后馬上就家道中落，和魯迅所說(shuō)的特別像。
星期日：這個(gè)前后比較是非常明顯的。
駱新：非常明顯。還有一點(diǎn)明顯的就是，我從小為什么對(duì)很多情感比較敏感，因?yàn)槲夷菚r(shí)發(fā)現(xiàn)寡婦門前真是是非多。父親去世的時(shí)候，母親年紀(jì)不大，40歲不到，所以會(huì)有一些男人上門來(lái)騷擾，那時(shí)我才12、13歲，沒有能力去反抗。
星期日：但是你內(nèi)心很生氣，憤怒？
駱新：我的內(nèi)心非常氣憤，我有時(shí)候會(huì)自個(gè)兒在一個(gè)小屋里拿把木頭刀，說(shuō)誰(shuí)要再來(lái)?yè)v亂我就拿刀去砍他。這種不平之氣從小就特別明顯。
星期日：這些不平之氣都在心里？
駱新：都在心里，沒有人訴說(shuō)。
星期日：母親會(huì)跟你表達(dá)她的委屈嗎？
駱新：不太會(huì)，經(jīng)過(guò)特殊時(shí)期的人都比較堅(jiān)強(qiáng)，他們都不太說(shuō)，好多事就自個(gè)兒一個(gè)人忍了。我母親偶爾會(huì)跟我說(shuō)起，但是大部分時(shí)候，為了讓我們兄弟倆好好去上學(xué)，不太愿意跟我提這些事。
星期日：你在家里是老大，父親去世了，你是否要承擔(dān)很多家庭責(zé)任？
駱新：當(dāng)然了，為了掙點(diǎn)錢我很早就出去打工了。那時(shí)我想掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用，可不知道干什么。鄰居中有一個(gè)姓趙的師傅，在我們?cè)洪T口修自行車，手藝很好，他對(duì)我說(shuō)，寒暑假?zèng)]事的話你來(lái)跟我學(xué)修自行車。我聽他的話，假期里都抽時(shí)間去。我家住在北京二環(huán)一個(gè)拐角的地方，那邊總有壞的自行車，我在那里看著，心想這修車生意還真好。可是真干起來(lái)就不行了，經(jīng)常被客戶臭罵一通。我現(xiàn)在還記得那時(shí)有人喊：“老趙你找了個(gè)什么人，這個(gè)是你徒弟??？”“滾蛋，叫你師父來(lái)！”我老是被他們轟來(lái)轟去的，覺得臉都紅了，其實(shí)我想跟他們說(shuō)我不是修自行車的，我還是一個(gè)高中生呢，可我不好意思說(shuō)。
星期日：這些感受是很細(xì)膩的。
駱新：是的，受到了社會(huì)上各種白眼和嘲諷。我修得不好，稍微慢一點(diǎn)，補(bǔ)胎的時(shí)候要把外胎弄下來(lái)，手上沒勁是不行的，我當(dāng)時(shí)確實(shí)是沒勁，那人就特別生氣，在那罵。我心里可難受了，我想我怎么那么笨。之后我回到家里就開始練鐵砂掌，希望手勁能大一點(diǎn)。還真別說(shuō)，修自行車使得我手的力量比一般人都要大。補(bǔ)了一段時(shí)間，也掙了點(diǎn)錢，我發(fā)現(xiàn)趙師傅并不是讓我?guī)退赍X，他是想用這種方式給我家錢，到今天我都特別感謝他。
星期日：自尊感是很強(qiáng)的，如果直接給你錢，這種感覺是很不好的。
駱新：那肯定是，我們當(dāng)然不愿意接受這樣的方式。后來(lái)家里條件到我高中時(shí)稍微緩和了一點(diǎn)，因?yàn)槟赣H再婚。
星期日：家里有一個(gè)男人的感覺是怎么樣的，他能承擔(dān)父親的角色嗎？
駱新：我不太愿意跟繼父去要錢，我還是愿意自己去掙點(diǎn)錢。我覺得和他有點(diǎn)生疏。繼父是北京旗人的后代，所以生活習(xí)慣上和我們有很多不一樣的地方，我認(rèn)為跟他隔著一層。我對(duì)人群的疏離感是我從家庭內(nèi)部就開始的。
星期日：那少年時(shí)期在家庭里面，是不是覺得很孤獨(dú)？
駱新：很孤獨(dú)。我到今天都還存活在孤獨(dú)中。
小時(shí)候我是結(jié)巴
駱新現(xiàn)在是一名主持人，但是結(jié)巴這一件事，曾在少年和青年時(shí)期深深地困擾著他。
出生的時(shí)候，他臍帶繞頸，難產(chǎn)，這讓他內(nèi)心緊張、焦慮。童年時(shí)，南北兩地居住，讓他一直是一名外來(lái)者。
現(xiàn)在40多歲的駱新回看那個(gè)小小的自己，很心疼他。
星期日：你說(shuō)小時(shí)候有一段時(shí)期離開父母，來(lái)到爺爺奶奶家，那時(shí)你有分離焦慮嗎？
駱新：有，你突然發(fā)現(xiàn)父母不在身邊了，只有爺爺奶奶在身邊，這是很不習(xí)慣的。但是我祖父對(duì)我影響還是很大的，他是民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子，為我提供了很多教育理念。他讓我很小就開始讀《論語(yǔ)》，他本人以前是一名畫家，對(duì)中國(guó)的古典書畫有不少了解，我因此也受了熏陶。
星期日：在祖父母家生活的時(shí)候會(huì)想父母嗎？
駱新：會(huì)想，但是我能夠很長(zhǎng)時(shí)間地忍受孤獨(dú)和思念，這么多年來(lái)我已經(jīng)不太會(huì)哭了。我會(huì)心里很難受，但是我不太會(huì)當(dāng)著別人的面表現(xiàn)出來(lái)。大概是小時(shí)候老被人欺負(fù)的緣故，我學(xué)會(huì)了忍。在杭州上小學(xué)就我一個(gè)是北京人，說(shuō)一口京腔。我聽不懂別人的話，別人就嘲笑你。在北京的時(shí)候，父親在機(jī)關(guān)大院被打倒以后，周圍都是熟人，一下子人就臭了，你父親是****所有人都欺負(fù)你，***的狗崽子肯定會(huì)被揍。所以我從小就是處于被欺負(fù)的狀態(tài)，我小時(shí)候?yàn)槭裁唇Y(jié)巴，就是因?yàn)閮?nèi)心自卑而且老受打擊。
星期日：那時(shí)看到了很多人性的惡。
駱新：人性太惡了。我小時(shí)候被周圍小朋友打，后來(lái)也導(dǎo)致我有一些習(xí)慣，你打我，我也打你。我報(bào)復(fù)心很重，脾氣也很剛烈，前段時(shí)間初中同學(xué)聚會(huì)，他們回憶起我來(lái)，說(shuō)我在球場(chǎng)上特別不要命，我是靠身體的沖撞去獲得成功的。這和我小時(shí)候的經(jīng)歷是有關(guān)系的，我知道躲無(wú)可躲，藏?zé)o可藏時(shí)，必須要去面對(duì)這個(gè)事，沒辦法了。
星期日：那些難受委屈的感受非常細(xì)膩，但是你又掩藏這些，是這樣嗎？
駱新：對(duì)，我的殼特別堅(jiān)硬，但是我內(nèi)心極其敏感和脆弱。
星期日：自己長(zhǎng)時(shí)間地忍受孤獨(dú)，不說(shuō)出來(lái)，也不表現(xiàn)出來(lái)嗎？
駱新：不說(shuō)出來(lái)，我很少說(shuō)。
星期日：那你怎么排遣這種孤獨(dú)呢？
駱新：我自己會(huì)在書籍當(dāng)中去做一點(diǎn)排遣，我發(fā)現(xiàn)自古以來(lái)所有文人都是孤獨(dú)的。我喜歡蘇東坡就是因?yàn)檫@個(gè)原因，蘇東坡很多詩(shī)句都能讓我感覺到那種孤獨(dú)。祖父曾經(jīng)是畫國(guó)畫的，他引我看很多唐詩(shī)宋詞，我喜歡蘇東坡的詞是因?yàn)槲矣X得他雖然困頓，但是又很豁達(dá)。
星期日：在杭州你是一個(gè)外來(lái)者，到北京依然如此？
駱新：到北京后也是一個(gè)外來(lái)者，我是在杭州上到小學(xué)二年級(jí)才回北京的。轉(zhuǎn)校突然進(jìn)入，大伙對(duì)我覺得有點(diǎn)陌生，說(shuō)你怎么跟我們有點(diǎn)不一樣，我們說(shuō)的東西你怎么不感興趣，我也努力地想盡各種方式，想去融入到他們當(dāng)中，但是我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)很難融入。
星期日：你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己口吃的？
駱新：很早，就是我們家被抄家以后，我受了很大的打擊。我出生的時(shí)候臍帶繞頸，差點(diǎn)死了，小時(shí)候出生因?yàn)殡y產(chǎn)，臍帶繞頸、窒息，會(huì)有一種內(nèi)心的緊張跟焦慮。敏感、脆弱、有窒息感，擔(dān)心被拋棄，擔(dān)心被這個(gè)社會(huì)的愛所遺忘，希望被別人用更多的愛去呵護(hù)。
星期日：所以說(shuō)你小時(shí)候出生的經(jīng)歷，內(nèi)心緊張焦慮，和結(jié)巴有關(guān)系？
駱新：有。語(yǔ)言上的不順一方面跟小時(shí)候這種心理有關(guān)系，第二肯定也跟兩地來(lái)回的奔跑有關(guān)系，這個(gè)奔波會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)言功能突然間喪失，到了杭州你跟不上，到北京你又跟不上了，越來(lái)越加劇。
星期日：那時(shí)，結(jié)巴這個(gè)事情對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的焦慮。
駱新：我覺得那是一個(gè)太大的障礙，也是導(dǎo)致我后來(lái)為什么考中央戲劇學(xué)院戲曲文學(xué)系的原因，因?yàn)槲矣X得那個(gè)專業(yè)不用說(shuō)話，寫東西就可以了。我的結(jié)巴一直保留了很長(zhǎng)時(shí)間，可能做了電視以后會(huì)稍微好一些，不過(guò)它不太容易一下就改變過(guò)來(lái)，都是慢慢來(lái)的。人到40歲以后，內(nèi)心有一點(diǎn)平靜了，你對(duì)自卑的那種敏感度會(huì)降低很多，你才會(huì)忘記了自己是個(gè)結(jié)巴。有時(shí)候我做節(jié)目的時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)。
星期日：從小時(shí)候到20多歲的時(shí)候，對(duì)自卑的敏感度還是蠻高的？
駱新：挺高的。因?yàn)槲覂?nèi)心以前有點(diǎn)尊嚴(yán)，小時(shí)候老是覺得被這個(gè)社會(huì)拋棄了，被家族給拋棄了。我長(zhǎng)期沒有跟父母在一起生活，好不容易回到北京，父親就得癌癥了，生病三年，當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)孩子應(yīng)有的愛，我覺得全放在父親身上了，我又沒有了。
星期日：現(xiàn)在40多歲的駱新回頭看那個(gè)小駱新，有什么樣的感受？心疼他嗎？
駱新：我心疼的，如果有可能的話，我不會(huì)讓他受這樣多的折磨，如果能去拯救他的話。在那時(shí)，生活中有基本溫飽，但是缺少足夠的少年的快樂。那時(shí)沒有玩伴，你覺得是快樂的嗎？我記得我小的時(shí)候好像有一個(gè)玩伴，叫孔文豪，除了這個(gè)玩伴，我沒找到其他的玩伴。
恐懼阻擋我和世界的交流
星期日：童年有很多痛苦，它們對(duì)你的影響是什么？
駱新：就性格來(lái)說(shuō)，我天生是一個(gè)自卑而內(nèi)向的人。我一直和人群保持一定的疏離感。我很少參加聚會(huì)。如果是超過(guò)五、六人的飯局，有一半人我不認(rèn)識(shí)，我就會(huì)非常委婉地跟對(duì)方說(shuō)，算了，我就不去了。我不太愿意參加公眾式的活動(dòng)。痛苦還有另一種影響。在我少年時(shí)期，我常常給各家報(bào)社雜志投稿，希望把自己的文字變成鉛字印刷，那時(shí)在報(bào)上發(fā)表一篇文章，是令人艷羨的。我做這些事情是想被別人關(guān)注一下，要得到這個(gè)社會(huì)的承認(rèn)。那些痛苦或者不順的經(jīng)歷，沒有把我給打倒，我希望去證明一下。人永遠(yuǎn)是要克制自己的恐懼，我想挑戰(zhàn)一下。我為什么要當(dāng)主持人，不是我自己熱衷于當(dāng)主持人，我覺得這是我對(duì)自己的一個(gè)挑戰(zhàn)，我知道自己不行，就非要去挑戰(zhàn)一下不可，通過(guò)這種挑戰(zhàn)來(lái)獲得力量，越恐懼，就越要去挑戰(zhàn)。包括我洗澡，我不愿意用蓮蓬頭沖臉，一沖又喚起我出生時(shí)的窒息感，但我現(xiàn)在努力拿噴頭沖自己，去體會(huì)這種感覺。
星期日：對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)到自己害怕這件事情就好了，這代表自己能清楚地認(rèn)識(shí)到自己?？赡銓?duì)于害怕的事情為什么還要去做呢？就相當(dāng)于用鞭子抽著自己，逼迫自己？
駱新：我覺得人總是通過(guò)痛苦來(lái)拉伸自己思考的維度。如果你發(fā)現(xiàn)你的思維廣度由于這種痛苦和恐懼，而不能夠走到更遠(yuǎn)的地方，就需要克服這個(gè)無(wú)形的障礙，只有這樣我才能夠走到人生更遠(yuǎn)的地方，去感受別人看不到的風(fēng)景。我就跟你舉個(gè)例子，前段時(shí)間我們一些主持人去臺(tái)灣，我沒有和同伴一起騎自行車，我自己騎輛自行車，一直騎到杳無(wú)人煙的地方。天要下雨了，旁邊荒草凄凄，沒有任何人。當(dāng)時(shí)我覺得很恐懼，萬(wàn)一有一個(gè)人出來(lái)把我給攔了，或者我車壞了，回都回不去。我一個(gè)人推著自行車往山上走的時(shí)候，那種恐懼感你是想象不到的。但我得試試。就像小時(shí)候我為了自我克服，在北京冬天風(fēng)刮得特別大的時(shí)候，我就站在樓道口，面對(duì)著風(fēng)口站著，我要站在那個(gè)風(fēng)口感受一下喘不上氣來(lái)的那種感覺，就像被人掐著脖子一樣。
星期日：為什么小時(shí)候就要開始做這樣的事，我現(xiàn)在想要探究的是，你為什么會(huì)有這樣的習(xí)慣？
駱新：因?yàn)榭謶肿钃趿宋业那斑M(jìn)?？謶肿钃趿宋腋@個(gè)世界的交流，我需要跟這個(gè)世界去交流，我想了解一些，但是我連個(gè)問題都提不出來(lái)，我怎么和他人交流。人長(zhǎng)得越大，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你對(duì)世界的求知欲越來(lái)越強(qiáng)，但是恐懼導(dǎo)致了求知欲沒法去實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然要去試一試，我覺得必須得克服一下。
星期日：但是這樣不斷地給自己施壓，是不是焦慮感會(huì)更強(qiáng)？
駱新：會(huì)焦慮，我承認(rèn)我非常焦慮。
星期日：焦慮有什么表現(xiàn)？
駱新：有的時(shí)候會(huì)動(dòng)作失衡，有的時(shí)候會(huì)過(guò)分地強(qiáng)調(diào)自己的成功，也會(huì)撒謊。明明這個(gè)事不能干，我非要說(shuō)我能干，夸下?？凇Ｓ泻芏噙@樣的事，最后這事沒完成，被大伙笑話了一下。
星期日：然后更加積累了自卑感。
駱新：對(duì)。人都是一方面你看似要追求自尊，一方面更強(qiáng)化了你的自卑。
星期日：在你有孤獨(dú)、恐懼等感受的時(shí)候，你會(huì)忍住，這樣會(huì)不會(huì)覺得委屈自己？
駱新：我到現(xiàn)在40多歲了就不需要忍耐了，我知道如何去看待它，忍的概念是你把它當(dāng)成一個(gè)敵人，現(xiàn)在我會(huì)更平和地去看待它，這跟我小時(shí)候的忍是不一樣的，小時(shí)候可能還在忍，現(xiàn)在我會(huì)愿意和它去共處，我面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，可能會(huì)變得更平和一些。
駱新的朋友
駱新推薦他的朋友鄭民華，他是一名醫(yī)生。他是這樣介紹的：“我對(duì)他的推薦，主要是因?yàn)樗莻€(gè)有獨(dú)立見解，并愿意保持相對(duì)獨(dú)立性的人。在日漸艱難的醫(yī)療改革面前，他具體在醫(yī)院的務(wù)實(shí)嘗試中又體現(xiàn)了他一定的圓融性，比我這個(gè)理想主義者強(qiáng)。”
－－－－－星期日周刊記者、新聞晨報(bào)作者：顧箏
駱新，伴隨東方衛(wèi)視的開播，2003年，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院并在央視工作多年的北京人駱新，成為了一名“新上海人”，擔(dān)任東方衛(wèi)視創(chuàng)意總監(jiān)、記者、新聞評(píng)論員。三年多來(lái)，他秉承追求公平正義、探究制度改革的理念，深入社會(huì)調(diào)查采訪，其冷靜、獨(dú)到、犀利的評(píng)論，成為上海電視熒屏的一個(gè)亮點(diǎn)。
駱新老師來(lái)我們區(qū)圖書館講座時(shí)，平易近人，親切、隨和、陽(yáng)光、快樂，交談中留下很深的印象，送了一本他寫的書《駱意不絕》，嗯，還沒來(lái)得及細(xì)細(xì)拜讀。看了這篇文，才知道駱新老師曾經(jīng)很痛很痛過(guò)，當(dāng)坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，心態(tài)變得更平和了。上傳此文征求駱新老師，說(shuō)：“都出報(bào)紙了，攔不住了”，呵呵，那就上傳分享駱新老師的故事了。
～～～～～～
喜歡一種聲音，是微風(fēng)吹落的雨，
欣賞一幅圖畫，是月夜點(diǎn)綴的星，
淘醉一種氣息，是幽蘭彌漫的香，
感動(dòng)一種友誼，是起點(diǎn)溫馨的情。
祝福祝福！