一

    余真家所在胡同的名字叫老柳巷。老柳巷很長(zhǎng)，如果站在一所高屋的房頂往下看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老柳巷的輪廓真的活像一棵歪歪扭扭的老柳。余真的家就是一片小小的柳葉，窩藏在老柳枝上的一角疙瘩里。門牌號(hào)是73。“七十三，八十四，閻王不叫自己去?！薄捌呤?，八十四，不死也是兒女眼里一根刺?！痹诿裰V里，七十三就是一道坎。都覺得這個(gè)門牌號(hào)不吉利，可門牌號(hào)碼不是垃圾袋，想換就換。于是對(duì)此大家心思盡有，卻只是誰都不說。怕或許本來沒有，一說反而招了來，成了烏鴉嘴。也仿佛是不說就可以躲過去似的，有點(diǎn)兒掩耳盜鈴的意思。多年之后，一次，余真回娘家和母親一起包餃子，閑話聊起單位的新房，說三樓四樓因?yàn)橘F沒人要。母親說要是她她就挑四樓，雖然貴些，可光線好，七層住宅樓里正屬于不上不下的位置，也安全。余真說我決不要四樓。母親問是不是嫌四不好聽，余真不語。母親得意道：“其實(shí)有些講究也是沒道理。像我們家七十三號(hào)怎么了？你們幾個(gè)平平安安成家立業(yè)，不是也沒什么糟心事？一條巷子比起來，也算好的了?！?br/>
    余真放下餃子，走到衛(wèi)生間，眼淚已經(jīng)掉了下來。她伸手去抹，從化妝鏡里她看見，她的臉被沾了面粉的手抹出了一片淡淡的云白，如撲粉一般。

    十六歲那年，余真被強(qiáng)暴了。

    那一年，她正讀高二?？粗桥榔屡赖搅税胫虚g，其實(shí)她一點(diǎn)兒都不費(fèi)力。因?yàn)楦揪筒幌肱?，只是被推著，不得不走。之所以于百忙之中騰出了點(diǎn)兒精力勉強(qiáng)把學(xué)習(xí)成績(jī)掛在中游，是不想在同學(xué)中間太沒面子，也是讓父母不至于對(duì)自己太絕望，從而比較容易地套點(diǎn)兒零花錢。她的主要興趣就放在玩上。二老是雙職工，為了倆工資整天忙得屁都不能站著放一個(gè)，從小就對(duì)她粗養(yǎng)粗放，胡同里的男孩子又極多，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，她就把自己調(diào)教了出來，成了有名的壞孩子。

    壞似乎是從幼兒園就開始的。起初也不壞。人之初性本善嘛。后來就不行了。一個(gè)小朋友向她要糖吃，她不給，他來搶，她推了他，結(jié)果她被老師罰了站。余真明白了其中的規(guī)律。第二天，她把程序顛倒了過來：搶別人的糖，他推她，最后罰他站。老師要求大家把太陽畫成圓圓的，余真畫成方方的。老師問為什么，余真說我把太陽裁了邊兒。于是又被罰站。下一節(jié)課她就不再畫太陽。老師問，她說今兒陰天。小學(xué)，老師教大家右手寫字，余真用左手，結(jié)果小學(xué)期間她沒有同桌。一個(gè)人寬寬展展。也很少有老師提問她，因?yàn)槔蠋熞粡埧?，往往就?huì)被余真反追得瞠目結(jié)舌。

    “余真，請(qǐng)談?wù)勀阄磥淼睦硐??！薄袄蠋?，理想本來就屬于未來吧？”“可以這么說?！薄澳悄鸀槭裁催€要說未來的理想呢？”“哦。那，談?wù)勀愕睦硐氚?。”“什么是理想？”“就是你十年后，二十年后想要的那種生活。”“你十年前，二十年前也有過理想嗎？”

    “當(dāng)然?！薄笆悄壳暗纳顔幔俊?br/>
    “……不是。”

    “為什么沒有實(shí)現(xiàn)？”

    “呵呵，很多原因。其實(shí)大多數(shù)人的理想都實(shí)現(xiàn)不了。呃，還是，談?wù)勀愕睦硐氚??！?br/>
    “既然這樣，談一個(gè)很可能并不能實(shí)現(xiàn)的東西又有什么意思呢？”

    ……上了初中，老師讓交日記，每篇日記都要求有主題。一天，學(xué)校請(qǐng)了一名解放軍來做講座，日記主題便是軍人。余真閉著眼睛都可以想象出同學(xué)們會(huì)怎么表達(dá)對(duì)軍人的崇拜和敬佩。她也寫了，寫的是自己對(duì)軍人的羨慕，原因是軍人穿衣服吃飯都不掏錢，還有槍，威風(fēng)。日記交了，老師批注：你這素質(zhì)成不了軍人。她在老師的批注下繼續(xù)批注：成不了軍人我也要成為軍嫂，成不了軍嫂我也要成為軍媽，軍奶奶！從此，她就有了不用再交日記的特權(quán)。討厭政治課，她大無畏地舉手報(bào)告，要求讀小說?？粗卫蠋熻F青的嘴唇，覺得自己比那些把書放在抽屜里偷讀小說的人更磊落。她整日里瞞天過海地說謊，無事生非地找茬，小橋流水般地花錢，被爸媽像伺候男孩子那樣狠揍——或許，大家都認(rèn)為她壞的一個(gè)重要標(biāo)志就是：她不像個(gè)女孩子。

    她確實(shí)不像個(gè)女孩子，也不想像個(gè)女孩子。她不會(huì)跳皮筋，不會(huì)踢雞毛毽子，翻墻爬樹是個(gè)高手，彈玻璃球水平也不錯(cuò)。在不知道導(dǎo)尿管為何物的時(shí)候，她就發(fā)明了類似于導(dǎo)尿管的東西，想讓自己像男孩子一樣站著尿出來。和父母吵架一磚頭一磚頭地撂句子，把媽媽的胸罩帶子剪斷當(dāng)鞋繩，十二三歲還不喜歡穿內(nèi)褲，夜晚，她關(guān)好門，就裸睡。夢(mèng)中明明感覺到例假來了也懶得起床，把床單和被子弄得血跡斑斑。第二天讓媽媽給她洗“紅旗”。最有名也最神氣的是和八個(gè)男同學(xué)勾肩搭背組成了一個(gè)“九英黨”，張口他媽的，閉口他媽的。哪個(gè)同學(xué)騎了新自行車一定要搶過來挨著遛一圈，向誰借錢或者討要零食不得逞，晚上必定偷偷地砸他們家后窗玻璃。義務(wù)勞動(dòng)的時(shí)候，他們跟在看不慣的人后面輪番丟蒜皮。有靦腆點(diǎn)兒的孩子穿件衣服時(shí)髦得讓他們硌眼，就山呼海嘯地朝他們打口哨，嚇得人家繞著走?？偠灾?，就是淘，活脫脫一個(gè)小太妹。“大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷，氣壞公安，難壞法院”，就是她那時(shí)候的生動(dòng)寫照。

    誰都拿她這淘沒辦法。等二老緩過神來想要管教她的時(shí)候，她已經(jīng)是沒臉沒皮，油鹽不浸。母親為此哭過無數(shù)次，最大的恐懼無非是怕她將來嫁不出去。就這德行，誰敢要??？一天，她放學(xué)回家，聽見一位街坊大媽正娓娓道來地安慰著母親：“……好葫蘆開好瓢，好桃樹結(jié)好桃，你好人有好報(bào)，好飯遲起灶。再怎么說，真真她還是個(gè)孩子呢?！庇嗾孢鄣囊宦曌策M(jìn)門去，蹲到媽媽面前，一絲不茍地重復(fù)道：“是啊，真真她還是個(gè)孩子呢?！蹦赣H撲哧一下笑了出來。

    十六歲那年，余真學(xué)會(huì)了喝酒。當(dāng)然是白的。酒多半是董克搞來的。董克是“九英黨”成員之一，長(zhǎng)得又瘦又小。余真他們本來是看不上他的。可自從他哥哥犯了搶劫罪進(jìn)了監(jiān)獄他媽媽又病死之后，他們就把董克吸納了進(jìn)來。從此，董克在校園里不再受任何人欺負(fù)。家門不幸，無以解憂，董克的老爸就特別愛喝酒，每天都要呷二兩，董克就每天從他瓶子里勻一點(diǎn)兒出來，存在一個(gè)瓶子里，放在床底，大約十天半個(gè)月就能攢出一瓶子來，拿到學(xué)校，他們幾個(gè)分喝。酒其實(shí)是真不好喝，余真喝只是因?yàn)椋阂弧⑺缓煤?。二、他們同學(xué)，尤其是女同學(xué)都沒喝過。三、學(xué)校和家里都不讓喝。

    那天晚上，她也是喝了酒。喝酒的由頭是“九英黨”要慶祝期末考試勝利結(jié)束。按慣例，考試結(jié)束后放假三天，等老師改卷登分。之后還要再上大約兩周的新課才會(huì)放暑假。炎熱的六月，余真穿著一件寬大的白襯衣，套著一件自剪了腿的八分牛仔褲，和那幾個(gè)男孩子偷偷地鉆到一個(gè)背街小巷的酒館里。他們中有五個(gè)人都從自家偷了白酒，什么“桃杏溝”、“雙清渠”、“五家村”，都是當(dāng)?shù)氐碾s牌子。什么度數(shù)的都有。他們要了幾個(gè)兩塊錢一份的小素菜：花生米、拌粉絲、拍黃瓜、海帶卷什么的，一邊喝一邊討論著三天假期的安排。照著以往的作風(fēng)，他們絕不會(huì)浪費(fèi)這寶貴的三天假期。

    從來沒有喝過這么多白酒，而且還是如此龐雜的白酒，余真自然而然地喝多了。不知道喝了多長(zhǎng)時(shí)間，透過小酒館骯臟的玻璃窗，看看天黑得已經(jīng)不像個(gè)樣子，他們搖搖晃晃地分手，回家。董克家離余真家最近，要送她，余真和他一起走到胡同口，就把他罵回去了。她不想讓爸爸媽媽看到自己和一個(gè)男孩子糾糾纏纏的，那會(huì)被他們誤會(huì)為談戀愛。一個(gè)以搗蛋著名的女孩子居然開始像別的女孩子一樣談戀愛，即使不是真的聽著也夠膩膩歪歪，該是多么沒有面子的事情啊。

    那個(gè)夜晚，余真跌跌撞撞地拐進(jìn)老柳巷，一眼就發(fā)現(xiàn)巷里第二盞路燈瞎了。老柳巷一共就三盞路燈，均等地安在拐彎狠些的地方。每盞都能管好多戶人家。余真家在第三盞路燈后面。不知怎的，她心里有些憷。但家就在前面，憷也得過去。她緊著步子，到了那盞瞎燈下。一陣風(fēng)從后面過來，她的腰突然就滯住了。兩眼一黑，喉嚨一緊，然后，她被拖上了一輛車。

    喝了酒的她沒有一點(diǎn)兒力氣。一上車她就被剝光了。他把她的嘴巴塞住，手腳綁住，蜷放在前后座之間的空隙里，很涼。很冷。很冰。很硬。但她卻是軟的。很軟。沒有骨頭的那種軟。

    不知道行駛了多久，車終于停下。她嗅到了濃郁的青草氣息，似乎是到郊外了。她耳聽著他打開前車門，下去。又打開后車門，上來。欺上她的身。他親吻她，撫摸她，嘴唇是顫抖的，手也是顫抖的。整個(gè)兒的他都是顫抖的，和她的身體一起。宛若兩個(gè)琴弦的合鳴——陌生的合鳴。

    他做了兩次。第一次很兇猛，迫不及待。第二次，他的節(jié)奏便如出了峽谷的河流，變得舒緩，溫柔。

    很疼。很疼。

    他替她清洗了下面——車上居然備有熱水和毛巾。他替她穿好衣服。然后，車開始啟動(dòng)。也不知道是忘了還是怎的，他沒有再捆綁她，她完全可以解開眼睛上的布。但她沒有。

    不知過了多久，她被放回到了路燈下。他把她抱下去之前，她清楚地記得，他仿佛是無限留戀地摸了一下她的頭。在他的手離她的頭越來越遠(yuǎn)的時(shí)候，她能清楚地感覺到有幾根頭發(fā)還在依依不舍地追隨著他手指離去的方向。

    在他的車發(fā)動(dòng)的一瞬間，世界又回到了她的身邊。她全身上下的血液重新開始?xì)g快地奔涌。

    她慢慢地把眼睛上的布解開，發(fā)現(xiàn)再往前走幾米，就是她的老柳巷。路燈的光如刀子一般，刷刷地閃著她，把她的眼睛照得刺痛刺痛。

    只是，她的大腦一片空白。他的手是根魔杖，把她的什么東西拿走了。永遠(yuǎn)地拿走了。不，這東西不是她身體內(nèi)的那層薄膜，這東西是看不見的。是屬于腦子的，屬于心的。

    但那東西到底是什么，在很長(zhǎng)時(shí)間里，她都不能確定，也不能明白。

    那天晚上回家之后，她在衛(wèi)生間待了許久。母親問她怎么了，她說：“例假?！币徽?，她都把電扇開到最大擋。第二天，她如愿以償?shù)馗忻傲?。那三天，她哪兒都沒去，就在床上躺了三天。

    假期結(jié)束，一到學(xué)校，她就宣布退出“九英黨”。

    “我看見你們就覺得惡心?！彼f。

    其實(shí)，她知道，她更惡心的，只是自己。

    上晚自習(xí)的時(shí)候，她第一次提出要爸爸去接。她說她做了一個(gè)噩夢(mèng)，不想再一個(gè)人走夜路了。母親問她做了什么噩夢(mèng)，講出來可以解一解破一破，她道：“想不起來了。只記得是鬼。”

    “真真也知道害怕了?！蹦赣H笑。看得出來，她的笑容是安慰的。一個(gè)女孩子，說到天邊也不過是女孩子，總該有所畏懼才算正常。不然總是讓人擔(dān)憂的。

    后來余真要求住校。住校的一年里，她開始勤奮讀書。她發(fā)誓要考一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大學(xué)。能多遠(yuǎn)，就多遠(yuǎn)。那一年，她沒有一個(gè)朋友。不去走近任何人，任何人也別想走近她?！熬庞Ⅻh”失去了她就像失去了主心骨，很快解散。八個(gè)男孩子里除了董克，沒有人敢再招惹她。其實(shí)董克也不敢招惹。每逢周六晚上回家和周日晚上上學(xué)的時(shí)候，他只是在胡同口等她。他可憐巴巴地站在那里，用眼神和余真打著招呼。余真全都知道，全都看見，可她全都熟視無睹。

    教室，圖書館，宿舍，餐廳，她每天都在這幾處直線行走，獨(dú)來獨(dú)往，對(duì)別人的事一律不聞不問。同宿舍一個(gè)女孩子失戀，哭得地動(dòng)山搖，室友們多多少少都有一些安慰和同情，只她沒有。那個(gè)人幸福的時(shí)候與自己無關(guān)，悲傷的時(shí)候憑什么要加上自己？沒道理。這個(gè)世界說起來誰和誰都有關(guān)系，再說起來，誰和誰都無關(guān)。有同學(xué)曾經(jīng)小心翼翼地批評(píng)過她，說她太驕傲太冷酷，把自己的門關(guān)得太緊，這樣享受不到集體的溫暖。她道：“我不是一個(gè)房間。我是一座墓。墓有門嗎？”

    她把自己的野都收斂了起來。慢慢地，像一朵受了風(fēng)寒的花，把自己的瓣，一片一片地聚起來，重又成了一個(gè)花苞。她變了一個(gè)人。安寧，內(nèi)向，長(zhǎng)久地不說話?？慈丝偸呛忾W閃，像有一道玻璃嵌在里面。家里人都說她懂事了，知道用功了，像個(gè)女孩子了。只有她知道自己：不是這樣。不是這樣。不是這樣。

    但大學(xué)畢業(yè)之后，她終還是回來了。因?yàn)樗薜娜?，就在這個(gè)城市。她沒法子不回。這個(gè)破了她初夜的城市，又要補(bǔ)給她一個(gè)完美的婚姻。她不能不要。她必須得寬宏大量，不計(jì)前嫌。