13
月萌低下頭，雙手用力搓著垂入水中的烏黑的長發(fā)，有點兒心不在焉。
望著盆中的倒影，她看到了自己消瘦的臉龐，突然，她拍了一下水，濺了一臉，盆中的倒影瞬間被撕裂了一般散去。月萌擰了擰長發(fā)，挽起一朵烏云。在梳妝臺前，她望了望自己，不耐煩地抽出月白色的毛巾裹住濕漉漉的長發(fā)。
倚躺在精雕著雙魚圖案的寬大的紅木床上，她的臉頰敷著一抹淡淡的紅霞，玉潤珠圓的肌膚在燈光下越顯嬌嫩。粉紅色的低胸蕾絲睡衣，黑亮的眼睛專注地盯著鑲嵌在墻上的雕飾。這是騰剛和她一起挑選的雕飾，幾個月前，騰剛牽著她的手第一次出入在商場超市，經(jīng)過一家古玩店時，掛在店門的這塊雕飾令她動心，她多看了幾眼，騰剛知道她喜歡，就花了幾千元買下了。
其實月萌也沒有說一定要買，騰剛卻死活不放，一定要買，不停地說：“這個是藝術(shù)，我也喜歡藝術(shù)品，別看我沒多少文化，但我還是懂藝術(shù)欣賞的。”月萌無奈地笑了笑，只好順著他。這塊雕飾自買進家，嵌在臥室墻上后，騰剛就沒看過第二眼。月萌是喜歡它的，中間有兩個半裸著的西方人，一男一女擁在一起，雕刻得細膩之極，尤其是畫中的姑娘，長發(fā)飄逸著舒展著，絲絲縷縷，一直伸向了落日。畫的寓意很深刻，兩個相愛的人，永遠廝守在一起，一直到老。
人的一生就如日出日落，短暫而落寞，如果能和自己的愛人挽著手，幸福地到暮年，那暮色的景致也一定會這么動人。
子夜了，月萌還是無法入眠，她習(xí)慣性地從床頭柜抽出一本勃魯圖斯的詩集《一個簡單的欲望》，有意無意地看著，隨便翻過幾頁，目光停留在這些詩句上：“啊，懦弱的小鴿子！/在你頭頂/愛情來臨，像一把刀子……”她嘆息一聲，放下書本，蜷縮在橘紅色的被窩里，黑黝黝的眼睛盯著窗外。她不是詩人也不是品詩之人，她只是習(xí)慣用這些詩來催眠，于是她就在床頭柜上擱下了這本詩集，詩集里的書她似乎都能倒背如流了，可她每個夜晚都遲遲不能入睡?！暗纫粫r太久”，無數(shù)的夜晚又是多少個一小時呢？“等一萬年太長”，女人的一生又只是萬分之幾呢？她深深地打了一個哈欠，伸手關(guān)掉床頭燈，將身子滑進輕裴柔軟的蠶絲被里。
不知不覺地想起了劉維民，她心里很愧疚，覺得對不起他。
其實她真正所愛的人還是劉維民，因為她覺得和他在一起有一種安全感。她和劉維民有過一段快樂的時光，盡管日子過得緊緊巴巴，但那段有真愛的日子讓她陶醉。
為什么要離開劉維民，自己的決定是不是很草率？是不是很幼稚？她自己現(xiàn)在說不清楚。
“劉維民家在農(nóng)村，父母都靠不上，單憑他在北京打拼，什么時候能過上好日子？就算一輩子在北京，那也是吃不飽餓不死，嫁給他有什么出息！”父親在她回到家里的那一天說。
“就算吃不飽餓不死，我也愿意！”月萌在心里對自己說。
其實逼月萌嫁給大她六歲的騰剛的，也不僅僅是父母親。剛回到家一個星期后，她不吃不喝地和父母親對抗，冷戰(zhàn)，她希望能得到父母最終的同情和理解。但是沒堅持幾天，她遇到的一件事徹底改變了她堅硬的態(tài)度，于是她決定嫁給騰剛。
那天中午，家里剛吃過飯，她就聽到院子里吵吵鬧鬧的。偶爾聽到父親的乞求聲。月萌在窗戶上偷看了一下。她看到同村也曾經(jīng)同班的楊柳花枝招展的站在院子當(dāng)中，跟前就是她的新婚丈夫馬俊，大概有四十歲的樣子，長得很富態(tài)。
楊柳是來討債的，去年的時候，因為母親的一場病，父親向楊柳家求爺爺告奶奶借了八千塊錢。
今年的時候，楊柳嫁給了離異的馬俊，她父親不同意，但楊柳死活要嫁，并且背著父母住進馬俊家了。馬俊在整個鎮(zhèn)上是屬于有錢的大款，每次帶楊柳回家都是幾十萬的轎車停在家門口，這在村里卻引起了軒然大波。在村里人羨慕、嫉妒的同時，流言蜚語也傳遍了村子。楊柳的父親因此氣病了，也許是激發(fā)了陳年老病，沒過兩個月就死了。楊柳更沒有理由離開馬俊了，索性就嫁給了馬俊，并且還在鎮(zhèn)上舉辦了婚禮。村子雖然離鎮(zhèn)上不遠，但封建傳統(tǒng)絲毫沒有多少改變，一般老人去了，兒女們是要守孝三年的，更不允許嫁娶?？蓷盍€沒等父親過三個月就結(jié)婚了，這在村里成了焦點流言。
月萌的父親讀過幾天書，性格很直，他最看不慣這樣的事情。于是在人們議論楊柳的時候，他也摻和進來議論過幾句，并且給了八個字的評價：不忠不孝不僧不俗。這八個字就如圣經(jīng)一樣在村里傳開了，慢慢地也傳到了楊柳的耳朵。
楊柳惱羞成怒，前來以討債之名興師問罪。
“少啰嗦，把錢還了！活人不欠死人的錢，現(xiàn)在我爸沒了，這錢你得馬上還！”
月萌的父親沒那么多錢，就乞求楊柳再寬限幾天。楊柳不依不饒，罵了很多難聽話。其中就有“窮鬼”、“沒錢就讓你女子去賣”之類的惡語。父親只能忍氣吞聲，任由楊柳百般辱罵了。
月萌看到眼里，怒火仿佛要燒灼了她的雙眼。
楊柳氣焰囂張地走后，月萌才出院子。她看到年老的父親蹲在地上抱著頭，老淚縱橫。
“爸，我嫁給騰剛，你別煩心了?！痹旅冉K于堅定地說出了口。
這件事就這么順利地進行了，她很快就嫁給了西郊區(qū)的騰剛。雖然比她大六歲，但騰剛還是個大小伙子，有錢，有車，有房，各方面的條件說什么都比馬俊強。
婚禮，騰剛辦得很隆重，親自雇了二十幾輛小車轟轟烈烈地把月萌接走了。月萌的父親在村里辦了婚宴，幾乎全村的人都來看熱鬧，喝喜酒，都夸月萌有本事。
其實那天騰剛說劉維民要來家里的時候，月萌都不敢相信自己的耳朵，拐彎抹角地套出騰剛關(guān)于劉維民的事情。劉維民果然來家里了，本想和他好好說說話，告訴他為什么要離開他，但她沒有開口。因為當(dāng)她在家中見到劉維民那刻起，就再也沒有說話的勇氣了，尤其是她怕騰剛知道這一切，如果知道，那將是一場災(zāi)難。
夜，是冷清、寂寞的，漫長的。但月萌知道，外面的夜是熱鬧、曖昧的，短暫的。只是這一扇刻上了“家”的窗，將她隔在了孤獨這一邊。盡管她早已習(xí)慣早早兒拉上窗簾，但她是知道的，夜，才是人生最精彩的篇章。可她，從沒有勇氣去掀開那一章，也許，只是習(xí)慣。她從沒有見過北京市區(qū)的夜，因為她嫁給了能在北京市安家落戶的騰剛。
騰剛身材瘦小，笑起來兩眼呈一條狹細的線，走起路來步履灑脫。他是很有財力的大款兒，衣食住行，全無須月萌操心，她甚至不需要工作，唯一需要的，就是做一個本分的妻子。
安逸舒適的生活是所有女人夢寐以求的，月萌一直為自己掉進了安樂窩而心滿意足。但唯有劉維民讓她覺得自己是個罪人，甚至是無恥的。
一晃一年過去了，騰剛的業(yè)務(wù)越做越大，越做越遠，遠的讓她很長時間都見不到他。
月萌已經(jīng)出落成一個整日在別墅里養(yǎng)金魚、養(yǎng)狗養(yǎng)貓、養(yǎng)花養(yǎng)草的閑散小婦人。
北京的太陽很毒，但這與她沒有任何關(guān)系，她可以一連幾天足不出戶；北京的雨很猛很突然，但這與她也沒有什么關(guān)系，她從不擔(dān)心刮風(fēng)下雨；北京的天氣總是熱，但這更與她不相干，她是可以一天到晚開著空調(diào)，即使是四十度的高溫，她仍可以在清涼的空氣中蓋上滑軟的蠶絲被，欣賞電視里精彩的節(jié)目。
月萌是能耐得住寂寞的人，但是十天半月還可以，半年一載才能勉強見騰剛一面，姑且不言心理上的孤寂，就是生理上也難以煎熬。
有一天，她終于忍不住給他打電話道：“你回來吧，我想你?！?br/>
月萌不善于表達，這種赤裸裸的表白對她來說是頭一次，淡藍色燈光下，她禁不住臉色緋紅，渾身涌起一股無以言狀的渴望。
然而騰剛的聲音猶如他每天接觸的鋼筋混凝土一樣堅硬而冰冷：“我忙著呢，你又不是小孩子，不能忍嗎？”
月萌似乎被澆了一瓢冷水，蜷縮進被子里瑟瑟發(fā)抖，她起身關(guān)了空調(diào)，咬著被子不讓委屈的淚水流出來。
這一晚，她第一次想：就算是錦衣豪宅，就算是山珍海味，沒有男人的溫存和關(guān)愛，又能算什么幸福呢？她想起英國作家查爾斯·狄更斯的《雙城記》里的一段話：“因為這些房間盡管漂亮豪華，具有當(dāng)時最高雅最精美的設(shè)計和裝飾，實際上已是搖搖欲墜”。
想不到第二天騰剛早早兒地打來電話道：“萌萌呀，你去報名參加什么學(xué)習(xí)班吧，不學(xué)點東西會很空虛的，還有，你要多和鄰居溝通溝通，你老是待在家里怎么行？”
騰剛總是一副長輩的口吻。她不吱聲，心想：難道他就不想我么？
“你什么時候回來？”她終于還是開口問道。
“你以為我不想回來么？太忙了，抽不開身?！彼p描淡寫地說?？偸沁@個一成不變的理由，她沉默，心想：他這么忙忙碌碌地究竟是為了什么？她無法理解他的想法，自從和他在一起后，他從沒告訴過她他的內(nèi)心世界。
騰剛還是回來了，不過事先并沒有告訴她。月萌有手機，可他有意不讓她有心理準(zhǔn)備，只有一個原因，那就是搞突然襲擊。月萌也不去戳穿他的小伎倆，人嘛，防人之心不可無?。∷灰彩且驗閼岩伤谕饷嬗信硕?jīng)常半夜三更打電話給他嗎？事實上月萌是沒有必要讓騰剛防備的，就算是寂寞得要發(fā)瘋，她也從沒想過別的男人，這倒不是對騰剛的忠貞，而是她自己的本性：就像養(yǎng)在金魚缸里的魚從沒想過跳出那潭死水。
騰剛不在的時候，月萌總要設(shè)想他回來的情景：他像一堆熊熊燃燒的火焰，頃刻便將她化為灰燼。她總為自己的設(shè)想心生激蕩，可騰剛并不如她所想。
他打開防盜門時從沒與她驚喜的目光相遇過，他的目光像獵人一樣，搜尋的不是獵物而是可疑物的蹤跡，他先是走遍家里的角角落落，一瞧二看三摸四聞，然后大模大樣地在沙發(fā)上坐下，叫她斟一杯熱茶。
此時的她，就像影子一樣緊緊地跟著他，滿眼里是熱切的欲望，只等他來開啟。但騰剛有足夠的耐性，他會細細地品茶，久久地看電視，甚至拿出蒙了灰塵的報紙來耐心地翻閱，月萌的欲望就這樣被吊在半空中，上不來，下不去，她覺得自己就像一只搖頭擺尾的哈巴狗，一心討好著主人，只等主人一點親熱的表示。
為了讓騰剛有好的胃口，她壓抑著自己的欲望在廚房里精心地?zé)?，飯菜端上桌了，他卻只吃了一點點，嘴里還不停地說，“酒店里不是這樣做的，應(yīng)該——”她的滿腔熱情頓時冷卻成冰，板著臉不再說話，心里卻在對他說：“既然你喜歡吃住在酒店，那為什么還要這個家呢？”她很少問他問題，因為他的答案從沒讓她滿意過，只會讓她更難過。
終于到了兩個人躺在床上的時候，騰剛卻拿起了小說。
她輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，終于恨恨地發(fā)誓：不想那事了！就當(dāng)他沒有回來！
就當(dāng)月萌在傷心和失望中蒙眬欲睡時，騰剛的手卻伸了過來，接著身子也壓了上來，她惱恨地反抗了兩下，便被自己的欲望淹沒了。她覺得自己的呻吟震天動地，一切都是因為她等待的太久太久。但他卻平淡得如同天天守在她身邊似的，一切都是程序化的，連喘息都沒有，干凈利索，完事了，他沉沉睡去，就像沒有開場白一樣，也沒有結(jié)束語。
她只覺得自己的心空蕩蕩的，比他不在的時候還要空蕩。
“為什么？為什么他是這樣？難道是自己不正常？難道天下的男人都這樣嗎？可電視上、書上的男人為什么好像比女人更需要更喜歡那事兒呢？”她的心里七上八下的思慮著。
騰剛只待了一晚便匆匆地走了，毅然走得灑脫利索，一點兒也不留戀。
月萌雖然沒有得到預(yù)期的溫存與慰藉，但心里仍是十分不舍，畢竟，她是個人啊，這個家里，實在是太需要一個人來幫她驅(qū)逐寂寞了，哪怕是吵架。他們從來不吵架，他也沒有給她爭吵地時間和機會。從這以后，她下決心不再想他，可時間一長，不免又想，想了又對自己說，“不要想他會給你溫存?！钡€是要按自己的思路設(shè)想，于是就這樣失望復(fù)失望，她自己也覺得厭了。
騰剛說得對，是該找點寄托才行，也許把時間填滿后就不會覺得空虛了。
但是怎么填寫這些時間呢？學(xué)習(xí)，中學(xué)還沒讀完，她就已經(jīng)開始厭倦，也不想再去動腦子；找鄰居玩，人家一家大小其樂融融，她插進去算什么？再說人家從沒正眼瞧她一下，根本沒有與她交往的意思；找親戚朋友嗎？親戚都在農(nóng)村，她在北京舉目無親；朋友嗎？嫁給騰剛后她就沒交過一個朋友，不僅如此，原來的同學(xué)朋友都斷了來往，想要重新續(xù)上也是遠水解不了近渴。
樓下的麻將臺倒是很好的去處，她上下樓時，總看見那些和她一樣衣食無憂的女人們在摸搓中打發(fā)時光，但她不行，她從沒打過麻將，對這類娛樂沒有一丁點兒興趣。所以她只有繼續(xù)孤獨地待在家里，逛商場是她唯一的消遣和樂趣，購物與花錢對她來說，就是一種語言的發(fā)泄與傾訴。
在別人眼里，她獨來獨往，是一只美麗的高傲的花孔雀，只有她自己明白，她只是一只不愿飛翔的小鳥。
盡管如此，她從來就沒有后悔過自己的選擇，她不是個勤奮的人，她不想去為生活奔波操勞，她已經(jīng)習(xí)慣了坐享其成。
到北京一年來，她沒有回過一次老家，她已經(jīng)習(xí)慣了生活在這座富有的花園般的城市，家鄉(xiāng)的落后環(huán)境令她想起便皺起眉頭。