第一年的新年,我們是在麥基諾島度過(guò)的。
不同妮爾,京都人只過(guò)陽(yáng)歷新年,元月一日就是新年。新年意味著放假,即將榮升大學(xué)二年級(jí)的我正在放春假,擁有大財(cái)團(tuán)的藤澤優(yōu)一也迎來(lái)了假期。
年末那一晚,我和藤澤優(yōu)一開了一瓶有些年頭的紅酒。他安排人將留聲機(jī)從清和山帶來(lái),我們放著慢搖,在會(huì)客廳里相擁而舞。
那瓶紅酒開始喝下時(shí)不覺(jué)得有什么,后勁卻不小,藤澤優(yōu)一放了一首快節(jié)奏的曲子,我們跳得忘乎所以,中途不知是誰(shuí)先踩上誰(shuí)的腳,一個(gè)不穩(wěn),雙雙朝我身后的地面倒去。
藤澤優(yōu)一一個(gè)翻身,在我身下做了人肉墊子。那張柔軟的白色長(zhǎng)毛地毯容納了我們兩個(gè)醉鬼。
我趴在他身上,暈乎乎地想,這件花去我一個(gè)月工資的奢侈品果真物有所值。
“沒(méi)事吧?”他問(wèn)。
“我沒(méi)事。你呢?”我醺醺然撫上他的腿,“壓倒你的腿了嗎?”
“沒(méi)事……欸,夫人,不是這條腿?!彼罩业氖址旁谒硪粭l腿上,“你喝醉了?是這條呢?!?br/>
我甩甩頭,堅(jiān)信自己:“沒(méi)有,就是左腿,我才不可能弄錯(cuò)的說(shuō)。”我從他身上爬起來(lái),退到他腿邊扒拉他西裝褲的褲腿。
“好好好?!彼浦沽宋遥拔姨拱?,是我在逗你?!?br/>
我任由自己的手被他握在手心,閉上眼睛,換了個(gè)姿勢(shì),枕在他的腿上。
“蘇蘇?”他的手掌摩挲著我的頭發(fā),“醉了?”
我是有些醉了,不然也不會(huì)說(shuō)這樣的話:“吶,你還從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)你的腿呢?!?br/>
他順著我的頭發(fā),動(dòng)作絲毫沒(méi)有停滯:“你也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我。”
我借著酒勁,側(cè)身抱住他的腿,小聲說(shuō):“現(xiàn)在問(wèn)了嘛。”
“有一年,從馬背上摔下來(lái)了?!?br/>
我睜開眼睛,正對(duì)上他低著頭,漆黑深邃的雙眼,似笑非笑地看著我。
“又逗我呢?”我說(shuō)。
“沒(méi)有的事?!彼偷偷匦?,“那是很久以前的事了,那時(shí)候,我大概……十歲?那年的初夏,我們?nèi)冶谎?qǐng)去知念家一戶旁系家里做客?!?br/>
“雖說(shuō)是旁系,但其實(shí)已經(jīng)隔了好幾代親緣,之所以有往來(lái),是因?yàn)檫@一戶的發(fā)展勢(shì)頭毫不輸給我們本家這一脈。與其說(shuō)做客,不如說(shuō)是借著這個(gè)名義進(jìn)行某些生意往來(lái)。大人們之間有要事要商討,小孩子就被拜托給這家的大兒子照顧?!?br/>
“這家的兒子年紀(jì)比你要大些?”
“不止一些,他大了我有十來(lái)歲,不久大學(xué)畢業(yè)便可以繼承家業(yè)了。”
“然后,你們?nèi)ヲT馬了?”
“是的。他家有一間馬場(chǎng),他本人也擅長(zhǎng)騎馬。我們一行人到了馬場(chǎng),他給我們展示自己從小養(yǎng)到大的愛(ài)馬,那是一頭高大的白馬,用他的話來(lái)說(shuō),是一位馬中非常美麗的小姐。他向我們展示了他的騎術(shù),最后邀請(qǐng)我試騎他的愛(ài)馬。”
他說(shuō):“結(jié)果你已經(jīng)知道了,我被那位馬小姐甩下了馬背。”
“從馬背上摔下來(lái),會(huì)有這么嚴(yán)重嗎?”我坐起身,“馬受驚了?”
“別突然這么著急起身?!彼鲎∥业纳眢w,點(diǎn)頭,“它的后腿踢到了我的小腿骨。”
“馬……”我抓住他的手,緩緩問(wèn),“馬為什么會(huì)突然受驚?”
“因?yàn)橐粋€(gè)香包的氣味刺激到了這匹馬?!?br/>
“香包?”
“初次見面時(shí),我們交換了禮物。他給每個(gè)妹妹都送了一個(gè)防蚊的香包?!?br/>
“由羽?那時(shí)候她才多大?”
“她比我小九歲,但當(dāng)時(shí)由羽并沒(méi)有和我們一起去馬場(chǎng)?!?br/>
“另外一個(gè)妹妹?”我想了想,說(shuō)出那個(gè)名字,“知念侑季?”
“我就知道由羽一定會(huì)和你說(shuō)起侑季,這孩子一直把她當(dāng)做自己的偶像?!彼又f(shuō),“但由羽不知道的是,侑季并不是知念家的孩子,而是嬰兒期就被父親抱回家的養(yǎng)女。這件事,沒(méi)有幾個(gè)人知情,我也是后來(lái)才知道?!?br/>
“這樣的事,那戶旁系一家就更不會(huì)知道了?!蔽倚闹猩龊?,“他們一開始的目標(biāo)是侑季!但是,為什么你會(huì)……”
“換騎裝的路上,侑季看到我被蚊蟲咬傷,悄悄把香包借給了我。但這種事,并不方便對(duì)主人說(shuō)起。如果他們知道那個(gè)香包在我身上,是絕對(duì)不會(huì)愚蠢到冒這種險(xiǎn)的?!?br/>
他垂眸看我:“謀殺本家繼承人要付出的代價(jià)太大了?!?br/>
“這樣類似的事,你經(jīng)歷了多少次?”
“并沒(méi)有幾次,家里一直對(duì)我進(jìn)行著周密的保護(hù)?!彼麚崦业念^,笑著說(shuō),“那次會(huì)得手,是因?yàn)閷?duì)這種不經(jīng)嚴(yán)密籌劃的手段沒(méi)有加以防范?!?br/>
我抱住他:“你不該經(jīng)歷這些事?!?br/>
他的唇吻在我額間:“沒(méi)事了,都過(guò)去了。你看,我現(xiàn)在好好兒的?!?br/>
我不說(shuō)話,只抱著他。
這晚折騰得很晚,第二天醒來(lái),已經(jīng)是下午,我裹著一張軟綿的絨毯,地點(diǎn)卻不是賀茂川的臥室,而是藤澤優(yōu)一的私人飛機(jī)上。
我有半晌錯(cuò)愕,始作俑者沖我眨眨眼:“趕飛機(jī),就直接把你抱上來(lái)了?!?br/>
我的臉騰地一紅,別過(guò)頭,看向窗外:“我們?nèi)ツ膬?”
“去了就知道了。”
麥基諾島,格蘭酒店。這里是《時(shí)光倒流七十年》的拍攝地,我們住416號(hào)房間,就是電影中男主角住的那一間。
正月的麥基諾島下過(guò)厚厚的雪,我推開厚重的窗簾,眺望窗外雪景。藤澤優(yōu)一在桌前為我倒了一杯紅茶。
“你知道嗎?電影最后,理查德和艾麗斯終于走到一起,艾麗斯嘲笑他身上的西裝像是十五年前的款式。理查德一邊為自己辯解,一邊摸著西裝口袋。卻從西裝中掏出一枚他自己時(shí)代的硬幣?!?br/>
“所以他穿越回去了?”
他走過(guò)來(lái),將紅茶遞給我。
“嗯?!蔽彝郎戏胖目s小版酒店模型,和電影里一模一樣。我想了想,走到模型前,“如果我說(shuō)這是個(gè)音樂(lè)盒,你信嗎?”
“電影里的那個(gè)?”
“啊,忘記你看過(guò)了。”我說(shuō)著,將酒店模型的屋頂打開,那支熟悉的曲子傾瀉而出。
《帕格尼尼主題狂想曲》。
電影里,理查德和艾麗斯游湖時(shí),經(jīng)過(guò)的船只上傳來(lái)這支曲子的演奏聲,理查德告訴艾麗斯這支曲子是他的最愛(ài),所以艾麗斯做音樂(lè)盒的時(shí)候,把這支曲子放進(jìn)盒子里。
以及——
這是知念淑希最愛(ài)的曲子,藤澤優(yōu)一唯二會(huì)彈的曲子之一。
“在想什么呢?”他來(lái)到我身后,下巴輕輕擱在我的頭頂。
如果理查德早知自己終有一天會(huì)回到自己的世界,知道他和艾麗斯所處的每一秒都是生離死別的倒計(jì)時(shí),他會(huì)怎么做呢?
我合上音樂(lè)盒的屋頂,音樂(lè)聲頓止。
我轉(zhuǎn)過(guò)身,笑意盛放在我臉上。
“你把這支曲子完整地彈給我聽吧。”我說(shuō),“我想聽?!?br/>
,