（一）

    在野外寫生中，還發(fā)生了一些有趣的事情。

    有個(gè)上午，我出去畫了一些林子里的蘑菇，回來(lái)后，就把畫架放在木屋門口，自己坐在鐵皮爐子邊燒水煮茶。

    沈先生從外面回來(lái)后，進(jìn)門看到了我的畫，就鄭重其事地說(shuō)：“喔！親愛的薇拉，你不能畫那些蘑菇！”

    我驚訝地問(wèn)：“為什么啊？”

    沈先生說(shuō)：冬湖小鎮(zhèn)上一直有個(gè)約定俗成的公共禁忌，那就是不能注視林子里的蘑菇。他說(shuō)，傳說(shuō)這片林子的蘑菇是位害羞的仙女的化身，雖然變成了蘑菇的形狀，但它們卻始終保持著少女的含羞特性，如果被人一直盯著看，它們就不會(huì)生長(zhǎng)了。

    我說(shuō)：“從畫紙上間接地盯著也不行？”

    沈先生說(shuō)：“也不可以?！?br/>
    我將信將疑地向鄰居大嬸打聽，后來(lái)又在商店里問(wèn)了好幾個(gè)當(dāng)?shù)厝耍欢悸牭搅撕蜕蛳壬嗤恼f(shuō)法。他們都勸說(shuō)我，最好不要觸犯公共的禁忌，不要去畫蘑菇，以免觸怒森林中的靈性力量。

    為了尊重當(dāng)?shù)氐拿褚馄鹨姡一貋?lái)就把那張蘑菇的畫紙燒掉了。后來(lái)也沒(méi)有再畫過(guò)蘑菇，畢竟森林里有那么多的植物可以盡情描畫。

    可惜，我們?cè)诋?dāng)?shù)刈〉臅r(shí)間還是太短，無(wú)法親自去驗(yàn)證那片被我注視過(guò)的蘑菇，后來(lái)還會(huì)不會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)。

    不過(guò)，我很喜歡當(dāng)?shù)厝说倪@種傳說(shuō)和這種對(duì)待植物的態(tài)度。

    我喜歡人們把森林中的萬(wàn)物，當(dāng)成是和自己一樣的生命來(lái)加以擬人化的對(duì)待。

    雖然現(xiàn)代文明常常斥之為愚昧和迷信，但我倒覺(jué)得，這種態(tài)度里包含了我們?cè)嫉谋灸埽簩?duì)自然萬(wàn)物的敬畏與愛護(hù)之心。

    我很樂(lè)于遵從這樣的民俗。

    身處在大自然的懷抱中，很容易感知到一個(gè)基本事實(shí)：我們和整個(gè)世界都有血統(tǒng)關(guān)系。

    我們現(xiàn)在要以親人般的關(guān)注的力量來(lái)恢復(fù)這種親密的友善關(guān)系。

    （二）

    不能畫蘑菇的話，就畫畫落葉隨水漂流的樣子吧。

    有的葉子會(huì)落在蜘蛛網(wǎng)上。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，葉子在風(fēng)中顫抖著，帶動(dòng)著連蜘蛛網(wǎng)也顯得岌岌可危。

    我一邊畫著，一邊對(duì)逸晨先生說(shuō)：“我好喜歡這種渾無(wú)心機(jī)的生活，不用勾心斗角，不需要管考核指標(biāo)，也不需要被迫在排行榜單上不斷攀登?！?br/>
    逸晨先生一邊畫著清澈的溪流，一邊回答我說(shuō)：“那你適合做一只蚯蚓，而不是一個(gè)簽約作家?！?br/>
    對(duì)于一個(gè)簽約作家來(lái)說(shuō)，每個(gè)月的寫作任務(wù)是非常沉重的負(fù)擔(dān)。作為初級(jí)簽約者，每個(gè)月8萬(wàn)字是最起碼的工作底線，據(jù)說(shuō)，有的知名作家，每個(gè)月的工作量是88萬(wàn)字，甚至更多。這種高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，有時(shí)候會(huì)給作家的身心帶來(lái)極重的壓力，甚至?xí)?dǎo)致一些責(zé)任感和個(gè)人榮譽(yù)感很強(qiáng)的作家會(huì)因?yàn)椴豢爸刎?fù)而走上自殺的道路。

    《鐵臂阿童木》系列和《名偵探柯南》系列的作者，也許，都是因?yàn)檫@種持續(xù)不斷的壓力而走向身心疲憊、靈感枯竭，無(wú)法交稿，覺(jué)得愧對(duì)觀眾和公司的期望，從而走向了自尋短見的不幸結(jié)局。

    我看著逸晨先生，笑了一下。

    我說(shuō)：“再下次，我們就改用蚯蚓的筆名好了?！?br/>
    逸晨先生說(shuō)：“還真是什么名字都敢用啊?！?br/>
    梁欣在旁邊聽了我們的對(duì)話，忍不住偷偷地笑著。

    我們沉默了下去，又各自埋頭畫了一會(huì)兒。

    我最早畫完。那是當(dāng)然的，因?yàn)樗降陀?、線條簡(jiǎn)單的緣故。我欣賞著自己幼稚的杰作，感覺(jué)還不壞。

    我感慨說(shuō)：“下次，我要秋天來(lái)這里度假?！?br/>
    我說(shuō)：“我喜歡獨(dú)個(gè)兒在小徑上悄悄地行走，踩著松脆枯黃的葉子，欣賞著一天紅似一天的樹冠。”

    這時(shí)沈先生拿著一根打草驚蛇的木棍，從小溪那邊走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“呵，你們還真是文藝到家了?。　?br/>
    他說(shuō)：“今天的晚飯誰(shuí)做?。　?br/>
    我們?nèi)齻€(gè)都一致扭頭看著他。

    他忙說(shuō)：“別，別都看著我?。∥铱刹粫?huì)做飯！”

    （三）

    梁氏父子、沈先生和卡佳，五個(gè)男人在外面收拾削下來(lái)的土豆皮。

    我在爐子上燉著土豆，爐火紅紅的很溫暖，鍋?zhàn)永锕距焦距降仨懼?，屋子里充滿了土豆的香氣。

    我拿著勺子，享受著土豆美好的香氣。

    我說(shuō)：“我也喜歡這樣的時(shí)刻，勝過(guò)獲得所有的獎(jiǎng)項(xiàng)，勝過(guò)一整年都待在暢銷榜上。”

    沈先生就說(shuō)：“所以你總被抓來(lái)當(dāng)廚娘啊，而且也上不了暢銷榜?！?br/>
    我回頭說(shuō)：“那又怎樣？人活著又不是為了上暢銷榜。”

    沈先生說(shuō)：“那是為了啥？”

    我說(shuō)：“為了給你們煮香噴噴的土豆?。　?br/>
    （四）

    沈先生一邊吃土豆，一邊翻開著我這幾天的寫生成果。

    他看了幾張后，對(duì)我說(shuō)：“心心啊，你不是真的打算把這些畫放進(jìn)將要出版的新書里吧？”

    我說(shuō)：“是啊。作者的120幅親筆畫，不是會(huì)促進(jìn)銷售嗎？”

    沈先生求助地看著逸晨先生說(shuō)：“我說(shuō)，梁兄啊，你就不打算幫她一把咩？你可是著名插畫家，她這些畫，你也看得下去嗎？”

    逸晨先生用勺子舀著盤子里的湯汁，怡然自得地說(shuō)：“我覺(jué)得她畫得不錯(cuò)啊。最美的畫，在于心地要純凈，重點(diǎn)倒不在于繪畫技法。你看，很多幼兒園的小朋友，會(huì)把爸爸媽媽畫成豆芽菜、大蜘蛛或者外星人、大茶壺，人們不也覺(jué)得很有趣嗎？心心，她現(xiàn)在的心態(tài)很美啊。純凈無(wú)染。正是繪畫的最高境界?！?br/>
    “可是，你看，你看，這是她畫的白樺樹，看這些葉子，完全就像是女巫頭上的卷發(fā)嘛！”沈先生嘖嘖地評(píng)論道。

    逸晨先生放下餐盤，捧起了旁邊的茶杯，臉上露出微笑。

    我看著他臉上的表情，說(shuō)：“干嘛笑得這么曖昧??！”

    逸晨先生搖頭說(shuō)：“不曖昧啊。我笑得很明確！不得不說(shuō)，沈老弟剛才的評(píng)語(yǔ)，非常形象！”

    我假裝生氣地抗議道：“哈！你剛說(shuō)過(guò)我心地純凈無(wú)染，是繪畫最高境界的！”

    我從餐盤的上方目光炯炯地瞪著他。

    逸晨先生便笑著說(shuō)：“女巫的卷發(fā)雖亂，可你那時(shí)的心，卻不亂啊。”

    “是嗎？”我哼了一聲，感覺(jué)好一點(diǎn)了。

    “不過(guò)，現(xiàn)在好像是又亂了?！鄙蛳壬又莩肯壬脑捳f(shuō)。

    我看著梁欣，問(wèn)他：“亂了嗎？”

    結(jié)果，屋子里的四個(gè)男人，異口同聲地回答：“亂了！”