，最快更新活著的職責(zé)：年輕人應(yīng)有的15種態(tài)度 ！
別去做那些卑鄙庸俗的事，
這本身是一種勇氣；
而當(dāng)它們無奈發(fā)生于我們身上，
敢于去承受，
這同樣也是一種勇氣。
——本·約翰遜
上蒼，即使我們失去光明，
但擁有你給予的充沛精力，
憑借它，我們?nèi)钥梢裕?br/>
成為完美的人。
——喬治·艾略特
在生命的河水風(fēng)平浪靜之時(shí)；
突發(fā)事件爆發(fā)，即使無法避免，
如疾病、饑餓、彷徨、沖動(dòng)、衰老，
死亡、危險(xiǎn)、大喜大悲，
生命之河水流湍急之際，
真理的堅(jiān)持、力量的展現(xiàn)同樣必要。
——羅伯特·勃朗寧
勇氣是每個(gè)人都樂于擁有并引以為榮的品質(zhì)，是人對生命中的突發(fā)事件應(yīng)付自如的力量。堅(jiān)強(qiáng)意志使人不畏懼于任何恐懼。如果必要，在完成人生職責(zé)的道路上，它可以使人不惜犧牲生命。
怯懦無法獲得哪怕只言片語的稱頌，它將受到良心的一致譴責(zé)。怯懦的人卑鄙且缺乏男子漢氣概。他沒有堅(jiān)持自己意見的勇氣，甘于當(dāng)別人的奴隸?！爱?dāng)一個(gè)人成為奴隸時(shí)，”荷馬說，“他的美德就失去了一半?！薄爱?dāng)他想擺脫這種奴隸狀況時(shí)，”阿諾德博士補(bǔ)充說，“他又失去了另一半?！?br/>
就連與怯懦的人打交道也是需要勇氣的。一個(gè)愚不可及的年輕人與菲利普·悉尼爵士發(fā)生了爭執(zhí)。他試圖激起菲利普爵士與他干架，竟然朝菲利普爵士臉上吐了口唾沫?！靶』镒樱狈评站羰空f，“如果良心允許我像擦去我臉上所受的侮辱那樣放掉你的鮮血，那么我會(huì)立即要了你的性命?！边@是一種更為可貴的勇氣，它給每個(gè)人都提供了一種榜樣，那就是容忍和克制。
勇敢者對其他人而言是一種榜樣，他的影響極有吸引力，他身上的一種高貴風(fēng)尚，引領(lǐng)人們隨他前行，臨死不懼。也許值得人們效仿的往往不是那些獲得成功的人。那些一時(shí)失敗者，會(huì)持續(xù)不斷地對人類產(chǎn)生一種潛在的影響。先軀者放棄了的希望或許會(huì)在后來者身上復(fù)活，但前者卻用肉體架設(shè)了一座勝利者通向目的地的橋梁。
殉道者可能會(huì)被燒死在火刑柱上，但他為之獻(xiàn)身的真理卻因此煥發(fā)出新的光彩；愛國者可能會(huì)頭懸城門，但他加速了他為之犧牲的事業(yè)之勝利的到來。一個(gè)偉大的生命不會(huì)隨著生命本身的消失而消失，他會(huì)活在別人的心中。這些滿腔熱情的人拋頭顱灑熱血，持之以恒的后來者會(huì)前仆后繼，直到勝利。因此，正義的事業(yè)遲早獲得勝利。這最后勝利的到來，不僅歸功于那些最后取得勝利的人，而且同樣屬于那些曾經(jīng)失敗的人。
世界上任何一項(xiàng)偉大的事業(yè)都是依靠勇氣來完成的。任何幸福——我們所享有的包括個(gè)人安全、個(gè)性自由和憲法上的自由，都是通過長期與邪惡之間的斗爭獲得的。作為一個(gè)國家而享有的權(quán)利只有通過各個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭和恐怖才能獲得?；浇痰拇_立經(jīng)過了殉教者長達(dá)4個(gè)世紀(jì)的斗爭，而宗教改革運(yùn)動(dòng)的引入也經(jīng)過了一個(gè)世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)。
對真理的忠誠不渝使得殉道本身具有了永恒的價(jià)值。在爭取思想自由的進(jìn)程中，不管他們所堅(jiān)持的真理是什么，所有的殉道者都是我們的烈士，他們的犧牲是為了換取我們的自由。羅馬天主教徒和新教徒、基督徒和異教徒、東正教徒和異端者，都可以分享歷史的寶貴尊榮?！把车赖奶焓购蛣倮?，”馬志尼說，“是一對兄弟，他們的翅膀都翱翔在未來生命的搖籃之上。”
在無數(shù)的殉教者中，有一個(gè)從基督時(shí)代初期流傳下來的故事，這就是關(guān)于潘克雷修斯或者說潘克雷斯的傳說。他出生在弗里吉亞。一個(gè)使徒保羅在給加拉提亞的教堂施堅(jiān)信禮時(shí)參觀過的地區(qū)。潘克雷修斯在成長過程中一直信仰主神朱庇特。但是，父親死后，他由叔父逖奧尼西奧斯充當(dāng)監(jiān)護(hù)人。公元305年，他的叔父遷到了羅馬，居住在接近帝國宮廷的地方。潘克雷修斯繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)。在羅馬，在主教馬爾塞來努斯這位德高望重的老人的照看和教誨下，潘克雷修斯改信了基督教。不久，叔父去世，這位年僅14歲的少年除了財(cái)富和信仰之外，沒有任何親友。
當(dāng)時(shí)，羅馬皇帝戴克里先正在迫害基督徒。有人報(bào)告說潘克雷修斯已經(jīng)改信基督教，他立即被帶到了戴克里先的宮廷。這位皇帝威脅說如果他不信仰朱庇特，他將被立即處死。少年回答，他是一位基督徒，樂意去死?！耙?yàn)榛剑彼f道，“是我們的主，他照亮了他這些仆人們的靈魂。雖然我還很年輕，但我卻有勇氣為他受難?！被实蹧]做任何回答，下令把他帶到城外，按照奧雷連的方式用劍刺死。潘克雷修斯用自己的鮮血實(shí)踐了自己的證詞。他被拋尸荒野，直到第二天拂曉，一位羅馬基督徒婦女才用上等的亞麻布把他的尸體裹好，埋葬在附近的墓穴，為他覆蓋了一層鮮花，用眼淚代替香油進(jìn)行涂抹。為了紀(jì)念這位殉教者，人們修建了一些以他的名字命名的教堂。（注：據(jù)在羅馬的圣約翰·拉特蘭教堂教士介紹，“如果你反對英國倫敦附近海格特墓地的圣潘克雷斯教堂，那么，我可以告訴你，它是一切基督教教堂之首和之母?！笔ヅ丝死姿菇烫玫慕⒁馕吨粋€(gè)年輕的圣徒對異教迷信的蔑視。在英國有7個(gè)圣潘克雷斯教堂，在意大利和法國同樣也有許多。）
在羅馬，早期的基督徒會(huì)在圓形大劇場中被兇殘的野獸撕成碎片。這種情形一直延續(xù)到公元3世紀(jì)末期?！巴罋⑺麄兂闪肆_馬的一個(gè)假日”。與野獸搏斗被視為羅馬人的一種最有趣的活動(dòng)。不論是撕碎基督徒還是公開表演的角斗士之間的拼死格斗，都給整個(gè)羅馬帝國帶來同樣的樂趣。凡是羅馬人定居的地方，都可以找到一個(gè)圓形劇場。在英國只能在肯特郡的理查伯拉夫地方找到一個(gè)。而在阿爾卑斯山脈北部羅馬帝國的首府特里爾，還可以發(fā)現(xiàn)許多羅馬帝國時(shí)期圓形大劇場的遺跡。其中有一個(gè)開鑿在巖石上的圓形劇場，可以容納數(shù)千觀眾。在公元306年，康斯坦丁大帝推出了“法蘭克人的活動(dòng)”，供他的臣民娛樂。實(shí)際上就是讓數(shù)千名赤手空拳的法蘭克俘虜被野獸撕成碎片。這些野獸充當(dāng)了劊子手，它們何時(shí)停止撕扯聽其自便。幸存的俘虜又被強(qiáng)迫作為角斗士彼此互相殘殺。而這些幸存者對觀眾的殘忍已經(jīng)極度傷心。他們再也不愿將劍尖指向同類，為生存進(jìn)行斗爭。就在同一年，羅馬人為了娛樂，殘忍地殺死了數(shù)千名布魯克特利人。這座崩潰了的大劇場，就像野獸的拱狀洞穴一樣，至今閃著冷酷的光。
在法國，許多羅馬圓形大劇場仍然存在，只不過有一些用作了采石場。最大的兩個(gè)劇場位于尼斯姆斯和阿尼斯。尤其后者，在防御法蘭克人時(shí)，摩爾人以它的外墻為基礎(chǔ)建造了4個(gè)城堡。在意大利維羅納的那個(gè)劇場幾乎還完好無缺，它年復(fù)一年地保存著。但是，最大的圓形劇場是古羅馬的科利塞昂圓形劇場，它可以給87000名觀眾提供食宿。傳說中它是由一個(gè)基督教建筑師和殉道者高登提爾斯設(shè)計(jì)的。據(jù)說，提圖斯從耶路撒冷帶來的數(shù)千猶太俘虜參加了修建。提圖斯在祭獻(xiàn)時(shí)，曾在它的競技場上屠宰了5000只野獸。最近，在競技場的洞穴中還發(fā)現(xiàn)了一些諸如獅子和老虎等野獸的骨頭。
每當(dāng)科利塞昂圓形劇場上演什么奇妙景觀之時(shí)，羅馬人都會(huì)把這一天視為假日。男人、女人和小孩兒，都不約而同地集結(jié)在一起去看那種血腥嗜殺的運(yùn)動(dòng)。地方法官和元老院議員、政府官員、貴族和平民，甚至連那些貞潔的處女，都會(huì)聚集到這里。整個(gè)活動(dòng)由皇帝主持。那些角斗士走到皇帝面前，高喊：“萬福皇帝！”野獸往往首先發(fā)起進(jìn)攻，角斗士隨即應(yīng)戰(zhàn)。這種活動(dòng)一直持續(xù)到深夜，這些觀眾都因?yàn)闅垰⒍兊冒V迷。
這種活動(dòng)一直持續(xù)到羅馬人名義上信奉基督教為止。最后，公元400年左右，一位年邁的隱士，對這種血腥的廝殺感到悲哀，他決定進(jìn)行干預(yù)，雖然這要以他可憐的軀體為代價(jià)。但是，他的生命與這種可怕的罪惡相比又算得了什么呢？這位殉道者的名字無人知曉。有人說他叫阿利馬修斯，有人說他叫特利馬修斯。不管他叫什么，他的勇氣足于表明他生命的價(jià)值。他來自遠(yuǎn)東，不認(rèn)識任何人，也沒有任何人認(rèn)識他。當(dāng)在圓形劇場有格斗場面的消息傳開之后，所有的羅馬人都聚結(jié)集了那里。這位老人和那些怯懦者一同出發(fā)了，他決心要實(shí)現(xiàn)自己的目的。角斗士帶著鋒利的長矛和寶劍走入了競技場，一場殊死搏斗即將開始。當(dāng)這些角斗士即將接觸的時(shí)候，這位老人跳過了墻面，站在了即將搏斗的他們中間，呼吁停止流血廝殺。高聲歡呼、尖叫和怒吼，從四面八方傳來?！袄项^回來！回來！”不，他不愿意回去。角斗士把他拋到了一邊，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。這位老人卻再次站到鋒利的劍尖中間，阻止這場流血搏斗?！鞍阉虻?！”在場的群眾高呼?；实郾硎举澇伞＝嵌肥堪阉痰?，從他流血的尸體上踩了過去。
這位老人的鮮血沒有白流，人們開始思考他們究竟做了些什么。老人為了反對他們的嗜血而獻(xiàn)出了生命，他們傷害了一位圣潔的老人。他們?yōu)樽约旱臍埲谈械秸痼@。從這位勇于自我犧牲的老人被殺的那天起，科利塞昂圓形劇場上再也沒有發(fā)生過格斗，這位隱士的死贏得了勝利。公元402年，羅馬帝國皇帝霍諾留廢除了角斗士的搏斗制度。在此前不久，這位不知名老人的遺體被抬著繞競技場一周，然后按照宗教儀式的程序，被安葬在最近的圣克萊門特教堂。
由于腐敗、放蕩和殘忍，羅馬帝國從遠(yuǎn)古的輝煌中衰落下去了。上層社會(huì)的不道德對社會(huì)中的各個(gè)階級產(chǎn)生了極其有害的影響。放蕩不羈的行為導(dǎo)致了放任自流的道德原則。在社會(huì)生活中，對人性的不良影響占據(jù)了上風(fēng)，它熄滅了優(yōu)秀道德品質(zhì)的星星之火。希臘和羅馬的衰落，是因?yàn)榻y(tǒng)治階級的道德敗壞，以及由此導(dǎo)致的民眾的墮落。羅馬，這個(gè)古代世界的主宰者，在從中部歐洲森林中走出來的野蠻部落的進(jìn)攻之下走向了衰落。因?yàn)?，這些富有者沉浸在驕奢淫逸之中，而貧窮者生活悲慘，靠著施舍度日。他們無心去捍衛(wèi)自己的國家。事實(shí)上，這樣的國家滅亡了更好。
爾后是基督教的傳播，它向人們揭示了宗教信仰的真正基礎(chǔ)。圣保羅把它帶到了羅馬，它足以使世界獲得新生。它首先被那些開明的勞苦大眾所接受。為什么呢？因?yàn)樗f明了人類的命運(yùn)，它是塵世生活的詩歌，是來世幸福生活的允諾，它也為女人們所樂于信奉。在羅馬，女人們的生活任由男人們擺布，她們只不過是奴隸。而基督教給她們帶來了公正，她們第一次對這個(gè)世界懷有希望，并由此獲得了男人的尊敬和愛戴?！耙磺忻赖露荚谂松砩希币粋€(gè)古代的爵士說，“是她們傳播了美德，使得男人的生命有了價(jià)值?！?br/>
放縱、褻瀆和不道德，被存在于個(gè)體的男人和女人心中的宗教力量征服了。作惡的動(dòng)機(jī)和欲望因此而減少或被改正，宗教滿足了人性崇高方面的要求。安寧的日子是神圣的，勞動(dòng)者的辛苦得到了緩解。教堂為它的成員營造了一種莊嚴(yán)肅穆的氣氛。在它富麗堂皇的屋宇下，所有的基督徒都不分階級聚集在一起祈禱。難道他們不都是上帝的代表，不都是兄弟姐妹們？如斯美妙的一幅圖景，要是能夠持續(xù)下去，那該有多好！
哎！古代的亞當(dāng)并沒有被我們遺忘。在自然界中是根本不存在伊甸園的，于是牧師職業(yè)成了少數(shù)人利益的捍衛(wèi)者，他們反對一切人的合法權(quán)利成壓迫的工具；他們和他們曾經(jīng)支持過的人有著相同的命運(yùn)，對宗教教義存在著不同的理解。異教徒對早期基督徒所做的事情，現(xiàn)在基督徒也對他們的反對者這樣做。迫害之火再度燃起，像以前一樣，殉道者被活活燒死。對于那些捍衛(wèi)真理的人來說，他們?nèi)匀恍枰職夂湍土?，從而敢于直面痛苦、直面死亡?br/>
迫害首先從意大利開始，然后蔓延到西班牙、法國和荷蘭。只有德國抵制了這種瘟疫?！吧系鬯蟮挠篮愣昝赖淖用?，”路德說，“是英勇無畏、平和與慷慨大方的人；是為了上帝的榮耀而無所畏懼，敢于輕視和戰(zhàn)勝一切困難的人；是坦然面對懲罰和死亡的人；他痛恨那些膽小怕事，甚至聽到瑟瑟的樹葉聲也膽戰(zhàn)心驚的懦夫?！?br/>
“奇怪的是，”P。W.紐曼說，“宗教是如何變得如此殘忍的呢？在基督教取代異教信仰后而建立起來的宗教裁判所，是一套經(jīng)過深思熟慮的極為殘忍的系統(tǒng)。在幾個(gè)世紀(jì)里它一直作為一種迫使人虔誠信仰的制度而存在，它已聲名狼藉并且令人憎惡。然而，它卻打著溫和與熱愛宗教的旗號。
在世俗權(quán)力的幫助下，西班牙的牧師通過純粹的物質(zhì)力量撲滅了宗教改革之火。一夜之間，就有800名新教徒被關(guān)進(jìn)了塞維利亞的監(jiān)獄。他們到處被捉拿并燒死?；鸸庠谖靼嘌赖膸讉€(gè)主要城市熊熊燃起。不久前，在靠近馬德里的原野上開鑿了一條水溝，這里曾是新教徒殉身的地方。工人們刨開了很厚一層黑得發(fā)亮的灰塵，其中夾雜著被燒成了灰的骨頭和木炭。這是那些在宗教的祈禱聲中犧牲的人們的遺骸。
這種駭人聽聞的殘忍給西班牙帶來了什么呢？它使西班牙失去了財(cái)富，國庫異常空虛；人民變得愚昧無知和麻木不仁；僅有八分之一的人能夠讀書寫字。他們把牧師視為與自己不共戴天的仇敵，大多數(shù)人表示他們不信上帝，甚至連牧師也窮困潦倒?！霸谀柸私y(tǒng)治下的西班牙比在基督徒統(tǒng)治下的西班牙要繁榮得多，”李斯博士說道，“這是十分奇怪的事。在摩爾人的統(tǒng)治下政府要自由、寬容得多；人民得到了更好的教育，物產(chǎn)也豐富得多。自從摩爾人被趕走以后，西班牙一直在開倒車?！?br/>
西班牙的腓力二世或許是建立帝國的君主中最為邪惡的。他的專橫殘暴，歷史上只有尼祿和卡利古拉可與之相比。在1568年的法令中，他要求處死在荷蘭的每一個(gè)新教徒。這個(gè)殘忍至極的法令是失敗的，因?yàn)闆]有足夠的措施可以執(zhí)行。但是，他的首相阿爾瓦已為此竭盡全力。在他的充滿血腥的內(nèi)閣、各郡郡長和最神圣的宗教裁判所的劊子手們的幫助下，他有時(shí)能在一周之內(nèi)殘殺800人。第一大罪犯是新教，其次是財(cái)富。因?yàn)楹笳叩脑?，天主教徒也和新教徒一樣遭到了搶劫和破壞，擁有?cái)產(chǎn)使得信奉正統(tǒng)已成為不可能。6年以后，阿爾瓦夸口說他已經(jīng)絞死、淹死、燒死和殺死18000余人。這還不包括阿爾瓦統(tǒng)治時(shí)期在圍攻和戰(zhàn)爭中犧牲的數(shù)萬人。企圖搶劫和謀殺阿爾瓦的人不計(jì)其數(shù)。
法國的情況也和西班牙一樣糟糕。從法國依附于羅馬開始，它就對反對羅馬大主教的人進(jìn)行搶劫、火焚、殺戮或驅(qū)逐。阿爾比教派曾被集體殘殺或被趕進(jìn)比利牛斯山脈。在薩伏伊王室的夾擊下，韋爾多派教徒在法國東南部和意大利西北部遭到了絞殺和焚燒。而在法國的每一個(gè)角落他們同樣受到迫害和焚燒。為了取悅西班牙大公，6個(gè)路德教會(huì)的輔導(dǎo)員在巴黎被活活燒死。
在這場近乎瘋狂的迫害中，也出現(xiàn)一些例外。如首席大法官德·奧皮達(dá)爾力勸同一教派的人們要具備各種美德，做一個(gè)善良的人，對各種教派的人要以仁慈、禱告和勸說為武器?！白屛覀兎艞壞切埲痰难赞o吧，”他說，“放棄那些宗派、黨派和那些混亂的名稱之爭，把路德教徒、胡格諾教徒、天主教徒都改稱為基督徒吧。”因此，這位大法官被認(rèn)為是一個(gè)無神論者。
貝爾利市的地方長官多特子爵在接到查理九世要集體屠殺那里新教徒的命令后，他回答說，他已與該市的駐軍和居民們商討了皇帝陛下的命令，發(fā)現(xiàn)他們都是勇敢的士兵和良好的臣民，而沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)劊子手。
接下來，是對瓦錫和圣巴特羅繆思想的扼殺，這種現(xiàn)象在法國各地都發(fā)生過。就像一桌宴席的主菜，對圣巴特羅繆思想的扼殺實(shí)際上就是對代表著歐洲新教思想的扼殺。這件事和腓力二世的西班牙艦隊(duì)試圖侵占英國，被認(rèn)為是16世紀(jì)下半葉的兩件大事。
被路易十四所撤回的南特法令更缺乏仁慈。根據(jù)這一法令，每一個(gè)在法國境內(nèi)的新教徒都必須改變信仰，否則就要被處死。新教的貴族、紳士、商人、農(nóng)民和工匠都拒絕做偽君子，他們不愿意信奉他們所不相信的東西。這些貴族和財(cái)產(chǎn)所有者放棄了自己的地產(chǎn)，宣布放棄各種頭銜，把一切都留給了他們的敵人；商人和工匠逃離了家鄉(xiāng)，去尋找一片屬于自己心靈的可以自由信奉上帝和平靜享受自己勞動(dòng)果實(shí)的樂土。
他們并不畏懼死亡。成千上萬的人被砍殺、被車裂，并遭受了難以想象的折磨。死亡不能征服他們，為自己的職責(zé)哪怕獻(xiàn)出寶貴的生命。我們在胡格諾教派領(lǐng)導(dǎo)人身上所發(fā)現(xiàn)的那些高貴品質(zhì)，諸如生活和言行，都是前無古人后無來者的。事實(shí)上，法國新教徒那高貴而又寬闊的心靈以及他們那堅(jiān)定的信念，產(chǎn)生了法國歷史上最為崇高的精神品格。即使時(shí)至今天，那些迫害者早已經(jīng)被人遺忘。
路易十四和他的軍隊(duì)并不能征服人們堅(jiān)不可摧的心靈壁壘。他迫害具有圣巴特羅繆思想的人長達(dá)60余年。那么，結(jié)果如何呢？在層層阻撓后他最終失敗。驅(qū)逐胡格諾派教徒，破壞了法國的商業(yè)和農(nóng)業(yè)。那時(shí)的法國經(jīng)濟(jì)崩潰，負(fù)債累累，全國上下陷入極度的政治混亂狀態(tài)中，從而導(dǎo)致了1789年的法國大革命。
“胡格諾教徒的逃離，”米什萊在其著作《法國史》中指出，“是一次出于忠心和真誠的高貴舉動(dòng)。他們極端憎惡虛偽，而崇尚思想自由。為了堅(jiān)持真理，無數(shù)的男性和女性犧牲了自己的一切，這充分顯示了人性的尊嚴(yán)。在逃亡過程中，他們甘冒喪失生命、家庭和一切的風(fēng)險(xiǎn)，這是極其難能可貴的。也許有人認(rèn)為這些人只是屬于某一宗教派別，然而在我看來，他們身上閃耀著的崇高的思想光芒，向全世界人民證明了自己是全法國的脊梁。根植于自由思想之上而大眾化的堅(jiān)韌不拔的精神，已深深扎根于新教移民之中，這使他們勇敢地面對死亡和保持高貴與真誠，敢于為了真理而獻(xiàn)身?！?br/>
在此之前，宗教迫害之火已經(jīng)蔓延到了英格蘭和蘇格蘭，在倫敦的史密斯菲爾德鎮(zhèn)經(jīng)常會(huì)燃起焚燒新教徒和女巫的烈火。和新教徒一樣，天主教也有他們的殉道者。福雷斯特這個(gè)遵紀(jì)守法的修道士，由于否認(rèn)亨利八世的最高權(quán)威而被燒死。論戰(zhàn)的雙方都實(shí)施火刑。在女王瑪麗統(tǒng)治時(shí)期，因?yàn)樽诮淘蚨惶幩赖娜藬?shù)比以前增長了10倍。約翰·羅杰斯牧師被燒死在火刑柱上，他可以在刑場上看見自己教堂的塔尖。約翰·布雷福德抱著火刑柱慷慨就義時(shí)仍在安慰他的同伴們。溫徹斯特的執(zhí)事長約翰·菲爾普特同時(shí)也被燒死。我們沒有必要提到拉蒂默、克蘭麥和里德雷的名字。那時(shí)人們具有的偉大精神完全不同于今天的人們。今天，我們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)燙傷的手指而畏縮不前，那時(shí)的人們不僅可以為了信仰而被燒死，而且還為此感到光榮，這令我們驚奇?！翱吹轿覀兊木仁乐鳛榱宋覀冞B被釘死在十字架上的痛苦都不加拒絕，”約翰·菲力普特說，“我能不蔑視這種火刑嗎？”
這種強(qiáng)加于人的良心之上的迫害一直延續(xù)到查理二世時(shí)期。威廉·佩恩說道：“自從國王復(fù)位以來，大約15000個(gè)家庭支離破碎，5000多人死于獄中，并且純粹是因?yàn)樗麄儗ι系鄣尿\信仰?！辈槔矶篮驮谒蟮恼材匪苟腊堰@種迫害推及蘇格蘭人民，在過去的天主教時(shí)代，對付新教徒的唯一方式就是火刑。紅衣主教比頓在圣·安德魯斯城堡前被焚燒。在查理和詹姆斯統(tǒng)治新教徒時(shí)期，新教徒也同樣迫害新教徒，因?yàn)樗麄儽舜酥g有著不同的見解。斯圖爾特的忠實(shí)追隨者四處捕捉長老會(huì)教徒，對他們實(shí)行槍殺、暗殺和絞刑。結(jié)果，這種宗教迫害形式的后果是更加令人眾志成城、信仰堅(jiān)定。拳打腳踢和上拇指夾更是慘不忍睹，令人難以忍受。但是，這些受難者卻勇敢堅(jiān)毅，表現(xiàn)出極大的忍耐力。
“密萊司的一幅小型繪畫作品深深打動(dòng)了我，”紐約市的羅伯特·科利爾說，“它刻畫的是一個(gè)女人被牢牢地綁在一根被海水淹沒了半截的潮標(biāo)柱上。海水在她腳下卷起層層浪花。一艘經(jīng)過這里的輪船扯滿了風(fēng)帆，但卻沒有注意到這個(gè)女人和她的厄運(yùn)。掠食的鳥兒在她的頭頂上盤旋，這個(gè)女人沒有理會(huì)鳥兒，沒有理會(huì)輪船，也沒有理會(huì)海水。她的目光正望著前方，雙腳堅(jiān)定地站立。你可以感覺到，她看到了天堂，她的心靈知道：眼下所受的這點(diǎn)苦難與她即將得到的榮耀相比，是根本不值一提的。在這幅畫的下面，是從一座為了紀(jì)念她而建造的蘇格蘭教堂里抄來的一首詩：
她，因?yàn)樽鸹綖槭?br/>
承認(rèn)他至高無上
不放棄長老會(huì)的信條
不承認(rèn)主教的權(quán)威
且不肯認(rèn)罪
被綁縛在潮標(biāo)柱上
她是為了基督耶穌而蒙難
“我之所以認(rèn)為這幅畫珍貴，是因?yàn)楫?dāng)我看到畫時(shí)，眼前仿佛出現(xiàn)一大群婦女在觀望和等待，她們被牢牢束縛在命運(yùn)之柱上，洶涌的潮水在四周升騰。然而，當(dāng)波濤上涌的時(shí)候她們也隨之上升，站立在最后最高的那一朵浪花上，她們從此升入了平靜的天堂，聽到了‘做得好’的贊美聲?！?br/>
“多少年來，”西尼·史密斯說，“英格蘭人一直企圖迫使蘇格蘭人改變信仰。在派出大批長老會(huì)牧師之后，他們又派出了騎兵、步兵和炮兵以及一些軍職人員。血腥的屠殺時(shí)時(shí)發(fā)生。但是，令這些主教統(tǒng)轄制度者大為驚訝的是，他們并沒有引入《祈禱者手冊》，并不能阻止這些超乎自然的人按照自己的方式進(jìn)入天堂。他們?nèi)匀谎赜眠@種切實(shí)可行的方法。蘇格蘭人按照自己的那套煩人的方式崇拜上帝，他們沒有遭受任何來自上帝的痛苦和任何來自上帝的懲罰，也沒有因此失去什么。天空中并沒有出現(xiàn)雷霆，這個(gè)國家也并沒有毀滅，世界末日仍然沒有來到。那些預(yù)言了這一切后果的達(dá)官顯貴被人徹底遺忘了。從此，蘇格蘭成了英國不斷進(jìn)步的動(dòng)力?！?br/>
寬厚容忍是近來才有的一大發(fā)明?；鹦桃呀?jīng)被停止，說服人們做到這一點(diǎn)完全必要。如同那些產(chǎn)生奇聞怪事的年代一樣，殉道的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。不會(huì)再像過去那樣被槍殺、被釘在火刑柱上，或被車輪活活輾死。然而，我們?nèi)匀灰?jīng)受被孤立、誤解、嘲弄和譴責(zé)的痛苦。正同以往，對于那些秉持良心堅(jiān)持真理的人，勇氣仍然是必不可少的。在今天這個(gè)對宗教表現(xiàn)得特別冷漠的時(shí)代，保持真正高尚的行為準(zhǔn)則和純潔的本能比以往殉道的任何時(shí)代都要困難得多?！邦l繁的迫害和兇殘的懲罰，”一個(gè)著名的作家說，“是對人的膽識和勇氣的一種刺激。但是，那種無人在意、留心，缺乏任何人性幽默和神性憐憫的使人萎靡不振的信念，卻比任何政治的殘暴和社會(huì)的不文明所造成的破壞性還要大?！?br/>
但是，我們真正放棄了那些關(guān)于迫害毫無價(jià)值的觀念嗎？在今天，印刷和出版是自由的，人們可以通過出版物表達(dá)自己的思想。我們該怎樣看待最近刊登在倫敦一家報(bào)紙上的一起法院判決呢？“考慮到人類的目的和文明社會(huì)的意圖，與路德和加爾文所犯的罪行相比較，殺人和搶劫是比較輕微的犯罪行為，因?yàn)樗麄儧]有產(chǎn)生四處蔓延的災(zāi)難?！边@種判決或許會(huì)得到殘殺圣巴特羅繆教徒的劊子手和燒死、殺戮數(shù)千堅(jiān)持自己宗教信仰的作惡者的贊同。但是，現(xiàn)在的時(shí)代已經(jīng)不同以往。我們的祖先傳給了我們無價(jià)的自由——它是通過一些最高尚人士的生命換來的。如果不能容忍那些和我們意見不一致的人，那么這是我們的過錯(cuò)。耶穌會(huì)會(huì)士，他們曾經(jīng)和胡諾格教徒一樣，從法國被驅(qū)逐出來?，F(xiàn)在他們是自由的，和其他受迫害的人一樣，生活受到英國法律的保護(hù)。但是，他們必須尊重法律，尊重保護(hù)他們的國家的宗教寬容政策。
威廉·佩恩指出，認(rèn)為一個(gè)國家或民族的力量在于民眾意見的一致，不管是基于宗教學(xué)說還是宗教實(shí)踐，都是極端錯(cuò)誤的。恰恰相反，一個(gè)民族或一個(gè)國家的力量往往在于各種意見、職業(yè)和實(shí)踐的共存和相互之間的寬容。人的個(gè)性必須得到維護(hù)，無個(gè)性就不會(huì)有任何自由。個(gè)性，無論在什么地方都應(yīng)該受到寬容和尊重，因?yàn)樗且磺猩菩械脑慈！叭绻说膫€(gè)性存在，即使是在專制制度下也不會(huì)產(chǎn)生最壞的影響”，約翰·斯圖爾特·密爾說，“無論以什么樣的名義，執(zhí)行神的旨意或是實(shí)施人的命令，對個(gè)性的任何壓抑都是專制?！?br/>
杰勒米·泰勒用一個(gè)東方神話故事來說明基督教的寬容精神。有一天，亞伯拉罕坐在自己的帳篷門口，這時(shí)一個(gè)佝僂著身子的老人斜靠著一根拐杖，出現(xiàn)在他面前。亞伯拉罕把他請進(jìn)帳篷，給他端來了一盤肉。他發(fā)現(xiàn)這位老人進(jìn)食前沒有進(jìn)行禱告，于是便問他為什么不尊敬神?！拔抑怀缇催@堆火，而不承認(rèn)其他任何神靈。”亞伯拉罕非常生氣，于是把這位老人趕出了帳篷。接著，上帝來拜訪亞伯拉罕，他問那位陌生人現(xiàn)在何處。“我把他趕走了，因?yàn)樗蛔鹁茨恪！薄半m然他不尊敬我，但是我寬容了他數(shù)百年，難道你對他連一個(gè)晚上也不能忍受嗎？”聽了上帝的一席話，亞伯拉罕把這位老人找了回來，并給了他殷勤的招待和善意的教導(dǎo)。
在科學(xué)探索的過程中，即使那些偉大的科學(xué)家也要經(jīng)受殉道者的危險(xiǎn)。在以往的時(shí)代，諸如天文學(xué)、博物學(xué)或物理學(xué)領(lǐng)域，沒有哪一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)不被指責(zé)為是對上帝的不虔誠。布魯諾由于揭示了他那個(gè)時(shí)代為人們所普遍認(rèn)同但卻是錯(cuò)誤的觀念而在羅馬被活活燒死。他的后繼者哥白尼被認(rèn)為是不信神的人。在荷蘭米德堡的利普斯尼發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡之后，伽利略吸收了他的思想，自己制作了一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，然后爬上威尼斯的圣馬克教堂塔頂去觀察天體。他“以無比的快樂”去觀察行星和恒星，由此發(fā)現(xiàn)了木星的衛(wèi)星和光環(huán)、金星的相位和太陽的黑子。他忠實(shí)地記下了所觀察到的現(xiàn)象，并以此為基礎(chǔ)做了進(jìn)一步的研究。他一生中的發(fā)現(xiàn)或許會(huì)比將來任何一個(gè)天文學(xué)家的發(fā)現(xiàn)都多。
但是，伽利略的這些發(fā)現(xiàn)與當(dāng)時(shí)人們所普遍接受的觀念是大相徑庭的。宗教裁判所開始對天文科學(xué)進(jìn)行思想控制，伽利略被傳訊到了羅馬，要求他對自己所出版的一些異端邪說負(fù)責(zé)。宗教裁判所強(qiáng)迫他放棄自己的意見，即地球繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)說。宗教法庭審判官把伽利略、開普勒和哥白尼的著作列入禁書目錄。但是，伽利略再一次振作起來，他以對話的形式，出版了一本新的著作，來捍衛(wèi)自己的學(xué)說。隨即他又被傳訊到了宗教裁判所，他們強(qiáng)迫他雙膝跪下，放棄他的偉大的發(fā)現(xiàn)。伽利略缺乏堅(jiān)持自己意見的勇氣，在否定自己信念的時(shí)候，他已經(jīng)年逾古稀。如果當(dāng)時(shí)他能夠?qū)@些指控做出答辯，他也就不會(huì)受到迫害。然而，真理始終是永遠(yuǎn)存在的，在以后的各個(gè)時(shí)代中，觀察都被安放在人類知識的正確位置上。
帕斯卡對伽利略所受到的指責(zé)做出了如下的評價(jià)：“那些耶穌會(huì)會(huì)員從羅馬教廷所得到的反對伽利略關(guān)于地球運(yùn)動(dòng)觀點(diǎn)的教令，是毫無用處的。地球自始至終從未停止過運(yùn)動(dòng)。只要我們老老實(shí)實(shí)地去觀察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它一直在沿著圓周軌道運(yùn)轉(zhuǎn)。人類既不能使它停止，也不能使自己不隨著它而運(yùn)動(dòng)。”真理可以長期地以一種隱秘的形式存在，但它最終必然為人們所熟知。真理所遇的阻力越大，與謬誤作斗爭的時(shí)間越長，它為人們所接受的范圍也就越廣，最終勝利的必然性也就越大。
開普勒的一生和伽利略一樣，也是十分凄慘的。他原本是一個(gè)窮人家的孩子，后來被送到了莫爾布諾姆教會(huì)學(xué)校，最終成了一名學(xué)識淵博的人。他接受了斯蒂拉州格拉茲大學(xué)的教授職位，致力于行星的研究工作。后來，被國王任命為皇家數(shù)學(xué)家，盡管他所得到的報(bào)酬還不足以養(yǎng)家糊口。在林茨地區(qū)，開普勒被羅馬天主教廷趕出教會(huì)，原因是他所發(fā)表的一些觀點(diǎn)關(guān)系到圣餐變體論?！胺ü倌?，”他對霍夫曼說，“我的觀點(diǎn)給你們提供了多大的幫助哇！可是這些牧師和督學(xué)卻公開地污蔑我是異教徒。在每一個(gè)問題上，我所采取的立場和上帝的旨意都是完全一致的?！?br/>
當(dāng)時(shí)，波洛尼亞大學(xué)給開普勒提供了一個(gè)數(shù)學(xué)教授的職位，條件是他要改變自己的觀點(diǎn)并譴責(zé)伽利略的論調(diào)，開普勒斷然拒絕了這一職位?！拔铱梢酝ㄟ^正當(dāng)?shù)耐緩絹碓黾邮杖?，”他說道，“我習(xí)慣在德國人中間過一個(gè)德國人的生活，從而充分享受言語和行為上的自由。但是，如果到了波洛尼亞，我就會(huì)受到控制。這樣的處境即使不是危機(jī)四伏，至少也會(huì)使我聲名狼藉。我將會(huì)因受到別人的猜疑和惡毒的攻擊而寢食不安?！?br/>
1619年，開普勒發(fā)現(xiàn)了在科學(xué)史上永不可磨滅的著名定律：“行星運(yùn)動(dòng)的周期的平方與它們距離的立方有關(guān)?！痹谕ㄟ^17年的艱難探索后，發(fā)現(xiàn)這一原理的絕對真理性，他欣喜若狂。“死神即將來臨，”他說道，“不過我的書已經(jīng)寫完，至于是當(dāng)代的人去閱讀還是留待未來的人去閱讀；或許等來一個(gè)讀者要等上一個(gè)世紀(jì)，就像上帝等來一個(gè)觀察家等了6000年，我都不會(huì)在乎。”
開普勒接下來出版的一本書是《哥白尼天文學(xué)摘要》，它在羅馬也受到了強(qiáng)烈批判，并被列入禁書目錄。與此同時(shí)，一件更糟糕的事情使他心煩意亂。他那70歲高齡的母親被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，并受到了嚴(yán)刑拷打，她將作為一名女巫被活活燒死。為了減輕母親的痛苦，使她免遭更殘暴的處罰，開普勒及時(shí)趕回了他的家鄉(xiāng)斯瓦比亞。然而，更多的麻煩事情發(fā)生了。斯蒂拉州下令當(dāng)眾燒毀他在1624年出版的《記事錄》一書。他的所有圖書也被耶穌會(huì)查封。由于民眾的起義，開普勒被迫離開了林茨，這次起義后來取得了勝利。在阿爾伯特·華倫斯坦即弗里德蘭德公爵的保護(hù)下，開普勒到了西里西亞的薩岡地區(qū)。不久，由于積勞成疾，腦力衰竭，他死在那里。
或許哥倫布也可以被認(rèn)為是一個(gè)殉道者，他為新大陸的發(fā)現(xiàn)獻(xiàn)出了自己畢生的精力。他出生在一個(gè)窮苦的羊毛梳理工家庭，家庭狀況使他缺乏實(shí)現(xiàn)自己理想的必要條件。他崇尚自己的理性，敢于相信那些世人所不相信甚至表示輕蔑和嘲笑的東西。譬如他堅(jiān)信地球是圓的，而當(dāng)時(shí)的人們卻認(rèn)為地球是方的。他認(rèn)定人們所還不知道的那些地表，不可能全是海洋，海洋中可能還有大陸。這當(dāng)然只是一種可能，而這種可能性對于缺乏勇敢精神的人來說似乎微不足道，但對一個(gè)高貴的靈魂而言，它必將引發(fā)一種莫大的力量。在國人看來，哥倫布在茫茫大海上實(shí)現(xiàn)在一塊新大陸上的登陸，幸免于難，這是根本不可能的事情。
在理智上哥倫布不僅是一個(gè)英雄，他同樣是位果敢的實(shí)干家。他從一個(gè)國家跑到另一個(gè)國家，游說那些皇帝和國王去游覽基于理性他洞察到的在遙遠(yuǎn)的海洋中的另一個(gè)新世界。一開始，他企圖說服自己在熱那亞的同胞，但是他失敗了。接下來他到了葡萄牙，向那里的議會(huì)遞交上自己的計(jì)劃。這個(gè)提案被認(rèn)為是天方夜譚和胡思亂想，因而也被輕蔑地拒絕了。盡管如此，這位國王私下里還是接受了哥倫布的想法。因此在哥倫布這位航海家的帶領(lǐng)下，一隊(duì)船只從里斯本出發(fā)了。盡管由于受強(qiáng)烈風(fēng)暴的影響，經(jīng)過4天的航行之后，船隊(duì)又回到了原港。
哥倫布再次回到熱那亞，再一次向共和國提出自己的建議，結(jié)果再一次失敗。然而，他沒有灰心喪氣，發(fā)現(xiàn)新大陸已成為他一生矢志不移的目標(biāo)。他動(dòng)身去了西班牙，在安大路西亞的帕洛斯鎮(zhèn)登陸，他碰巧敲開了圣方濟(jì)各會(huì)修道院的大門，向他們討一點(diǎn)面包和水。開門的修士收留了這位陌生人，并給他以盛情的款待，從而也了解了他的經(jīng)歷。這位修士鼓勵(lì)他去實(shí)現(xiàn)自己的夢想，并給足他去當(dāng)時(shí)西班牙宮廷所在地科爾多瓦城的盤纏。國王斐迪南彬彬有禮地接待了他。但是，在做出決定之前，國王準(zhǔn)備把這項(xiàng)計(jì)劃交給他在薩拉曼卡的那些最有智慧的顧問班子討論。哥倫布不僅要回答向他提出的一些科學(xué)方面的問題，而且要回答一些《圣經(jīng)》中的問題。西班牙的牧師們認(rèn)為哥倫布的理論與他們的信仰正好相反。他們指出，地球是一個(gè)巨大的方形碟子。如果在海洋之外還有新大陸存在的話，那么，所有的人類就并不都是亞當(dāng)?shù)暮笠?。哥布倫被?dāng)作一個(gè)傻瓜趕了出來。
哥倫布仍然堅(jiān)信自己的理論，他先是給英國國王，然后又給法國國王寫了信，但都石沉大海，毫無結(jié)果。最后，在1492年，哥倫布由圣安吉爾的路易斯引薦給了西班牙的伊莎貝拉女王。隨同哥倫布前往的朋友對他的事業(yè)深信不疑并給予了強(qiáng)有力的支持，因此，女王同意了他們的請求，答應(yīng)立即著手籌劃這一事情。他們準(zhǔn)備了一支由3艘小噸位輕快帆船構(gòu)成的船隊(duì)，其中只有一艘上面裝了甲板。1492年8月3日，哥倫布從帕洛斯港口起航。在經(jīng)過長時(shí)間地同人類的愚昧無知作斗爭之后，現(xiàn)在他又不得不同船員的迷信作不懈的斗爭。他為此做出了艱苦卓絕的努力。對海洋的一無所知，各種深不可測的危險(xiǎn)，時(shí)時(shí)降臨的恐懼，至少是對可能要挨餓的擔(dān)心，對靜默洋面的煩燥不安，對發(fā)現(xiàn)新大陸的失望，有時(shí)會(huì)激起船員們的造反。而哥倫布卻滿懷信心，勇敢地去征服他們。最后，經(jīng)過70天的航行，終于發(fā)現(xiàn)了陸地，哥倫布站到了圣薩爾瓦多島上。接下來，又發(fā)現(xiàn)了古巴和伊斯帕尼奧拉島（即海地島）。它們被以西班牙國王和女王的名義占領(lǐng)了。在伊斯帕尼奧拉島上，他們還建造了一個(gè)要塞，并在這里留下了一個(gè)司令官和一些人員。然后，哥倫布返回西班牙去報(bào)告他的這些新發(fā)現(xiàn)。
返回后，哥倫布受到熱烈的歡迎，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。不僅在西班牙家喻戶曉，而且英名傳遍世界各地。他在西班牙沒有逗留很久，很快便動(dòng)身去美洲，這一次他帶了14艘小噸位輕快帆船和3艘大艦艇，總共約有1200人。許多貴族也加入了這一探險(xiǎn)活動(dòng)。他們發(fā)現(xiàn)了瓜德羅普島和牙買加，對圣多明各和古巴進(jìn)行了考察。但是，那些貴族們所期待的奇跡般的金子并沒有出現(xiàn)。這時(shí)，派系斗爭開始展開，并以流血沖突結(jié)束。哥倫布試圖再次激起他們探險(xiǎn)的熱情，但都枉費(fèi)心機(jī)。貴族們對他不屑一顧，把他看成是自己悲慘生活的始作俑者。
哥倫布第二次回到了西班牙，沒有像以前那樣受到人們的夾道歡迎。西班牙的統(tǒng)治階層帶著幾分好奇接待了他，但多少有些冷漠。哥倫布發(fā)現(xiàn)這些朝臣大多對他產(chǎn)生了一種卑鄙而又充滿邪惡的嫉妒。盡管如此，他還是開始了另一次探險(xiǎn)。6艘大輪船載著哥倫布和他的追隨者再次開向了新大陸。這一次發(fā)現(xiàn)了美洲大陸和在加勒比海中的其他島嶼。與此同時(shí)，圣多明各的土著居民發(fā)動(dòng)了反對西班牙人的叛亂，由于西班牙人的殘忍、殖民者自身的內(nèi)訌，相互間的戰(zhàn)斗接連不斷。哥倫布對這些事件感到非常悲哀，他捎信給西班牙國王，請求他給圣多明各派駐一個(gè)地方長官和一名法官。
在朝廷中一些對哥倫布充滿嫉妒和敵意的朝臣的唆使下，國王指派了唐·弗蘭西斯科·德·博瓦迪利亞為全權(quán)代表，擔(dān)任新大陸的總督。博瓦迪利亞不是一名法官，而是一個(gè)劊子手，在他登陸以后所做的第一件事情就是把哥倫布和他的兩個(gè)弟弟關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。他委派阿朗索·德·維勒戈把哥倫布兄弟押送回西班牙。哥倫布像一個(gè)犯人一樣戴著沉重的鐐銬，被放置在一條木板船上。在航行途中，維勒戈出于對這位偉大的航海家命運(yùn)的同情，想解除他身上的鎖鏈?！安槐亓?，”哥倫布說，“我要把它留作紀(jì)念，這是對我為西班牙國王服務(wù)的一種報(bào)償?！薄斑@些鐐銬，”哥倫布的兒子費(fèi)爾南德說道，“我父親一直把它懸掛在櫥柜上，并且說過，在他死后，要把這些鎖鏈也埋進(jìn)他的墳?zāi)??！?br/>
船只到達(dá)西班牙以后，國王和皇后為博瓦迪利的這一行為感到恥辱，下令釋放哥倫布等囚犯。哥倫布為自己的遭遇感到憤憤不平。“這個(gè)世界給了我千百次的磨難，”他說道，“到今天我都已把它們一一戰(zhàn)勝。然而，在他們野蠻粗魯?shù)膶Υ?，我卻不能用武力，甚至靠小心謹(jǐn)慎來捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)！”
但是，哥倫布畢生的熱情和那種極其高雅的情趣仍屬于那一片廣闊無垠的海洋。他想方設(shè)法開始了第四次航行，他相信通過這次航行最終可以給西班牙帶來財(cái)富。要知道，這個(gè)國度并沒有因他的忠誠服務(wù)而懷有絲毫的感激之情。這次航海發(fā)現(xiàn)了古瓦那甲島。他在洪都拉斯、尼加拉瓜和巴拿馬沿岸航行，然后在維拉格爾斯登陸，并在這些地區(qū)找到品位較高的金礦。當(dāng)他試圖在貝倫河流域找到一塊殖民地時(shí)，一場暴風(fēng)雨發(fā)生了，船只被吹得東零西落，他不得不啟程去圣多明各修理船只。此時(shí)的哥倫布已是老態(tài)龍鐘，在飽經(jīng)風(fēng)霜之后更顯疲憊不堪。正當(dāng)他心力交瘁之時(shí)，海員們起來造反了，他們威脅說要結(jié)束他的性命。哥倫布孤立無援，毫無還手之力。好在危機(jī)之時(shí)已能望見遠(yuǎn)處的陸地，這樣他才安全抵達(dá)了圣多明各。
此后不久，哥倫布又揚(yáng)帆回西班牙。這是他的最后一次航行。他已年近70歲。經(jīng)過“長時(shí)間的四處漂泊的痛苦”之后，最終，他很高興地到達(dá)了西班牙。他期盼能夠得到一些報(bào)酬——至少足于維持生計(jì)，但是懇求毫無結(jié)果。回到西班牙之后，幾個(gè)月來，哥倫布一直生活在貧窮、孤獨(dú)之中，并且受到致命的病痛的折磨。甚至臨死之際，還過著無法忍受的乞丐般的生活。他抱怨說他不得不將自己的長袍賣掉，他沒有屬于自己的房子，也無力支付住宿客棧的費(fèi)用。在他生命的最后一息，他以一種樸實(shí)無華的語言說：“我是一個(gè)熱那亞人，發(fā)現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的西部大陸和印度島嶼?！?506年5月20日，哥倫布在巴利阿多里德去世了，他所說的最后一句話是：“主哇，我把我的靈魂交托給你了?！币虼耍且粋€(gè)偉大的地理大發(fā)現(xiàn)的殉道者。他雖敗猶榮，為此勇敢地戰(zhàn)斗了一生，并至死忠貞不渝。
有些人為了追求一個(gè)偉大的目標(biāo)寧愿奉獻(xiàn)出自己的一切。早期的殉道者、早期的發(fā)現(xiàn)者、早期的發(fā)明家和文明的先軀們——他們?nèi)际菫榱苏胬?、為了宗教和為了愛國而孜孜不倦地工作——在?dāng)時(shí)他們幾乎都毫無成功的希望。是的，即使他們的生活、勞動(dòng)甚至犧牲都不能給個(gè)人帶來任何報(bào)酬，但對他們而言，了解自己的使命，通過道德的力量完成它，這就已經(jīng)足夠了。一個(gè)人充沛的精力和非凡的天才往往是由他最高超和最敏捷的理解能力而引發(fā)出來的。遭受挫折并喪失勇氣，艱難困苦或許環(huán)繞左右，但是，不屈不撓的毅力會(huì)使他振作如昔。死亡使他的生命結(jié)出了碩果，從而留下一個(gè)受人尊敬的英名，并使大多數(shù)人活著更有意義?！叭绻系墼试S他的牧師為了福音而死，”布朗遜說道，“那么，他們在墳?zāi)怪邪l(fā)出的布道聲比他們活著時(shí)還要嘹亮得多?！薄拔覀冊谒查g或幾年時(shí)間的空暇里所播下的種子，”杰勒米·泰勒說，“最終會(huì)生長成為幸福和榮耀的花冠和節(jié)杖?！?br/>
要激發(fā)出最高形式的品格、力量和才華，困難和痛苦難道不是必不可少的嗎？努力和忍耐、奮斗和順從、精力和耐心，是每個(gè)人生活中所必需的。忍耐的美德往往比成功的榮光更加絢麗奪目。它需要容忍，經(jīng)受痛苦；它需要耐力，希望盈胸。它會(huì)讓人微笑著面對困難，在重壓之下傲然卓立。富有耐心和耐力地去忍受苦難，這是人類的最高尚品質(zhì)之一。正是這種品質(zhì)，使人類產(chǎn)生多少可歌可泣的英雄事跡呀！彌爾頓有句名言：“誰最能忍受苦難，誰就最有做事的能耐?！?br/>
認(rèn)為存在著一個(gè)不需要英雄品質(zhì)的時(shí)代，或者說，只有殉道的時(shí)代或?yàn)榱搜车辣仨氉鍪馑啦返臅r(shí)代才需要英雄品質(zhì)，這都是極端錯(cuò)誤的。對于喪失了人的使命感而聽任肉欲享受去取代生命職責(zé)位置的一代人來說，抵擋來自日常生活的誘惑，就像面對專制政權(quán)或面對劊子手的刀斧一樣，需要具備英雄的品質(zhì)。
即使在戰(zhàn)爭中，耐力和勇氣同樣是一種高尚的品質(zhì)。既然戰(zhàn)爭已科技化，那么耐力的作用更加重大。紀(jì)律嚴(yán)明的士兵必須昂首挺立在指定的位置上?！皠e動(dòng)，軍人！”這就是命令。當(dāng)子彈在他周圍呼嘯，隨時(shí)都有犧牲的危險(xiǎn)時(shí)，他必須勇敢面對、紋絲不動(dòng)。在行軍之時(shí)，他同樣需要耐力。在指揮官下達(dá)命令之前，他絕不能隨便開火。沖鋒也是如此。最大的忍耐力不僅僅表現(xiàn)在積極的沖鋒陷陣的行動(dòng)中，在失敗后的撤退中也同樣需要。從這種觀點(diǎn)來看，色諾芬將軍的撤退比亞歷山大的征服行為要絢麗奪目千萬倍，約翰·穆爾勛爵向科讓納地區(qū)的撤退和威靈頓的勝利同樣偉大。
無數(shù)的仁人志士為了捍衛(wèi)自己祖國的榮譽(yù)而英勇捐軀。在法國流傳著這樣一個(gè)古老的故事——實(shí)際上這樣的故事到處都有。“這是一種恥辱，”克洛維看著加龍河領(lǐng)域肥沃的土地，說道，“這樣肥沃的土地屬于那些和我們有著不同信仰的壞蛋。沖啊！我們要占領(lǐng)他們的土地?！?br/>
當(dāng)波斯國王薛西斯企圖征服希臘時(shí)，古斯巴達(dá)國王萊奧尼達(dá)斯率領(lǐng)300名戰(zhàn)士扼守德摩比利關(guān)口，阻擊波斯重兵入侵。一場激戰(zhàn)發(fā)生了，侵略者傷亡十分慘重。萊奧尼達(dá)斯和他所率領(lǐng)的勇士雖然全部壯烈犧牲，但希臘卻因而得到了拯救。
朱達(dá)斯·馬加比被稱之為“重錘”，他的勇敢精神絲毫不比萊奧尼達(dá)斯遜色。當(dāng)2萬名敘利亞軍隊(duì)蹂躪猶太人神圣的領(lǐng)土?xí)r，他率領(lǐng)800名猶太游擊隊(duì)員進(jìn)行抵抗，盡管這是一場實(shí)力相差懸殊、毫無獲勝希望的戰(zhàn)斗，但朱達(dá)斯一直堅(jiān)守在以利亞沙地段。他的追隨者不得不勸他撤退?！吧系鄄辉试S我在敵人面前逃跑，”他說，“如果時(shí)間已到，那就讓我們?yōu)樽约旱耐赂业貞?zhàn)死吧。我們不能玷污自己的英名?！睉?zhàn)斗進(jìn)行得十分激烈，朱達(dá)斯及其戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)，英勇頑強(qiáng)。面對強(qiáng)大的敵人，他們一直堅(jiān)持到最后一名戰(zhàn)士倒下。但是，他們的血沒有白流，猶太民族精神為之振奮，他們向侵略者發(fā)起了反攻，并重建了宇宙。朱迪亞再次成為東方世界最繁榮的國家。
羅馬人也同樣明白英雄品質(zhì)的價(jià)值，懂得忠于自己的祖國。且讓我們看看近代發(fā)生的事情吧。那些人口相對較少、疆域較小的國家也總是力圖保持自己的自由，雖然它們所面臨的困難實(shí)際上要嚴(yán)重得多。一個(gè)國家的價(jià)值不在于它面積的大小，而在于它整體國民品格的高下。我們發(fā)現(xiàn)人們總是呼喚自由，但是卻不愿為此付出任何代價(jià)。懶散、墮落和自私，他們那種所謂的愛國主義其實(shí)就像狼群的嚎叫，卻沒有任何的尊嚴(yán)可言。真正的愛國主義是與此全然不同的。它建立在誠實(shí)正直、忠于職守、慷慨大方、自我犧牲和熱愛自由的基礎(chǔ)上。
舉個(gè)例子吧，領(lǐng)土面積不大的瑞士共和國數(shù)百年來一直處于那些國家強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的包圍之中。但是，瑞士國民是勇敢、節(jié)儉、誠實(shí)和自立的。他們不需要任何救世主，而是自己管理著自己。他們在亞平澤爾通過公開的舉手表決選舉自己的代表，聲稱人的意志是自由的。瑞士和英國一樣，往往成為那些在意志上受迫害的人的避難所。
瑞士人民也是不得不經(jīng)過殘酷的斗爭而獲得了自由。他們當(dāng)中出現(xiàn)了許多為了自己國家的利益而勇于自我犧牲的領(lǐng)導(dǎo)人，阿諾德·馮·溫克爾里德，就是其中的一個(gè)例子。1481年奧地利侵略瑞士，前去抵抗的軍隊(duì)人數(shù)相對較少。兩軍在森帕赫小鎮(zhèn)相遇，當(dāng)時(shí)奧地利軍隊(duì)排著整齊的方隊(duì)，形成了一個(gè)牢不可破的長矛陣容。兩軍交戰(zhàn)時(shí)，由于瑞士軍隊(duì)的矛相對較短，人數(shù)也較少，他們被迫后退。瑞士軍隊(duì)想打破敵人陣容的任何努力都遭到了失敗。看到這種情形，阿諾德·馮·溫克爾里德對他的同胞們喊道：“我將為你們開辟一條通向自由的道路！親愛的同志們，請保護(hù)好我的妻子和兒女！”說完，他便猛沖向敵陣，用雙手抓住盡可能多的敵軍長矛，然后讓它們刺進(jìn)自己的胸膛。他倒下了，但是敵人的陣地也被打開了一個(gè)缺口。瑞士軍隊(duì)迅速?zèng)_了進(jìn)去，最終取得了關(guān)鍵性的勝利。阿諾德·馮·溫克爾里德犧牲了，但是他的祖國得救了。這個(gè)小小的多山的共和國保住了自由。這場戰(zhàn)爭發(fā)生在7月9日，直到今天，瑞士人民還會(huì)聚集一起慶祝通過自己領(lǐng)袖的犧牲從奧地利人手中贏得的自由。
而且，瑞士女性和瑞士男人一樣勇敢。她們身上有著出類拔萃而堅(jiān)韌不拔的精神，以最大的勇敢克服了道德和生理上的障礙，在面臨突如其來的極其嚴(yán)竣的危險(xiǎn)時(shí)，她們會(huì)表現(xiàn)出和男人一樣的勇敢。有句話叫作“英雄是英雄的兒女”，這只不過是說明了他們受到英雄榜樣潛移默化的影響，并由英雄撫育成人。
1622年，即在森帕赫戰(zhàn)役之后約200年，奧地利皇帝想主宰格里遜人，從而消滅新教信仰和它的牧師。奧地利軍隊(duì)首先出現(xiàn)在普拉蒂山谷。這個(gè)山谷夾在高山之中，它生長有茂盛的牧草，現(xiàn)在它仍以畜牧業(yè)而聞名。當(dāng)時(shí)，男人們都在山上放牧，只有女人留在家中。當(dāng)她們一聽到奧地利軍隊(duì)到了克洛斯特爾斯山和蘭德奎特山之間的谷地時(shí)，立刻就拿起丈夫們的武器——矛、鐮和干草叉——沖向敵軍。在瑞士境內(nèi)有許多一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的關(guān)口，她們用石頭雨點(diǎn)般的從山上砸向敵人，結(jié)果這些婦人大獲全勝，奧地利軍隊(duì)被趕了回去。當(dāng)然，男人們也表現(xiàn)出和女人們一樣勇敢。此后不久，卡斯特爾的城堡遭到了奧地利軍隊(duì)的突襲，農(nóng)民們就憑著棍棒沖向敵軍，取得了勝利?；谂栽谧孕l(wèi)戰(zhàn)斗中的英勇精神，現(xiàn)在這個(gè)山谷仍然保存著這么一條原則：進(jìn)圣餐的時(shí)候總是女人在前，男人緊隨其后。
威廉·泰爾是瑞士人所崇敬的民族英雄，這是一位藝高人膽大的弓箭手；還有溫克爾里德，就是我們前面說過的那位槍兵。前者可能是個(gè)傳說中的人物，而后者卻是個(gè)歷史人物。溫克爾里德居住過的房子在安特伍爾登州的斯坦茲鎮(zhèn)仍然保留著，他所穿過的鎧甲還保存在市政廳。在廣場中豎立著他的塑像，他的懷里揣有一束長矛。
大約5個(gè)世紀(jì)以前，英格蘭北部遭受過一次慘痛的失敗，后來的歷史表明，這次失敗給英格蘭帶來了最大的幸福。蘇格蘭是個(gè)貧窮的地區(qū)，主要由山地和沼澤構(gòu)成。它當(dāng)時(shí)的人口還不到現(xiàn)在倫敦人口的四分之一，而且極為分散。這個(gè)國家和英格蘭接鄰，時(shí)常受到它的侵略。它與愛爾蘭不同，沒有又寬又深的海溝作為保護(hù)。而且，它不是一個(gè)統(tǒng)一的民族，它的國民也不屬于同一種族。在它的北部和西部地區(qū)是凱爾特人或高地人；而在南部和東部地區(qū)則是撒克遜、盎格魯和北方人的后裔。高地人彼此之間也相互征戰(zhàn)。在低地人爭取自由的斗爭中他們也沒有提供任何幫助。羅伯特·布魯斯在逃經(jīng)洛麗時(shí)還差點(diǎn)被麥克多格爾斯人殺掉。
華萊士是先于布魯斯起義的。當(dāng)時(shí)低地國家已被英王愛德華一世征服，所有的根據(jù)地都已被英軍控制。華萊士力圖激起西部地區(qū)人民的愛國熱情。雖然他個(gè)人英勇善戰(zhàn)，但他不是個(gè)善于鼓動(dòng)戰(zhàn)爭的人，不能鼓動(dòng)足夠的力量投入戰(zhàn)爭。在福克爾克戰(zhàn)役中他慘遭失敗。當(dāng)時(shí)，他是蘇格蘭人民渺茫的希望，雖然實(shí)際上他是個(gè)失敗者。然而，他對國家的前途充滿信心，這種信念比他的后繼者羅伯特·布魯斯的勝利給國民精神提供了更豐富的養(yǎng)料。最后，華萊士被人出賣了，他被英軍抓獲，帶到了倫敦。1305年圣巴特羅繆節(jié)前夕，他被用雪橇從倫敦塔拖到了史密斯·菲爾德。在那里待了一段時(shí)間后，就被絞死了。華萊士為自由而犧牲了，但是，他的生命沒有白白付出，他激起了同胞們對自由的熱愛。以他為榜樣爭取自由的時(shí)機(jī)成熟了。
羅伯特·布魯斯是諾曼人的后裔，他血管里流淌著一半英格蘭人，一半蘇格蘭人的血。從他母親這方面來說，他是個(gè)蘇格蘭人。在經(jīng)歷許多大膽的冒險(xiǎn)和極大的危險(xiǎn)之后——這都是以一種不屈不撓的意志和對自由的無比熱愛為支柱的——布魯斯終于集結(jié)了一支愛國軍隊(duì)。1314年，他和英軍在班諾克本展開了激戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗打響之前，蘇格蘭軍隊(duì)跪地祈禱。愛德華二世看到了這一幕，轉(zhuǎn)身對身邊的爵士說：“阿根第勒，你看叛亂分子投降了！他們請求寬??！”“是的，陛下，”爵士回答說，“但是他們不是請求您的寬恕?！睉?zhàn)爭的結(jié)局，英軍不是取得了勝利，而是潰不成軍。
在羅馬教廷的英國使者唆使教皇約翰二十二世把羅伯特·布魯斯革出教會(huì)，并在蘇格蘭王國頒布教會(huì)的禁令。1320年，當(dāng)這條禁令提交給在阿巴諾斯的議會(huì)討論時(shí)，8位伯爵和21位貴族聯(lián)名寫信給教皇，這封信所闡明的原則比歐洲歷史上任何一個(gè)文件更有意義。它請求教皇敦促英王尊重蘇格蘭王國的獨(dú)立，管理好他自己的事務(wù)?！爸灰覀冞€有100個(gè)人活著，”這些聯(lián)名寫信的人說道，“我們就不會(huì)向英格蘭做絲毫的讓步。我們不是為了榮耀、財(cái)富和聲名而戰(zhàn)，而僅僅是為了自由。一個(gè)真正的人寧愿犧牲自己的生命，也不愿喪失自由。”
與此相類似，強(qiáng)大的國家試圖把一種新的宗教強(qiáng)加給弱小國家，這樣的例子舉不勝舉。但是，結(jié)果都是一樣，失敗。蘇格蘭的歷史就是一部反對專制暴政的歷史。它給人的啟示是：首先是個(gè)性的力量，其次是良知的力量，起了決定性的作用。
與此同時(shí)，英格蘭遭受了另一次慘敗，雖然它同樣被認(rèn)為是可悲可嘆的，但后來的歷史表明，它和班諾克本戰(zhàn)役一樣，給英格蘭帶來了極大的福祉。那是在圍困奧爾良的時(shí)候，阿諾德博士稱它為“英格蘭歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！薄皧W爾良之圍是英格蘭歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果英格蘭在法國的統(tǒng)治能建立起來，可以預(yù)料到它對英格蘭未來的后果會(huì)是怎樣，很可能它會(huì)成為法國的附庸。民族的興盛并不在于戰(zhàn)爭中的勝利。我們在戰(zhàn)爭中的兩次慘敗卻成了我們兩次最大的幸運(yùn)，這就是奧爾良戰(zhàn)役和班諾克本戰(zhàn)役。奇怪的是，在愛德華二世統(tǒng)治期間，我們在阿索里取得的對愛爾蘭的勝利成了一次重大的災(zāi)難，而被蘇格蘭打敗卻成了一大幸事。如果愛爾蘭保持獨(dú)立，后來它可能就會(huì)像蘇格蘭一樣被我們統(tǒng)一。如果蘇格蘭衰落下去臣服于我們，這就會(huì)像愛爾蘭一樣，對我們是另一個(gè)大災(zāi)難。”當(dāng)時(shí)英國正在征戰(zhàn)法國，他們在許多戰(zhàn)斗中都贏得了勝利。他們進(jìn)駐了巴黎，正在圍攻奧爾良。法國處于淪陷的悲涼氛圍之中，那些大貴族拋棄他們的國王（查理七世），每個(gè)人都試圖建立自己的一個(gè)獨(dú)立王國。那些城鎮(zhèn)不做任何抵抗就淪陷了。稅賦只有通過武力才能征收，甚至連國王自己的生活都成了問題，更不用說維持軍隊(duì)的開支了。人民對國王和貴族都失去了信心，他們祈禱上帝能以某種方式解救自己的國家。
奇怪的是，一個(gè)極其細(xì)小的事情可以改變一個(gè)國家的命運(yùn)。一個(gè)女孩兒——一個(gè)在家里紡紗織線在戶外放牧的鄉(xiāng)下姑娘——出來挽救了法國。貞德出生在洛林地區(qū)的圖利密村莊。她樸實(shí)、純潔和虔誠。雖然性情急躁，但她有許多夢想，喜歡傾聽人們對她所說的那些神圣的話語。當(dāng)看到自己國家的遭遇時(shí)，人們告訴她“去拯救法國的國王”，而她也確定“她能幫助國王收復(fù)國土”。于是她把自己的想法告訴包德雷科特上校，這位上校一開始還以為她神經(jīng)出了毛病，最后還是被她的激情所打動(dòng)，給了她一支武裝力量，并引薦給國王。她穿過150英里的英軍占領(lǐng)區(qū)，最后安全地抵達(dá)了當(dāng)時(shí)國王和朝廷的所在地奇努恩。
國王只知道高興，卻不能提供任何方面的幫助。而主教和牧師卻認(rèn)為她是個(gè)女巫，受到了魔鬼的唆使。盡管如此，國王還是派她去奧爾良作戰(zhàn)，因此她來到了這座被圍困的城市。英國軍隊(duì)開始疲于奔命，寒冷的冬天里他們一直坐在奧爾良城外，士氣開始消沉。自索爾茲伯里伯爵死后，他所招募的士兵紛紛離開軍營，那些和英國人結(jié)成同盟的勃艮第人也開始重新聽從自己的大公的召喚。英軍總共只有2000到3000人繼續(xù)留了下來，他們分散在12個(gè)城堡，并且彼此之間沒有任何聯(lián)系?！爸灰纯磶е婈?duì)圍攻奧爾良的上校的名冊，你就不會(huì)對奧爾良之圍得到解救感到奇怪?！泵资踩R說道。
貞德率先向城堡中的英軍發(fā)起了進(jìn)攻。盡管在最后的猛攻中（進(jìn)攻圖爾里斯）這位少女受了傷，但英國軍隊(duì)還是被趕了出去。奧爾良之圍得到了解救，但是貞德并不以此為滿足。她認(rèn)為，英國軍隊(duì)必須被趕出國門。貞德帶領(lǐng)法國軍隊(duì)一直把敵軍追到了巴特，在那里再一次給敵人以沉重打擊。接下來，查理七世在蘭斯舉行了加冕儀式，正如她所預(yù)料的那樣?！柏懙碌膭?chuàng)造性，”米什萊說道，“和她成功的奧秘，不在于她的勇氣或她的想象力，而在于她良好的判斷力。直接把查理七世帶到蘭斯，然后給他舉行加冕禮，這就使得英國人都知道了整個(gè)法國的堅(jiān)強(qiáng)不屈。”
她已經(jīng)做了而且完成了她所想做的一切，此時(shí)，她想回到家鄉(xiāng)，依偎在父母身邊，或去照看自己的牛羊。但是，國王沒有答應(yīng)她的請求。他看到了她給法國軍隊(duì)帶來的輝煌的戰(zhàn)績。因此，希望她繼續(xù)留在軍隊(duì)。從這時(shí)起，貞德對自己已沒有了以往的自信，她感到猶豫不決和難以平靜。雖然她在繼續(xù)作戰(zhàn)，但沒有取得任何決定性的勝利。
英國人和勃艮第的法國人再次結(jié)成了聯(lián)盟，對奧斯河畔的康培恩城進(jìn)行圍攻。市民們聲稱他們擁護(hù)查理七世，貞德立即率軍開赴這里。同一天她突入重圍，這著實(shí)讓圍攻者大吃了一驚。但是，她被趕到了城門，在城門口被法國人（勃艮第人）包圍，他們把她從馬上拖下，俘虜了她。貞德被自己的同胞引渡給了英國人，英國人又把她交給魯昂的宗教法庭進(jìn)行審判。審判團(tuán)成員有教區(qū)牧師、博維斯主教、修克斯主教和其他一些法國牧師。博維斯的一個(gè)教堂牧師埃斯特維特被任命為這次迫害行動(dòng)的籌劃者。
法王查理七世的皇冠雖然應(yīng)歸功于這位英勇無畏的年輕的狂熱女子，但是他卻沒有采取任何措施來解救這位英雄。案件上訴到了索邦這位了不起的神學(xué)法官那里。他判決說“這位女孩是個(gè)徹頭徹尾的魔鬼”，應(yīng)當(dāng)受到相應(yīng)的懲罰。法國勃艮第人對貞德即將受到的駭人聽聞的懲罰沒有提出任何抗議。在當(dāng)時(shí)，所有的女巫和受魔鬼控制的女魔法師往往是要被處以火刑的，因此貞德也就被活活燒死了。她在魯昂英勇就義的地方就是現(xiàn)在有名的拉·普歇利，離這里不遠(yuǎn)的德阿弗爾碼頭至今還豎立著一尊紀(jì)念她的塑像。
“歷史上涌現(xiàn)了無數(shù)的殉道者，”米什萊說道，“他們多少有些純潔，多少有些榮耀。自尊有自己的殉道者，仇恨和戰(zhàn)斗精神也是如此。任何一個(gè)時(shí)代都有富于戰(zhàn)斗精神的殉道者。毫無疑問，他們死得光榮，他們不能被抹殺……這樣的設(shè)想并不是與我們的主題無關(guān)。這位圣潔的姑娘與他們不同，她有自己獨(dú)具的特征——善良、仁慈、純潔可愛。她有古代殉道者的可愛之處，但又與他們不一樣。早期基督徒的純潔只是在于他們避免了行動(dòng)，不使自己參與塵世的斗爭和接受塵世的考驗(yàn)。貞德在最野蠻的戰(zhàn)斗中是溫柔的，在邪惡的人群中是善良的，在戰(zhàn)爭中是平和的，她給戰(zhàn)爭注入了上帝的精神?！保ㄗⅲ好资踩R《法國史》第七卷，第四章。）
法國人民并沒有忘記貞德，他們豎立了許多紀(jì)念她的塑像，她成了一代又一代的法國軍人崇拜的偶像。當(dāng)士兵行軍經(jīng)過圖利密村莊時(shí)，他們都會(huì)保持靜默并向這位英雄的出生地舉手致敬。這一習(xí)慣能如此長久地保留下來，這也是十分感人的。這位女英雄對祖國無限忠誠，她的事跡仍然讓人記憶猶新。