夏日午后，微熱。
“老張，又干活去了？”
“嗯，去給豬圈里澆澆水，這天氣賊熱，怕把豬給悶壞了”
“你們家小帆呢?工作了嗎？怎么不叫他一起過(guò)來(lái)搭搭幫手？”
“我得趕緊走了，晚點(diǎn)還得去瓜點(diǎn)里弄點(diǎn)瓜來(lái)喂豬回頭再聊??！”
張建軍說(shuō)著頭也不回地走了，帶戴著草帽有腦袋，有點(diǎn)略往下低，背影有點(diǎn)
而這些年，讓張建軍最煩心的，卻是自己的獨(dú)生子：張一帆；
這孩子，就沒(méi)讓自己省過(guò)心
張建軍在村里也算是個(gè)角色，當(dāng)年的致富標(biāo)兵，養(yǎng)殖能手，掛過(guò)紅花上臺(tái)拿過(guò)萬(wàn)元戶(hù)的牌子
那個(gè)年代的人有著極強(qiáng)的自我約束能力，也算是根正苗紅的張建軍，哪怕是喝多了酒，說(shuō)話(huà)也從不得罪人；
然而，最近掛在他口頭上的一句話(huà)就是：看到別人家的孩子，我恨不得把我家那個(gè)給塞回去，再重新生。
話(huà)燥理不燥。
張一帆不知道怎么回事，打小上課，學(xué)習(xí)就愛(ài)開(kāi)小差，所以成績(jī)很差，各方面都被老師嫌棄的不行。
張建軍和黃秀娟兩夫婦也為此跑了不知道多少趟學(xué)校，但卻沒(méi)什么用；
每次只能無(wú)可奈何的對(duì)著老師說(shuō)：這孩子在家，我可是沒(méi)少打，沒(méi)少罵，可是這這這
這話(huà)是實(shí)在話(huà)，老張兩夫婦也沒(méi)少苦口婆心地教育兒子，拿成功人士做榜樣，拿村里最不成器的混混做反面教材
甚至為此還買(mǎi)了不少育兒教子的書(shū)，《弟子規(guī)》之類(lèi)的家長(zhǎng)課程也上了不知道幾遍了
只不過(guò)，這種教育方式很明顯不適合沒(méi)什么文化的老張家，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)直接變成暴力行為
小到用竹子條整的竹筍炒肉，大到掃把，撐衣桿上演的全武行，整個(gè)村子都知道，老張家那是幾乎天天雞飛狗跳
然而，張一帆還是一直如故，被禁足了，不能出去玩了，在家里一樣，大人幾分鐘沒(méi)盯，看著書(shū)或者做著作業(yè)，就不知道在發(fā)什么愣了，要不然直接就睡著了
家庭教育的失敗，導(dǎo)致了每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，張建軍都抬不起頭來(lái)，最后干脆讓婆去頂位了。
想起當(dāng)年自己登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)羽巾綸扇，談笑中強(qiáng)櫓灰飛煙滅的意氣風(fēng)發(fā)。
偏偏到了兒子這一代，就完全不爭(zhēng)氣了，每次家長(zhǎng)會(huì)上都是被點(diǎn)名批評(píng)的對(duì)象，早被歸納入屢教不改的行列
那種感覺(jué)，實(shí)在是氣?。『薨。?br/>
好不容易熬過(guò)了他讀完九年義務(wù)教育，張建軍兩夫婦又不忍心孩子太早出社會(huì)；
于是咬咬牙，托人的托人，送禮的送禮，把張一帆硬給塞到縣城里的高中去，讀了三年高中；
本以為張一帆長(zhǎng)大了會(huì)好一點(diǎn)，最終高考還是拿下了幾乎全校墊底的分?jǐn)?shù)
不過(guò)，張建軍夫婦已經(jīng)再?zèng)]之前的那種恨鐵不成綱——十幾年了，已經(jīng)習(xí)慣了；
好在，張一帆這孩子也不盡是缺點(diǎn)，除了學(xué)習(xí)時(shí)愛(ài)開(kāi)小差，懶得學(xué)習(xí)，或者說(shuō)懶得動(dòng)，別的還是蠻好的；
不調(diào)皮搗蛋，也不打架鬧事，而且這孩子在家里該有的禮數(shù)還是做得到位的，也知道教敬長(zhǎng)輩；
驚人之處，是平時(shí)家里什么電器機(jī)械的出了點(diǎn)問(wèn)題，他也多半能鼓搗好，于是張建軍覺(jué)得自己孩子可能真就是只能折騰破爛貨的料子了。
就是這孩子腦子似乎有點(diǎn)和正常人不一樣，冬天冷，為了能把手放在兜里取暖，又不妨礙看小說(shuō)，還專(zhuān)門(mén)造出了個(gè)可以用手在褲兜里控制翻書(shū)頁(yè)的小玩意
當(dāng)然，那玩意在被他老媽黃秀娟發(fā)現(xiàn)后，直接就拿去砸了用她的話(huà)說(shuō)，不學(xué)好可以，不學(xué)好還想偷懶，那就是討飯不擺碗——沒(méi)活路了。
‘會(huì)不會(huì)孩子就喜歡往這方面發(fā)展？’張建軍有了點(diǎn)突發(fā)奇想，然后
在往這方面略為鼓勵(lì)之后，張建軍有點(diǎn)心痛，主要是費(fèi)錢(qián)——張一帆的開(kāi)支一下子變得大了，最重要的是常常會(huì)把家里用得好好的家電給生生地拆成了廢品
張建軍不時(shí)還是竊喜著自己的棍棒教育頗有成效：才子沒(méi)打出來(lái)，至少還是打出了個(gè)孝子
于是，兩夫婦一合計(jì)，孩子讀書(shū)再怎么不行，也總是自己的孩子，總不能扔那里不管，讓他跟那些小混混學(xué)壞了。
三人的家庭會(huì)議在拿到高考成績(jī)后不久的一個(gè)晚上便召開(kāi)了，并且在張建軍的咆哮聲和黃秀娟的勸阻聲中得到了圓滿(mǎn)的結(jié)束。
難得避開(kāi)一頓棍棒的張一帆獲得了他的新生——到一個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院里念了個(gè)汽修專(zhuān)業(yè)。
張建軍的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單，怎么著也讓張一帆去學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)，無(wú)論是將來(lái)畢業(yè)了，是去打工還是自己開(kāi)店，總不至于將來(lái)餓死自己；
同時(shí)，在學(xué)校里能追個(gè)女孩子回來(lái)也成，在家里種田養(yǎng)豬什么的，養(yǎng)家活兒還是不在話(huà)下的。
只不過(guò)，張建軍的如意算盤(pán)這一次確實(shí)打坌了；
汽修專(zhuān)業(yè)確實(shí)是熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，隨著人們的收入提高，生活水平起來(lái)了，自然有著這方面的需求；
然而，汽修專(zhuān)業(yè)也是光棍專(zhuān)業(yè)，根本不可能有什么女生
所以，三年職院畢業(yè)出來(lái)的張一帆孤身一人回了這小村；
然后，大門(mén)不出，二門(mén)不邁
也不是沒(méi)出過(guò)門(mén)，但是，除了到村口的小賣(mài)點(diǎn)打個(gè)醬油買(mǎi)包煙什么的，最多也就是去縣城的那個(gè)家里開(kāi)廢品回收站的同學(xué)那里
這怎么能讓張建軍不著急？
和張一帆同齡的人，那些去打工的，過(guò)年時(shí)都是牽著媳婦抱著孩子回來(lái)的；
那些在家里跑點(diǎn)小生意，或者是去搗騰田地的，該起房子的都起了，孩子也都上幼兒園了；
而自己那個(gè)明顯在村里怎么說(shuō)也算是‘高學(xué)歷’的兒子，就和村里那些個(gè)幾乎把周邊村鎮(zhèn)的女孩都給相過(guò)一遍的大齡剩男一樣，還是孤身一人。
“一帆啊，爸媽也不是想著你能有多大成就，問(wèn)題你也不能老是日曬三崗才起來(lái)，然后大半夜的不睡覺(jué)，也不知道一天到晚窩在房間里干啥，出來(lái)給媽做飯時(shí)幫幫忙也好啊”
“別老呆在家里了，和同齡人多串串門(mén)，實(shí)在不成，在外面多見(jiàn)見(jiàn)幾個(gè)姑娘也行，說(shuō)不準(zhǔn)就有哪個(gè)不嫌棄咱家的，也好讓我早點(diǎn)抱上孫子，再多幾年，我怕是要想帶，也是帶不動(dòng)了”
黃秀娟幾乎每天晚飯時(shí)都會(huì)念叨著這么幾句話(huà)，來(lái)來(lái)回回，反反復(fù)復(fù)。
這種時(shí)候，張建軍就在那里叭嗒叭嗒吸著煙，然后不時(shí)瞪一眼準(zhǔn)備開(kāi)口反駁的兒子
這種節(jié)奏，他已經(jīng)玩得爐火純青，知子莫過(guò)父，張一帆一張口，他就知道下一句他想說(shuō)的是什么
不是他不想說(shuō)話(huà)，他怕一說(shuō)就變成吵，一吵又忍不住想揍這個(gè)不爭(zhēng)氣的小子；
小時(shí)候打打沒(méi)事，要是這么大歲數(shù)還揍，被鄰里給傳出去了，怕是兒子連媳婦都難找了。
于是，黃秀娟每每看著隔壁鄰舍帶著小孩來(lái)串門(mén)的樣子，雖然表現(xiàn)的還是客客氣氣，但是目光中難免帶著點(diǎn)酸意；
以前還多少會(huì)把自己兒子叫出來(lái)，讓他多和小朋友玩，以期望能商都掉到了負(fù)數(shù)以下
于是，習(xí)慣于每天晚上看會(huì)新聞聯(lián)播的張建軍總不免嘆嘆口，然后打個(gè)電筒去看他的養(yǎng)豬場(chǎng)去了；
出門(mén)之前，難免會(huì)看上那么一眼兒子緊閉的房門(mén)，帶著幾分怨氣，然后，搖搖頭，出門(mén)，點(diǎn)上支煙：
“我老張?jiān)趺淳蜕诉@么一個(gè)懶兒子”