從未想過，經(jīng)歷那么多離開和告別，還會(huì)有更漫長的夜晚等著我。
從未想過，會(huì)在如此絕望的情緒中，寫完一本書。
寫幾句就焦躁不安，手抖，抽搐，腦子里有把刀翻來滾去，心臟生疼，胸悶，動(dòng)不動(dòng)躲到角落哽咽。
吃兩片藥，睜眼到天亮。早上七八點(diǎn)睡，醒來中午十一點(diǎn)，只能睡著三個(gè)小時(shí)，躺在那里沮喪又孤單。
午后曬太陽，朋友在對面打電話，打完坐我旁邊，認(rèn)真地說：“你要去看醫(yī)生，你的眼神不對，空得嚇人?！?br/>
我沒有去。我書還沒有寫完。
2021年6月16日，全文收尾，付梓，校對，出版社忙著查漏補(bǔ)缺，裝幀設(shè)計(jì)。而我突然墜入一個(gè)始料未及的深淵中。
2021年6月27日13點(diǎn)27分，家里只有梅茜在，我拿著手機(jī)刷到一條視頻，有個(gè)中年男子被送入ICU，家人分成兩派，一派要求搶救，一派要求放棄，視頻還沒播完，我的右手開始不受控制地上下晃動(dòng)，幅度很大，幾乎拿不住手機(jī)。
我換到左手，撥通了同事的電話，說：“我好像出事了，快叫救護(hù)車。”
電話打完，從小腹排山倒海卷上來一股麻木，感覺像水泥從脖子往下灌到胸口，只有心臟跳得異乎尋常，激烈又疼痛。
我繼續(xù)努力撥通同事電話，問救護(hù)車什么時(shí)候到。
那時(shí)候意識(shí)開始有些模糊，從未有過如此強(qiáng)烈的恐懼，我知道自己要死了。以前預(yù)激綜合征也呼叫過救護(hù)車，心率每分鐘飆到兩百多，胸腔難受到要裂開，也沒有恐懼。
但這次我真的害怕，空洞的房間視野里左右搖晃，梅茜趴在我的腳邊嗚咽，我知道自己要死了。平躺下來，大口呼吸，打開手機(jī)語音備忘錄，想錄一點(diǎn)東西。
想錄，爸爸媽媽，對不起。想錄，朋友們，我走了，有空想想我。想錄，喂，好久不見，以后也見不到了，我愛你的，我沒有騙你。
手機(jī)砸到地毯上，撿起來，門鈴響了，我一步一步挪到墻邊，按了開關(guān)，同事臉色煞白地出現(xiàn)。后來才聽說，他手機(jī)必須和120保持通話，所以沒法打車，一路從家狂奔過來的。
五分鐘后，救護(hù)車到，護(hù)士出現(xiàn)，裝心感貼片，量血壓，說：“沒事，放下心，我們在。”
醫(yī)生檢查后說，心臟沒問題，可以排除心梗。雙心科就診，一切項(xiàng)目檢查完畢，醫(yī)生說，是焦慮癥、抑郁癥、驚恐癥三癥并發(fā)。藥物就是常規(guī)的草酸艾司西酞普蘭，勞拉西泮，阿普唑侖，氯硝西泮。
我不明白自己做錯(cuò)了什么，接下來開始地獄行走的日子。
焦慮癥發(fā)作的時(shí)候，感覺渾身有螞蟻在爬，砸墻，捏著拳頭敲自己的腦袋。抑郁癥發(fā)作的時(shí)候，滿腦子幻覺，哭，發(fā)抖。驚恐癥發(fā)作的時(shí)候，就是體驗(yàn)一次猝死的經(jīng)過，手腳麻痹，撕裂，窒息，恐懼中深墜湖水。
每天中午只能喝下半碗湯，心里在喊，救救我，誰能救救我，然后眼淚掉到碗里。
焦慮癥和抑郁癥我都不怕，忍一忍。驚恐癥真的令人崩潰，發(fā)作一次，便感受一次瀕死的過程。我不懂，為了誰要接受這樣的煎熬。從那天開始，我記錄了每次瀕死感受的時(shí)間。
2021年6月28日21點(diǎn)45分。
2021年6月30日14點(diǎn)11分。
2021年7月1日3點(diǎn)33分。
2021年7月1點(diǎn)22點(diǎn)01分。
2021年7月2日14點(diǎn)35分。
2021年7月2日21點(diǎn)24分。
2021年7月3日20點(diǎn)45分。
2021年7月8日4點(diǎn)41分。
2021年7月8日21點(diǎn)52分。
2021年7月11日2點(diǎn)50分。
2021年7月12日5點(diǎn)58分。
2021年7月13日12點(diǎn)32分。
還未結(jié)束，我的藥瓶還未吃空。
2021年7月20日，醫(yī)生把我的藥換成了賽樂特，思瑞康，勞拉西泮和奧沙西泮。除了每天昏睡十幾個(gè)小時(shí)之外，情緒逐漸無法控制。
把這些說給讀者聽，只是想告訴大家，我現(xiàn)在不好，但是會(huì)好的。
哪怕或許有人借此調(diào)侃與嘲諷，我依然寫下來了。因?yàn)檫@是真的，是我真的生活，也是這本書的一部分。
我希望有月亮從沙發(fā)升起，冰箱里有跳動(dòng)的心，吊燈被狂風(fēng)卷動(dòng)，碰倒的牛奶在地板淌成一張笑臉。
我希望煙盒噴出云朵，地板生出大海，窗簾藏著一朵蓮花，水杯自由演奏，紙盒內(nèi)疊好的衣服飛回壁掛。
這場雨，曾經(jīng)下過的。
這片云，曾經(jīng)來過的。
這個(gè)人，曾經(jīng)在過的。
希望從來沒有讓你哭過。
希望外婆多在我夢中出現(xiàn)。
希望父親病情穩(wěn)定，不要走丟。
希望母親不要流淚，我在的。
謝謝你能讀完這部小說，謝謝你能讀完我最后的喃喃自語。
寫作是我生命的一部分，自《從你的全世界路過》始，《讓我留在你身邊》《云邊有個(gè)小賣部》，現(xiàn)在是《天堂旅行團(tuán)》。
每本書于我意義不同?！稄哪愕娜澜缏愤^》寫于離婚后，一年的顛沛流離，頭發(fā)白了，寫它是自我救贖。《讓我留在你身邊》寫得斷斷續(xù)續(xù)，人世多少眷戀，何妨變成童話?！对七呌袀€(gè)小賣部》寫于平靜期，什么都不想要，抬眼炊煙裊裊。
《天堂旅行團(tuán)》寫于掙扎求生，只有自己聽到了那一聲“砰”，然后心碎了一片片撿起來。每撿的一片，就是一行字，所以最后會(huì)有人說那段話：“你的心在我這里，我會(huì)拼了命地保護(hù)它。那么，我把心交給你，它很脆弱，你也可以保管好它嗎？”
《天堂旅行團(tuán)》呢，是我最特別的一本書，這里有我生命中所有的病與藥。
喜歡我的人，原諒我的無能與脆弱，我盡力了，得與你們同行，是我最大的榮幸。
放棄我的人，不要辜負(fù)我的一次次瀕死，請堅(jiān)持你的路，并以此直通幸福。
醫(yī)生問我：“你有自殺的傾向嗎？”
我說：“不，我連一分鐘都不愿意少活?！?br/>
愿我余生可以淋漓盡致，即使他們說，消滅痛苦最有效的方式，是降低期待，減少敏感。我依然愿意充滿渴求，矢志不渝，并認(rèn)真感受，無一遺漏。
對了，“遇見你，就像跋山涉水遇見一輪月亮，以后天黑心傷，就問那天借一點(diǎn)月光”，這句話，是我原本單獨(dú)寫給一個(gè)人的。
現(xiàn)在我把它還給這本書。
我在無邊幽閉中，以為時(shí)光靜止，無數(shù)人伸出手，說：“張嘉佳，我拉你一把?！?br/>
那么今天起，《天堂旅行團(tuán)》，希望你能照亮那些在黑夜中走路的人。親愛的，這世界不停開花，我想放進(jìn)你心里一朵。
那么，我們下本書再見。
You will always be my favourite,
but that's the only thing I can do for you.
相別余生無他意，
唯以此贈(zèng)來與去。
張嘉佳