俞潔吃過飯，恢復(fù)了些力氣。帳房先生送來一雙家做布鞋，要了她一塊袁大頭。然后笑容可掬地勸她不妨歇個晌覺。說這里距車站不過十幾里路，睡醒覺路也干透了，半個時辰就能趕到。

    俞潔躺在炕上迷糊了一會兒，由于擔(dān)心小高的遭遇，怎么也睡不安穩(wěn)。現(xiàn)在要還有她在身邊夠多踏實，以前為她那些孩子氣的行為而鬧意見是多荒唐啊！歷史上出過個花木蘭，人們演啊唱啊折騰了多少輩子；可我們這個小小的花木蘭，連她自己帶周圍的人，誰也沒覺出是個英雄！而她可真是個英雄呢，你聽她跟匪軍吵得多兇！被人押走時神態(tài)多從容！自己是無論如何做不到的！她能安全脫險嗎？

    俞潔猶疑不決。來到這鎮(zhèn)上兩個鐘頭，把她對舊世界的憎惡又都喚醒了。她想打消繞道城市、曲折前進的計劃。

    俞潔的父親，是上海廣東幫中有實力的資本家。母親是原配夫人，生過兩個孩子，都是沒有繼承財產(chǎn)權(quán)利的姑娘。偏偏兩個姨太太都生了兒子。母親既受不了眼前的冷落，又恐懼丈夫去世后不堪設(shè)想的晚年，得了精神病。大姐十幾歲上被迫嫁了出去，給一個更大的資本家作兒媳，早早生下兩個女兒后，完全重復(fù)了母親的道路，成了那一家多余的人。

    俞潔幼年，是在奶娘和使女們的下房里度過的。到了上中學(xué)的年紀(jì)，父親把她送進寄宿學(xué)校。三年級的時候，電影廠拍一部少年片，選她作了臨時演員。她不僅第一次在藝術(shù)活動方面得到了鼓勵，而且第一次靠自己勞動拿到一筆酬金。啊，一個獨立的人，一個自食其力的人，一個靠自己奮斗取得生活位置的人，是多值得自豪啊！她求導(dǎo)演說情，進了某個藝術(shù)團體的學(xué)館。那里管飯，還給一小點零用錢，她覺得很滿足。寫了封信給父親，聲明不再接受他的生活費和學(xué)費。他父親回信說尊重她的意見，并說已為她存了一筆款子，終生屬于她。但要她改一下名字，暗示一個財界巨子的千金作優(yōu)伶，總不是什么可稱道的事。

    她在那個藝術(shù)團體，由學(xué)員到演員，由一般演員到掛三牌，經(jīng)歷了三年。隨著藝術(shù)上的進展，她的樂觀、自信和對生活的希望反而大大衰退了。藝術(shù)界，這個被看作純潔、超脫世俗的圈子，竟也是那么污濁、丑惡，同行之間象烏眼雞似的。你演砸一個戲，人們指手劃腳貶你，蔑視你，幸災(zāi)樂禍；演紅一個戲，人們嫉妒、誹謗，說你跟這個導(dǎo)演有了曖昧關(guān)系，給那個名流送了賄賂。你明明在臺上聽到后臺有人議論：“瞧那口臺詞！瞧那幾步臺步！這也叫演戲？”等你下臺后詢問：“張先生，我的臺詞還念不好，您多幫我！”“李小姐，我就是穿著古裝邁不開步子，您指點我！”卻人人都滿口恭維地說：“好極了，太好了。儂勿要開玩笑好勿啦？我能指點什么？”

    劇團里排了個新戲，叫“桃李梅”，她演“梅”，是個小主角。這個戲在上海轟動了。到處賣“桃李梅”三個女性的照片，人人哼戲里的插曲。有一天閉幕后，她的異母哥哥意外地來到了后臺，除去向妹妹問好，還表示要請全團吃夜飯以表祝賀。這個哥哥已是個初露頭角的小老板了，平日并不和她往來，她對此舉也不熱心?？墒前嘀骱蛯?dǎo)演倒十分愿意接受邀請，想借此和這個有大財東作后盾的小開拉關(guān)系。

    從此以后，她哥哥成了這個藝術(shù)團體的贊助人，碰上銀根吃緊，常常借墊資金。俞潔忽地一下在海報上的牌位又往前挪了一步。不知怎么小報上有關(guān)她的吹捧文章，也多了起來。

    “天生佳種，藝材超群！”

    “藝高不怕年少，新星亮過老星！”

    “俞潔就是演得好！沒閑話講！”

    俞潔的照片登滿了報頭報尾，連夏天賣的團扇上都畫著她的大人頭。

    俞潔開頭滿得意，越往后越覺得事情蹊蹺，就在這紅得發(fā)紫的夢一樣的日子里，一間名叫“桃李梅”的咖啡館，在上海的繁華街頭開張了，霓虹燈廣告上就是三個女演員頭像。她哥哥聘三位女主角作名義股東，請她們在開市那天親臨剪彩。在閃光燈明滅之中剪過彩，又是一場宴會。宴會上除去幾位明星，又請了上海各界的名流。從此“桃李梅咖啡店”在上海就風(fēng)頭十足，生意興隆。幾位名義股東每人得到半打絲襪和一本五折優(yōu)待的用餐券。

    過了半年，突然報紙上出現(xiàn)了一條啟事，俞潔的父親聲明與兒子脫離關(guān)系。俞潔聽別人講，不大相信，找到報紙一看，白紙黑字，果然不假。她還沒弄明白發(fā)生什么事，許多債主、記者、律師們找到劇團來了，聲稱“桃李梅咖啡店”用了空頭支票，她哥哥已畏罪潛逃。父親宣布與兒子脫離關(guān)系，不肯承擔(dān)“桃李梅”的債務(wù)。于是“桃李梅”被宣判破產(chǎn)拍賣，債主來找“股東”。這幾個名義股東當(dāng)然不該出錢，也拿不出錢來。但是請律師、上法庭，一時就成了小報的頭版新聞。明星、股東又是“名門千金”的俞潔又成了主角，平白無故她成了萬人恥笑的對象。

    官司打完，她病了一場，留下了胃疼的病根，一點點積蓄也花光了。她想換一下環(huán)境，搭上一個以淘金為目的的流動劇團，離開了上海。

    這正是抗戰(zhàn)勝利前后。流動劇團只有幾個固定成員，每到一個地方都要找臨時演員。出出入入的人，成分復(fù)雜起來，有流亡學(xué)生，大后方來的職業(yè)藝人，失業(yè)青年。他們來自不同的地區(qū)和各個社會角落，有人也帶來了關(guān)于共產(chǎn)黨解放軍的傳聞和解放區(qū)出的小冊子。俞潔沒有關(guān)心過政治，更不懂什么階級斗爭，可是她對人們口里和書里描述的解放區(qū)發(fā)生了興趣，那里的生活方式、人與人的關(guān)系使她向往，特別是一本沒有封面的、叫作“革命人生觀”的書，第一次引導(dǎo)她考慮起人為什么要活著，而且才知道為人民、為受苦受難的人民大眾生活、工作才有意義。恰好這時他們正在蘇北一個小城演戲，一夜之間，新四軍解放了這個城市。新四軍發(fā)現(xiàn)他們這個上海來的小劇團，鄭重其事地派人向他們慰問，送來了生活必需品，主動提出和他們開會聯(lián)歡。聯(lián)歡會上，新四軍文工團演出的節(jié)目，使她耳目一新。那顯然不是為了向他們宣傳新排練的，盡管藝術(shù)上拙樸，可里邊表現(xiàn)的生活豪邁、清新、莊嚴(yán)、健康，充滿了為人民為民族而獻身的英雄氣概。聯(lián)歡會后，她幾次到這個革命的家庭里來訪問，打聽解放區(qū)的各種情況，打聽共產(chǎn)黨的各項主張，人們友好地、耐心地告訴她想知道的一切。最后，她終于問道：“共產(chǎn)黨為了消滅剝削、建立共產(chǎn)主義而奮斗，我這樣的資產(chǎn)階級分子也要嗎？”人們告訴她：“象你這樣，只叫作出身于資產(chǎn)階級家庭，本人不能真是資產(chǎn)階級分子。你不是一直在自食其力嗎？況且在現(xiàn)階段，民族資本家也是我們團結(jié)的對象，就是剝削者本人，愿意背叛自己的階級，參加革命，革命隊伍也真心歡迎。我們部隊里還有起義軍官當(dāng)指揮員呢！”

    新四軍發(fā)放路費送流動劇團回上海，俞潔自動地留了下來。她有了新的生命。

    由于連日來艱苦行軍、有病，也由于出于解除憶嚴(yán)小高兩個人負(fù)擔(dān)的好心，她急于擺脫困境，想到了迂回前進的方案。來到這個店里，帳房先生幾副面容，幾句言辭，把她忘懷了的那個世界的面目，又記憶起來了。

    一天也不能再回到那里去！她決定依照憶嚴(yán)說的路線追隊伍，哪怕死也死在干凈的戰(zhàn)斗生活中。

    她爬起來，整整衣服，準(zhǔn)備動身。忽然外邊一陣嘈雜，乒乒乓乓上門板下幌子地忙亂起來。她走到門口，正碰上慌慌張張的帳房先生。

    “國軍的隊伍進了村，您留步吧！”帳房先生心神不定地說，“我得跟士紳們?nèi)ヅ鲱^，商量送慰勞款，免得隊伍進入店鋪民宅。您在這兒委屈一夜吧，免得出了事，我見到老財主不好講話。”

    他認(rèn)定俞潔是某個地主的少奶奶了。

    ，