講述人:何軍權(quán)的父親何明華
時間:2006年12月28日
地點(diǎn):何軍權(quán)家
采訪人:泉溪
何明華，何軍權(quán)的父親，祖籍重慶市墊江縣白家鄉(xiāng)蓮花村。1959年參軍，在西藏自治區(qū)服役。1962年復(fù)員。荊門市農(nóng)業(yè)局原種場職工，現(xiàn)已退休。
何明華說，何軍權(quán)的故鄉(xiāng)應(yīng)該是在重慶市的那個小山村里。1976年7月，何明華挑著一擔(dān)籮筐，帶著妻子和一兒一女乘船沿長江東下時，祖祖輩輩生活的那片山水，那個當(dāng)時叫四川省涪陵地區(qū)墊江縣白家公社蓮花大隊四隊的地方，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了這條江的上游，留在了這一家人的身后。父親何明華之所以堅持認(rèn)為那是自己的這個幺兒子生命出發(fā)的地方，是因?yàn)楹诬姍?quán)此時像一顆胚芽一樣生長在他母親的肚腹里。他參加了這次舉家遷徙——孕育他的地方是那片祖先的山水。
時隔三十年后的2006年深冬，何明華回憶起那次遷徙時居然記憶猶新，仿佛昨天發(fā)生的事情一樣。這一年他年近七十歲了。老爺子戴著那種雷鋒式的冬裝軍帽，身上穿著厚厚的棉衣，外面還套著一件大衣，臃腫而實(shí)在。他的臉呈黧黑布滿皺紋，但聲音卻有著金屬一樣的質(zhì)感，鏗鏘而果斷。回憶起那次跋涉一千多公里，改變了家族歷史的遷徙的原因，他說，沒辦法，要活命哪！何軍權(quán)頭上有一個哥哥一個姐姐，那時候國家的計劃生育政策沒現(xiàn)在這么嚴(yán)，只是提倡一對夫妻生兩個最好，當(dāng)時干部們宣傳說“一兒一女是鮮花，多兒多女是冤家”。但生三個四個的家庭也很多，國家管得也還沒有像現(xiàn)在這樣嚴(yán)。有一天，我們在田里做農(nóng)活，休息的時候坐在田埂上扯閑話，不曉得怎么就扯到生娃娃的事上了。生產(chǎn)隊長開玩笑，說，不是我欺負(fù)人，何明華屋里的（方言，妻子。）就是抱個磨子壓都壓不出（孩子）來了。
講到這里，老爺子嘿嘿笑著，一副得意的樣子。是不是那個時候軍權(quán)就已在他母親的肚子里了呢？或者說，老爺子驕傲于自己最終打破了生產(chǎn)隊長的預(yù)言，并讓這個孩子成為了一個世界冠軍？總之，老爺子講到這里時皺皺巴巴的臉笑成了一朵燦爛的老菊花:
我們離開老家一是我們那地方人多地少，勞動價值不高，一年忙到頭只分得到、三百斤糧。孩子一多，人都養(yǎng)不活。相比之下湖北田多人少，勞動價值也高，糧食也多些。再一個原因是我那時候剛從部隊復(fù)員回家，年輕氣盛，又沒讀多少書，脾氣暴躁得很，與干部們打交道動不動就喜歡“蹦”起來。說好聽點(diǎn)就是愛打抱不平，說不好聽些就是愛和干部“抬枯扛”（抬枯扛:方言，指話不投機(jī)）。我們家一共有五弟兄，四哥當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后分配在荊門煉油廠工作。我就想，干脆走了算了。于是就給我四哥寫了封信，說你們?nèi)绻苷业浇邮盏牡胤降脑挘覀兙偷胶?，呆在老屋里不行。四哥在他們單位上是個干部，與工廠周圍的生產(chǎn)隊關(guān)系也很好，就找了一個地方讓我們過來。1976年，我們?nèi)译x開老家，搬到了荊門。軍權(quán)那時候還沒有生，揣在他媽肚子里，我挑著一擔(dān)籮筐，他媽牽著一大一小兩個孩子，一路上走路、坐船、搭汽車。7月25號我們一家來到荊門。
我們先是在革集村住了幾個月，借的人家的房子住的。那是一片丘陵地帶，村子里橫七豎八著幾座房子，旁邊長著幾個大樹還有幾片水塘，然后就是一塊一塊的水田。田肥得很。初來乍到，條件苦得很。臘月17軍權(quán)就出生了。軍權(quán)出生后我們又搬到原種場。那里是荊門縣農(nóng)業(yè)局專門培養(yǎng)水稻種子的單位。剛到荊門，人生地不熟。雖然我四哥在煉油廠，但畢竟不在一起，那段時間就漂著，難得很。去給軍權(quán)上戶口，公社管戶口的一個女同志說，你看我們這里有哪個像你這么大年紀(jì)了還在生娃子。你已經(jīng)有兩個了，這個娃子上不成戶口！我一聽，倔脾氣又上來了。想，這娃子又不是在湖北懷的，我們也不曉得這里管得這么嚴(yán)?。∥揖蛯λf，那你看怎么辦呢？把他捏死了算了？說是說，那個女干部還是很快就把戶口上了。
我問，您當(dāng)時多大年紀(jì)了？
老爺子說，快四十了。
我說，在我們這里，那個時候四十多歲生孩子的也有，但不多。
她是欺生，看我們是外地人。老爺子堅持著自己的觀點(diǎn)，雖然語氣平和，臉上也掛著笑容，但想像得出當(dāng)年他的憤怒和執(zhí)拗。
我也相信老爺子的話。欺生也算是我們?nèi)诵灾械牧痈裕貏e是在文明程度不高的地區(qū)和時期，但我想，這件事可能與當(dāng)時的國家政策有關(guān)。
后來不是也上了嗎？我說。
老爺子笑了。父親何明華。
老爺子繼續(xù)說，軍權(quán)出生后，蠻逗人愛，左鄰右舍也都喜歡他。我也非常喜歡他。那時候生活條件差，月母子（月母子:方言，做月子的女人。）營養(yǎng)跟不上，奶水就不夠。剛好革集村有一戶剛從河南遷過來的人家，女人生了孩子，一點(diǎn)奶水也沒有，就抱了孩子到處討奶吃。討到我們家，軍權(quán)媽可憐那孩子，就天天喂那孩子奶吃。本來奶水就不夠，再加上一根篾劈兩半，軍權(quán)的營養(yǎng)就明顯跟不上，體質(zhì)很弱。長得黃皮寡瘦，說話走路都遲得很。兩歲半時，一天早上我給他穿衣服，不知怎么他咳了一聲，吐了大拇指那么大一口血。我駭極了，把他抱到革集醫(yī)院請醫(yī)生看，醫(yī)生讓孩子住院，打了一天針。第二天，醫(yī)生說，這孩子體質(zhì)太差了，最好是輸點(diǎn)血補(bǔ)充一下。我問那要多少錢??？醫(yī)生說60塊錢1cc。我又問要輸多少呢？醫(yī)生說你要是有錢，就輸個200cc。現(xiàn)在血庫里沒有血，你們自己去找血源，看有哪個愿意賣血沒有？我一想，去哪找呢？病房里有個本地人，他說，革集村有個人賣血，你去找找看。我按他說的地方到村子去找，很快就找到了那個人的屋。他家上有老下有小，家大口闊，房子也破得很，一看就曉得家景很困難。我把買血的話一說，他就滿口答應(yīng)了。按醫(yī)生的交代，我問了他血型，剛好也相同。我站在他們家天井里，他揀了一把斷了背的椅子給我坐，他就站在那里與我說話?？礃幼邮莻€老實(shí)人。也沒有多話，枯坐了一會我就出門回家。在大門口，他突然交代我，讓我莫做聲，不要讓別人知道了。干部不讓他賣血，怕賣了血就沒有力氣做農(nóng)活了。他讓我第二天去找他的時候，往田頭一站，啥子也不要說，他就知道了。（其實(shí)那時大家都不容易。貧困、疾病像影子一樣跟著這個國家的人民。為了生存，或者說因?yàn)橐环N血脈繁衍的本能，人們在與苦難做著看不見的抗?fàn)?。甚至這種抗?fàn)幨遣蛔杂X的，沒有清醒意識的。）第二天，我去找他，他果然正在生產(chǎn)隊里和社員們一起在田里做農(nóng)活。田里有很多人。我就往田埂上一站，也不做聲。他見了我，也不做聲，裝著不認(rèn)識的樣子。放了工，他回家洗了一把臉就和我一起到了醫(yī)院。那次，我咬咬牙，一下子就讓醫(yī)生給孩子輸了120cc血。哎呀，那就管用哪！面黃肌瘦的人，血一輸完，看著看著就紅光滿面起來。剛輸完血，軍權(quán)就在床上對我說，爸，我要出去玩。我說，你能走啊？他不做聲，人還是有點(diǎn)虛。我就抱他出去，放在醫(yī)院門口的花臺的磚沿上。他當(dāng)時就又蹦又跳，我心里好高興。
軍權(quán)調(diào)皮又犟得很。從小不愛哭，做錯了事，你訓(xùn)他，他將頭一揚(yáng)，一雙眼睛就看著你。訓(xùn)狠了，他也不求饒，只是流眼淚。
1980年，我們回四川老家給我父母親包墳（方言，培墳的意思。），我就把他帶了回去。一路上他看熱鬧，看稀奇，停不住。這以前他還沒出過門。在宜昌等船時，我去給他買衣服，回來他就不見了。我和我四哥到處找，最后在江邊找到了，他去看船了。他說，爸，好大的河，好大的船啊。我對他說，娃子，這不是河，這是江！這是長江！
他是第一次回老家，老家的人沒有見過他。他膽子大，與堂弟在家里玩，人家學(xué)生娃放學(xué)回家從門前過，他們兩弟兄就跟人家打架，別人跑了他們還趕，一直趕到人家屋里去打。我的那些堂姐妹表嫂們問，這是哪個的娃子？不得了了，膽子好大，趕到人家屋里來了！跟在后面的他堂弟就說是我大爸家的。表嫂們就笑，說，狗日的何明華，在荊門生了這么漂亮的一個兒子啊。轉(zhuǎn)過臉就嚇?biāo)?，說，來，我們把這個野娃子殺了吃了。軍權(quán)一聽，趕緊往回跑，跑進(jìn)門就喊:爸，爸，他們要把我殺了吃了。我說，誰讓你淘氣了！人家是逗你的。
1981年8月23日，正是秋收的忙季。那天早上他起得很早，一起來就出去玩了。我們大人忙得很，也沒誰在意，反正跟平時一樣。后來聽鄰居們說，他一個人圍著屋前屋后轉(zhuǎn)了幾大圈，然后就跑到革集街上去找他的那些小伙伴們玩。玩了一會，回來吃早飯，三下兩下扒了幾口飯，對我說，爸，我出去玩了。我說，別淘氣哦。他說，曉得。一眨眼就沒影了。中午快到一點(diǎn)了，我們都收工回來吃中飯，他還沒回家。我叫他姐姐去找，喊他回來吃中飯。他姐姐把他找了回來，又是扒拉了幾口飯放下碗就往外跑。我說，去哪？他說，說，爸，我出去玩。我說，莫讓人討嫌啊。他說，曉得。一溜煙又出去了。
下午三點(diǎn)多鐘，我和生產(chǎn)隊里的社員們割稻子，挑草頭。我正走在田埂上，只聽遠(yuǎn)處“轟隆”一聲響，像打炸雷。我抬頭往響的地方看，只見遠(yuǎn)處升起一股黑煙，好像在放變壓器的地方。我不曉得出了什么事，想，要是哪個碰到變壓器上就完了，就沒有命了。正想著，就看見一個人從田埂那邊跑來，邊跑邊喊:老何，你屋里的娃子出事了，被電打了。
我扔下草頭就往那里跑，田里干活的鄉(xiāng)親們也丟了手里的活往那里跑。跑過去一看，軍權(quán)倒在變壓器臺子下面的草里，身上黢黑，都燒糊了，像火燒過了的糊柴頭子。再一看，兩個膀子沒肉了，手板心也沒有肉了，五個指頭粘在一起了，胯骨上燒了兩個洞，腳板心也燒了兩個洞。
軍權(quán)的母親說，當(dāng)時她跑到現(xiàn)場時，一看那情景，嚇得人都傻了，大腦里一片空白。鄉(xiāng)親們直嚷嚷，叫著快抱去醫(yī)院，但誰都不敢動手。不是害怕也不是不幫忙，而是不知道該怎么去抱。后來，在場的村人私下里說，真擔(dān)心一用力，這孩子就會像一架銹蝕的機(jī)器或者一張被大火燒過的桌子一樣瞬間散架。父親何明華記不清當(dāng)時是怎么抱起昏迷在地上的兒子的。至今仍留在大腦里的只是一種感覺，這感覺是，又怕弄疼了他，又想快點(diǎn)把他抱到醫(yī)院去?？粗蚊魅A抱著兒子一路跑遠(yuǎn)，鄉(xiāng)親們站在空曠的田野上，相互問:這孩子還有沒有用啊！
送到革集衛(wèi)生所，幾個赤腳醫(yī)生一看也嚇著了，不敢收。革集離荊門城有幾十里路，如果靠我抱著跑去可能娃子早就沒了。我心里急得沒主意了，恨不能抱起石頭去砸天！革集街巴掌長的街，風(fēng)一吹全街的人都曉得了。公社書記來