該給你說一說過去的事了。
老夫今年五十四歲，命書上說，五十四歲是一道坎。所以，該把我知道的一些事情告訴你了?，F(xiàn)在外邊烏云密布，正在下雨，趁天上的炸雷還沒打下來，我對天起誓：我這里所說的每句話都是真實的。
血脈的聯(lián)系是必須要說的。不管走多遠，我都得承認，我是潁平人。
哪怕你一天也沒回去過，你的祖籍仍然是平原省潁平縣吳梁村（官稱）。它也叫做無梁村（民間），那是更久遠些的事了。
在紙上，雖然吳家祖籍潁平，可從根上說，吳家又不能算是地道的平原人。據(jù)說，吳家是從明代才從山西洪洞縣遷徙過來的，但紙上的記憶是靠不住的。我要說的是，吳家人是有標志的：凡吳家人，脊梁骨的第三個關節(jié)比一般人粗大。摸一摸就知道了，那骨節(jié)像個大核桃。據(jù)說，那是祖先在一次次抗暴中被打斷后接起來的。
假如有一天，你去無梁，有兩條路可以選擇，一條是303國道，另一條是505省道。303國道從北往南，是全封閉高速公路，橫穿三個縣份，在潁平城外下路，過七個村就到了；若是走省道，是西北東南向，穿過兩個縣份，天爺廟下路，過四個村就到了。
我還要告訴你，這里常刮的風是西北風。西北風冬哨秋塵，且鉆旋凌厲。所以這里生長的樹沒有特別直的，一般都是偏東南的朝向。如果你看見路邊的樹朝著東南歪一點，就像是在給人點頭，那么，你就離家鄉(xiāng)不遠了。
無梁是一個有三千口人的大村子。
從歷史上說，無梁曾是個編席窩子?？恐逦髂瞧煌麩o際的葦蕩，這里家家戶戶編席為生。據(jù)說，他們編的席一九五八年曾獲得過巴拿馬世界博覽會金獎，但我從未見過獎杯。過去，這里的男人普遍比女人低，那是背濕葦捆背出來的；這里的女人普遍比男人高，那是她們站在碾篾子的石磙上一腳一腳練出來的。
我承認，我曾經(jīng)摸過無梁大多數(shù)女人的屁股。那時候，一大早，無梁的女人們照例會讓男人背出一捆一捆頭天晚上破好的篾子來，由她們站在石磙上把編席用的篾子碾平，然后再去編。在村街上，女人們一個個站在圓圓的石磙上，頭高高地昂著，靠著腳尖的力量，屁股的靈活，乳房的顫動，驅(qū)動著石磙在她們的腳尖下忽東忽西、來來回回地滾動。她們一個個腳法矯健，身子靈巧，就像是技藝高超的芭蕾舞演員。這在無梁曾經(jīng)是一道風景。
在我的記憶里，無梁女人個個高大無比，屁股肥厚圓潤，活色生香。我得說，我那時候已曉些事了，手剛剛可以夠著女人的屁股。站在石磙上碾篾子的女人，屁股都是緊繃著的，就像是一匹匹行進中的戰(zhàn)馬，一張張彈棉花的張弓，捏一下軟中帶硬、極富彈性，回彈時竟有絲竹之聲。那時候，在初升太陽的陽光下，我會沿著村街一路捏下去，捏得女人哇哇亂叫，這叫“吃涼粉兒”。
我也承認，我還曾經(jīng)摸過無梁大多數(shù)女人的乳房。在這個世界上，毫不夸張地說，我是見識乳房最多的男人。國勝家女人乳房上有一黑痣；紫成家女人乳房像是歪把茄子；保祥家女人的乳房奶頭極大，就像是一對紫紅色的桑葚；三畫家女人乳房像個大葫蘆瓢；海林家女人的乳房下拖著，就像是長過了的老瓠瓜；印家女人的乳頭潤著一片麻點點，像是撒滿了黑芝麻的水豆腐；水橋家女人的乳房極小，就像是倒扣著的兩只小木碗；麥勤家女人的乳房汗忒多，有一股羊膻味；大原嫂子的乳房細白，有豌豆糕的氣味；寬家女人奶子又大又肥，飽盈盈的，像是個快要脹破了的氣球……說這些，我不是要故意引誘你。我只是說，女人跟女人是不一樣的。
好了，現(xiàn)在我告訴你，我童年的吃食?，F(xiàn)在人們都講綠色食品，我可以告訴你，我當年吃的全都是綠色食品。我吃過火燒的螞蚱，半生不熟的嫩玉米，春天的槐花、榆錢兒、桐花，秋天的高粱稈，摻有棉籽的窩窩頭，一股酒糟味（窖壞了）的紅薯，一碗一碗的水煮胡蘿卜，九蒸九曬用鹽腌出來的蓖麻葉，還有從“搬倉”（老鼠）洞里掏出來的豌豆粒……可以說，天下的美食我都吃遍了。
最讓人不能忘懷的是三大美味。第一大美味是榆錢媽做的柿糠沙，也叫“炒星星”。那是曬了一冬的柿子皮加豌豆面、薯干面再加辣椒面等用水和成面團，經(jīng)發(fā)酵后拍成一個個圓面餅在陽光下暴曬，再經(jīng)手工小拐石磨磨成粉狀，最后在燒紅的熱鍋里至少澆半碗豬油爆炒，這就炒成了晶亮亮的、看上去一粒一粒的油沙。吃的時候先甜你一下、再辣你一下，你得一點一點吃，辣得你長伸著脖子，滿口生火，一腔紅甜。第二大美味是井拔涼水蒜泥薄荷葉拌饸饹面。這道面食以秋海家做的最好吃，他家有從縣機械廠弄來的軋面的鋼筒，下邊的底是鉆了孔的，上邊有大杠子穿在鋼筒罩上，由兩個人推著軋出來的，這叫鋼絲面，十分筋道。夏日里坐在樹下端上一碗，美呀。第三大美味是泥蛋子紅薯麻雀，也叫“雙味麻雀”。就是把生紅薯掏一孔，麻雀在鹽水里泡一泡，爾后塞進紅薯里用泥糊了，放在煙炕房里的火道去烤，等泥蛋烤裂的時候就可以吃了，先苦后甜再咸……不說了，我已經(jīng)流口水了。
我得說，正是這些綠色食品豐富了我的胃，使我能在無梁村茁壯成長。以至于后來，我一看到辣椒就渾身燥熱，滿口生火。辣椒是無梁村最常用的一種作料，是高掛在鹽之上的一種生活必需品，正是這種作料詩意地毒化了我的童年。
話說到這里，估計你已經(jīng)猜出來了。是的，我是吃百家飯長大的。
當年，也就是五十四年前，我母親把我生在一堆草木灰上，爾后就撒手人寰了。在我生下來的第三天，我的父親，遠在三百里外的大唐溝煤礦工人吳大順，因突發(fā)的瓦斯爆炸事故埋在了礦井下。那時候，領袖說過，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。死了也就死了，只給我留下了三百元的喪葬費。不像現(xiàn)在，死一個人明碼標價要二十萬……
于是，我生下來的第三天，就成了孤兒了。
現(xiàn)在，我要給你說一說老姑父了。
我告訴你，我之所以敢捏女人的屁股，那是老姑父批準的。
老姑父曾經(jīng)有過輝煌的前景。早年，他是駐扎在潁平炮兵部隊的一名上尉軍官。炮兵上尉蔡國寅與如今當紅的歌星蔡國慶雖僅差一字，命運卻迥然不同。
據(jù)說，當年炮兵上尉蔡國寅的愛情故事曾經(jīng)轟動了整個潁平城。當蔡國寅腳踏馬靴、腰里挎著小手槍，穿著嶄新的軍官服，咯噔咯噔地走進了縣完中大門時，他的命運就此發(fā)生了翻天覆地的變化。
那時候，炮兵上尉蔡國寅戀愛了，他看中了一個女學生。他先是一間間教室去找，他的頭趴在縣完中那爛了窗紙的一個個窗戶上朝里邊窺探。為看得更清楚一點，他伸著脖子先后換了許多個位置，最后把目標定位在一個長辮子姑娘身上。每當有老師從教室里走出來時，他就挺直胸脯、雙腿并攏，做一“立正”的姿勢。那年月人們對軍人還是十分尊敬的，沒人把他當流氓看待。后來他被請進了校長室。
蔡國寅作為當?shù)伛v軍，四野榴炮團的一名上尉連長，曾經(jīng)到縣中搞過兩次軍訓，作過一次報告。所以，老校長對上尉十分客氣，說：蔡連長，你是英雄。大熱天，怎么能讓你站在外邊呢？
炮兵上尉卻說：那胸脯挺的。
老校長說：那天你來作報告時，掌聲雷動，學生們很受教育。要是有時間，你再給講一次吧？
炮兵上尉咂了咂嘴重復說：那胸脯挺的。
老校長推了一下眼鏡，說：天太熱了，我讓人去抱個瓜吧。今年的西瓜不錯。
炮兵上尉仍然說：那胸脯挺的。
炮兵上尉說的是半月前他來給學生作報告時，主動跑上臺給他獻花的那個女學生。這女學生給他留下了極為深刻的印象……當老校長終于明白他的意思后，很有些為難。
其實，那天他在學校大禮堂作報告時，并不是女學生“主動”獻花，而是校方出于禮貌，著意安排的。獻花的女學生也是讓班主任老師專門挑出來的。那天，大禮堂里掌聲雷動，女學生不免有些激動，她紅著臉跑上臺去，先是敬了一個禮，爾后把花獻給了“最可愛的人”……現(xiàn)在，“最可愛的人”追到學校里來了。
老校長的腫泡眼從鏡片下望著炮兵上尉，下意識地理了一下頭發(fā)，咽了口唾沫，目光卻有些躲閃，說：要說也是哈，這屆學生年齡也都不小了……不過，我得先探探學生的口風。幾班的？
炮兵上尉說：長辮子。
老校長說：哦。辮子很長？
炮兵上尉說：梢兒打屁股蛋。
老校長說：哦哦。哪一班的？
炮兵上尉立刻說：三班。三班九排第五個。
老校長翻開花名冊看了一會兒，說：唔，我知道了，她叫吳玉花。他又看了看這個小個子炮兵上尉，爾后斟酌著詞句說：這樣吧，我先做做工作，看情況再……是吧？
炮兵上尉說：好，你做吧。我去操場上等著。說完，不等老校長回話，就扭過身去，一個正步出了校長室，大步來到了操場上，就站在籃球架的下邊。
老校長不過是一個托詞，聽上尉這么說，他竟大張著嘴僵在那里了。
當天下午，當下課的鐘聲響了的時候，學生們一下子全都涌出來了，爾后又像潮水一樣涌到了操場上。尤其是那些女學生，一個個吱吱喳喳，添油加醋，把一個道聽途說的口信兒經(jīng)過嗑了葵花子的嘴唇傳遍了全校的每一個角落：一個小個子軍官看上了他們的校花！
三班的吳玉花，也只是個子高些、胸脯挺些、屁股圓些，有兩條可以甩起來的長辮子，到底算不算?；懋攧e論?？纱藭r此刻幾百名學生一起圍在了操場上，像看猴一樣地把炮兵上尉圍在了中央……
炮兵上尉蔡國寅已在操場上站了一個多小時了。此時，他正在籃球架下來來回回地踱步，等待著老校長的答復。大約是為了平衡內(nèi)心的緊張，他又走到單杠下，縱身一躍，雙手吊在了單杠上……可當他做了一個前空翻，轉(zhuǎn)過身來，卻發(fā)現(xiàn)他已處在幾百人的包圍之中，成了學生們觀賞的對象了。
那是一個半圓弧形的、像散兵線一樣的目光的海洋。女學生們指指點點、捂著嘴哧哧地竊笑；男學生們的目光極為復雜，就像是一匹狼突然闖進了羊圈里……上尉的臉立時就紅了，他也沒想到事情會鬧到這一步?？伤吘故谴蜻^仗的，也沒顯得太過慌亂，只是嘴里嘟噥了一句什么，一個箭步從單杠上跳了下來。片刻之后，上尉連長蔡國寅兩腿并攏，上身收緊，先是給學生們鄭重地敬了一個軍禮，爾后炸開喉嚨，獅吼一般地喊出了兩個字：
——立正！
學生們一下子蒙了，他們下意識地隨著口令站直身子兩腳并攏……爾后，沒等他們醒過神來，上尉連長蔡國寅緊接著又炸聲發(fā)出了第二道口令：向后轉(zhuǎn)——齊步——走！
那獅子般的吼聲是不容置疑的。于是，學生們垂頭喪氣地退去了……操場上又剩下蔡國寅一個人了。
可是，學生們并沒有就此罷休。他們退回去之后，興奮點還沒有落下來，接著又去追逐另一個目標去了。
女學生吳玉花本來也是懵懵懂懂地跟著同學們往操場上跑……可跑到一半她就折回來了，她被一個女教師喊住了。在校長室里，當她明白了事情全部經(jīng)過，一下子羞得無地自容，雙手捂著臉躲進寢室，再也不出來了。
最初，吳玉花也許對上尉軍官蔡國寅是有那么一點點意思的。那是藏在心里的。她給蔡國寅獻過花，當然是見過他的。作為當?shù)氐鸟v軍代表，蔡國寅曾經(jīng)給縣完中的學生上過兩次軍訓課；還在大禮堂里作過一次報告。那時候，青年女學生的夢中情人大多首選軍人，那是一個時代的風尚。當蔡國寅在臺上作報告時，學校選吳玉花上臺獻花，她的確很激動。
那時候，她還是第一次登臺獻花，心里怦怦直跳，一臉潮紅，根本沒有看清蔡國寅的臉，只是有一點模模糊糊的印象，對長筒馬靴的印象。獻完花之后，她行了個禮，就羞紅著臉跑下去了……僅此而已，沒有任何直接的接觸?？陀^地說，當時，一個情竇初開的姑娘，對軍人，對英雄的愛慕之心是有的。那是深藏在心底里的一點朦朦朧朧的情愫，是精神上的一種迷戀，并沒有多想?，F(xiàn)在好了，這個軍人追到學校里來了。
同學們?nèi)紘诹怂膶嬍遗裕壳拔莺?，那層窗戶紙后面全是眼睛，唾沫已把窗紙濕出了無數(shù)個窟窿，爾后隨著唾沫星子，各種各樣不堪入耳的話從四面八方飄過來。人們議論最多的是蔡國寅的個頭和他的齙牙，還要加上吳玉花的胸脯和屁股……僅僅是一個下午的時光，兩個人就都有了綽號：一個是“小炮彈”，一個是“大洋馬”。
吳玉花哭了。
吳玉花是個倔強的女子，特愛面子。雖然她對這個來學校作過報告的小個子軍官有過片刻的愛慕，但那畢竟是一個人的隱私，是藏在心里的?，F(xiàn)在好了，她一下子成了人們議論的對象了，成了全校人嘲諷的目標了。什么“小炮彈”、“大洋馬”之類的綽號以及各種各樣不堪入耳的傳言都傳到了她的耳朵里。還有的說，兩人曾經(jīng)在學校隔墻的小樹林里拉過手，早已經(jīng)“那個”了……由于怕羞，那僅存的一點點愛慕之心早已被流言吹跑了。她覺得她在同學們面前已丟盡了臉面，再也無法在學校待下去了！當天深夜，一氣之下，吳玉花就在兩個女同學的掩護下，躲開眾多的目光，連夜卷鋪蓋回家去了。
這是星期六的下午發(fā)生的事，當天夜里這件荒唐事就傳遍了整個潁平城。我們潁平人是富有想象力的，經(jīng)過口口相傳，當這件荒唐事從城東傳回到城西的部隊大院時，已演變成“一個軍官跑到縣中去偷看女學生洗澡”的故事了。
不巧的是，縣完中一位新近從南方調(diào)來的女教師，剛好又是當?shù)伛v軍榴炮團團政委的夫人。在這個星期六的晚上，夫人的枕頭風自然而然地吹到了政委的耳朵里。再加上全城都在傳播“一個軍人偷看女學生洗澡”的故事……政委勃然大怒，為了挽回當?shù)伛v軍的聲譽，他當晚就來了個緊急集合……并即刻下令關了蔡國寅的禁閉。
這一年蔡國寅三十二歲，當過十六年兵，打過八年仗，畢竟是立過戰(zhàn)功的。弄清原因后，團里也就關了他三天的禁閉，爾后就把他放出來了?？傻搅说诙€星期六的下午，他又站在了老校長的門前，問：那事兒，怎樣了？
老校長說：喝水。你喝水。我已經(jīng)給內(nèi)人說了，讓她給你介紹一個，是棉織廠的女工，個頭、人品都不錯。人也長得……
蔡國寅說：工作。說說工作。
老校長說……內(nèi)人的意思是，對方愿意見面。你看是不是抽時間見見？
蔡國寅說：你不是說要做工作么？到底怎樣，給個囫圇話。
老校長說：這個……喝點水。你喝點水。
蔡國寅說：說“工作”吧。
老校長苦笑了一下，說：蔡連長，算了吧。人已經(jīng)走了，退學了。
蔡國寅一怔，說：退學了？
老校長說：退學了。
蔡國寅說：那就不歸你管了？
老校長說：是。不歸我管了。
蔡國寅說：好，很好。爾后，他扭頭就走，走了兩步，又折回頭來，說：你告訴我她的家庭住址。
上尉連長蔡國寅第一次進無梁是坐吉普車來的，手里提著十匣點心。
當那輛綠色的吉普車開進無梁時，整個無梁村的女人們伸長著脖子從石磙上跳下來，一個個唏噓不已，奔走相告，嘴里一次次重復著兩個字：大官，大官呀！
五十七年后的今天，我很懷疑，假如上尉連長蔡國寅當年知道吳玉花有如此復雜的鄉(xiāng)村背景，假如他知道他將成為一株虬髯的老石榴，他還敢不敢來？
可那時候，蔡國寅像是中了邪了，一意孤行，誰的話也不聽。他的吉普車就停在無梁村的場院里，又一次成了全村人圍觀的對象。
那天，無梁第一次有吉普車開進來，人們驚奇無比地看著這個綠顏色的“鐵家伙”：先是看那吉普車的轍印，那輪紋能在地上印出花兒來；爾后看那吉普車的車燈，有人說比牛蛋還大；爾后才看那穿著軍裝的人，她們幾乎沒怎么看人兒，看的是他帽子上的國徽，肩上的一個杠和三個“銀豆”，還有腳上的馬靴，人們說那皮靴走起來咯噔咯噔響，帶彈簧的；爾后是手里提著的那十匣點心以及他那“您呢您”的東北口音普通話……這一切都讓無梁的女人們興奮不已?？伤齻儾⒉恢浪俗哪禽v吉普車是從縣武裝部借來的，他的一位老戰(zhàn)友在縣武裝部當部長；更不知道他腳上穿的馬靴是他從東北南下時，一個喝醉了酒的老毛子送給他的。她們只知道這是個“大官”，相親來了。
于是有人飛快地跑去報信兒了。
于是眾多的女人們簇擁著老蔡（他很快就要成為老蔡了）朝吳玉花家走去。
可是，當蔡國寅來到吳玉花家院門前的時候，卻發(fā)現(xiàn)院門、屋門全都關上了。手里提著點心的蔡國寅又一次被晾在了門外。
無梁是普天下最不排外的一個村子。早年，外鄉(xiāng)來一個糟頭發(fā)換針的老頭她們都要端茶遞水圍上半天，何況來了如此稀罕的人物？！無梁也歷來不乏熱心人。吳玉花家的黃泥墻并不高，女人們屁股一騎一磨就過去了。于是就有幾十個女人先后騎過院墻去拍吳家的屋門。這些女人一個個把門搭子拍得啪啪響，昂聲高喊著吳玉花的乳名：小花，開門吧，恁姑。開門，我，句兒奶奶。還有的喊著吳玉花她娘的小名：換，開門。你家搭戲臺呢？架子不小。
吳玉花的娘自然不愿意得罪全村人。不一會兒，她慌慌地就把正屋的門開了。只是吳玉花仍然躲在耳房里不出來。此時此刻吳玉花心情極為復雜，事情鬧到了這一步，她也不知如何才好。在碎嘴女人的嘈吵聲里，對于這個窮追不舍的人，她的心理起了一種很微妙的變化。她一點一點地回憶著他作報告、上軍訓課時的情形，突然很想看看這個人到底長什么樣？她站在糊了窗紙的格子窗前，用小手指蘸了一點唾沫，在窗紙上濕出了一個小小的圓洞……可她看到的卻是川流不息的女人們的屁股。
無梁的女人們川流不息地涌進來。有傳話的，有苦口婆心勸說的，有自以為懂普通話做翻譯的。女人的屁股一次次從院墻上跨過，把雙方的話遞來遞去……在傳話的過程中，無梁的女人們按各自的理解把雙方的意思都做了大量的藝術性加工，該刪的刪、該加的加，來言和去語都是在蜜汁里泡過之后才“翻譯”過去的。那就像是用一把把鑰匙試著開鎖，這一把不行再換另一把……就這么試著試著，四個小時過去了。最后連吳玉花自己都說不清楚，到底是哪一把鑰匙撥動了她的心。等女人們在吳玉花的默許下，正式打開院門待客時，已是掌燈的時候了。
天黑下來了，在門前站了四個小時的蔡國寅終于吃上了“雞蛋茶”。那一碗放了紅糖的茶水里打了六個荷包蛋，吃了這碗雞蛋茶的代價是，他必須入贅做上門女婿。還有一些亂七八糟的風俗和講究，蔡國寅也都一一答應了。
兩人終于正式見面了。在昏暗的油燈下，吳玉花低著頭，心里亂糟糟的，雖說也曾偷一眼偷一眼地看，可燈光只有一豆兒，太暗了。桌上的十匣點心擋住了她的視線，終還是沒有看太清蔡國寅的臉，她看到的只是半邊臉，那叫“剛毅”。她原來就知道他是一名參加過抗美援朝戰(zhàn)斗的軍人，現(xiàn)在仍然只知道他是一名軍人。應該說，一個時期的風尚（對軍人的愛慕）起了最關鍵的作用。當然還有一些別的意思，也都是稀里糊涂的。
按照口頭協(xié)議，蔡國寅是作為上門女婿入贅到無梁村的。聽人說，當年吳玉花的婚禮是十分風光的。那年月，她是無梁村第一個坐吉普車出嫁的姑娘。那輛吉普車從她家門前開出來，在眾人的追逐下圍著無梁村轉(zhuǎn)了一個圈兒，爾后又開回來了。就這么轉(zhuǎn)了一個圈兒之后，上尉連長蔡國寅就此變成了無梁村的老姑父了。
那時候上尉連長蔡國寅月工資九十八元，算是高薪階層?？蛇@次婚禮，蔡國寅在無梁村一群熱心“幫辦”的策劃下，一一都按當?shù)氐娘L俗辦，幾乎花光了所有的積蓄。除了置辦嫁妝外，那一天吳家開的是流水席，肥豬用了三頭，豆腐十盤，粉條一千七百余斤，花卷子饃十四籠，還有煙酒……無梁村男女老少一個個吃得滿嘴流油！
那天夜里，月亮成了無梁村最亮的一盞燈，幾乎全村人都到老姑父的屋后“聽房”來了。在皎潔的月光下，他們等待著一個用普通話說出來的一個“日”字，可他們一直等到露水下來的時候，卻什么也沒有聽到。
最后，他們終于聽到聲音了，是哭聲，吳玉花響亮的哭聲。
我知道我們終有一天要回歸土地。
可我從來沒有認真看過自己的臉。是的，我照過鏡子，可我看的是相貌，不是臉。一個人的臉應該包括他的全部生命特征。那時候我還看不清自己。不知自己從何處來，要往何處去？我也從來沒有想過我們皮膚的顏色為什么是黃的，它是怎么染成的？現(xiàn)在我終于明白了，我們的顏色來自于土地，我們與平原一個色調(diào)。
是的，在時間中，我曾不斷地修飾我的記憶。我篡改了很多東西，包括我的童年……
記得，當我睜開眼，第一眼看見老姑父的時候，你知道我是什么感覺么？
在我童年的記憶里，他與無梁的任何一件物什都渾然一體：谷垛、麻雀、樹木、房舍，以及場里的石磙，瓦屋的獸頭，顏色是一樣一樣的。他就像是土生土長、壘在村邊的一堵黃泥墻，或是植在路邊上被風雨蝕過的乏灰色的老樹樁子。他的臉就是一張無梁村的地形圖，溝溝壑壑一覽無余。那眼泡就像是干癟了的、濁黃色的、用席篾子劃開又撒了一點黑豆的石榴皮。他身上的黑棉襖爛著套子，腰里勒著一根草繩，上半身像是一捆柴火；下半身又很像是一個大著褲襠、裹了裹腳的老太太。是的，他腿上還七纏八繞地用爛布打了一截不太正規(guī)的綁腿，那大約是他當過軍人的惟一顯示了。
說實話，是碎嘴的女人豐富了我童年的記憶。后來，我才知道，老姑父當年那段曾經(jīng)轟動潁平城的愛情故事早已煙化了。當年的上尉連長蔡國寅自從脫了軍裝后，已經(jīng)是無梁村一個地地道道的農(nóng)民了。特別讓人惋惜的是，當年的4873部隊，就是曾經(jīng)駐扎在潁平的榴炮團，也就是老姑父曾經(jīng)擔任過連長的北大院，二十五年后出過一個中將和兩個少將，他們都曾是老姑父帶過的兵?？衫瞎酶副救藚s在跟團政委吵了一架后，為了一個女人，莫名其妙地復員了。
甜蜜是很短暫的。據(jù)說，兩人結(jié)婚后僅串過一次親戚，去吳玉花她舅家趕會。過完蜜月后，兩人掂著幾匣點心去她舅家趕會，路上還說著話，親親熱熱的。可一到會上，就招來了不少的笑聲。兩人一個高高挑挑的；一個短粗，炮彈一樣，這一高一低，一胖一瘦，顯得十分滑稽……吳玉花的老舅望著一身農(nóng)民裝扮的外甥女婿，說：花，咋？不是個官么？（肩上）咋沒“豆兒”了？此后，吳玉花再不跟他一塊出門了。也許，吳玉花心里的委屈是說不出來的?！斈?，她本意是要嫁一個軍官的，卻陰差陽錯地嫁給了一個農(nóng)民。
結(jié)婚沒有多久，吳玉花就開始跟老姑父吵架、打架。他們兩人幾乎是打了一輩子架。老姑父家的水缸被換過無數(shù)次了，那是兩人打架時用頭頂爛的。據(jù)說，在一次次的爭吵中，吳玉花曾不止一次地問他：你到底看中我什么了？每次老姑父都以沉默相對，不做任何回答。也許，他的沉默就是一種回答。
如果拿現(xiàn)在的眼光來看，當年上尉連長蔡國寅的審美水平應是一流的。那時身高一米七二的吳玉花應該算是魔鬼身材了。她那挺拔的、高聳的胸脯，那一雙秀美的長腿，那渾圓飽滿的臀部，都是今天活躍在T臺上走貓步的材料。
或許，當年的上尉連長蔡國寅把挺拔、高聳的胸脯當成了對東北老家白樺林的遐想？把那一雙秀美的長腿、渾圓飽滿的屁股當成了對早年騎兵歲月的回憶？我想，他只是后來才知道，這一切都是無梁女人的特征，是編席時站在石磙上練出來的。
感情這東西誰能說得清呢？在時間中，既然任何物質(zhì)都會發(fā)生變化，那么非物質(zhì)的感情，本就虛無縹緲，又怎么能恒久不變呢？可上尉連長蔡國寅怎么也想不到，他奔這個女人而來，是要跟她打一輩子架的。
老姑父的軍人特質(zhì)是在無梁村的時光里被一點點浸染、一點點抹去的。在碎嘴女人們的花絮里，最初的時候，老姑父曾到葦蕩里喊過操。夕陽西下，他獨自一人站在一望無際的葦蕩邊上，面對著橘紅色的落日，面對著一株株在風中搖曳的蘆花，老姑父放開喉嚨，以“立正，預備——”為始，獅吼一般地喊出了整部“炮兵操典”……
可老姑父自摘下肩章上的那三顆“銀豆兒”之后就什么也不是了。他在無梁村的生活每況愈下，時常遭到站在石磙上碾篾子的女人們的蔑視和戲弄。比如，女人們撇著嘴說，曾經(jīng)見他到村里的代銷點去偷偷地撿煙頭吸。比如，有一次去鄰近的官莊趕會，女人們發(fā)現(xiàn)他竟然穿一偏開口的褲子，那還是結(jié)婚時，他給吳玉花買的壓箱底的貨。女人們高高地站在石磙上，見了他就說：老蔡，你比石磙才高那么一點點。在床上的時候，咋辦呢？是你抱她，還是她抱你呀？
可不管誰抱誰，不管怎么打，不管是怎么“辦”的，老姑父還是把該辦的事都辦了。在此后長達十多年的時間里，吳玉花先后生育了五個孩子，活下來三個……這也是他生活每況愈下的原因之一。
在三年困難時期，面對女人們的一次次嘲弄，老姑父可以忍，吳玉花卻不能忍。一天晚上，她突然和顏悅色地對他說，聽說老胡下放到鎮(zhèn)上的公社來了。你們還是戰(zhàn)友呢，你去找找他吧？老姑父落到了如此地步，大約就剩下一點男人的尊嚴了，他只回了她一個字：不。爾后，兩人就各自扭過臉去，屁股對屁股，再也不說什么了。
據(jù)說，吳玉花流了一夜眼淚。第二天，她早上起來，用摔斷了一半的木梳子梳了梳頭，踮起腳就跑公社去了。
在無梁，僅僅幾年的工夫，吳玉花已消磨了她的全部美麗。生了第二個孩子后，她的乳房干癟得就像是曬干了的兩只老茄子，再也沒有了往日的挺拔。她的兩條長辮子早就割賣了，頭發(fā)亂得就像是老鴰窩，滿是孕斑的臉上已沒了半點紅潤。她整個看上去瘦得就像是一只大螳螂，只剩下那兩條長桿子腿了。
這一天，她突然踮著兩條長桿子腿跑到公社，又是撒潑又是罵娘地大哭大鬧了一場。她罵老胡是騙子（老胡就是原縣武裝部的部長，就是那個借給老姑夫吉普車的人），跟姓蔡的是一路貨！她甚至躺在公社的大門口，把一條褲子都在地上蹬爛了……這才把降職下放的公社武裝部長老胡給罵了出來，而且罵得他頭上直冒青筋，終于給老姑父爭得了一點好處。
此后，在公社武裝部長的爭取下，老姑父才得以按傷殘軍人處理（他身上有七處傷），每月給七元的傷殘軍人補助金。
老姑父既是我的恩人，也是我的仇人。
在我出生后的第七天，他站在村中的一棵掛有吊鐘的老槐樹下，把裹著包單的我高高地舉起來，說：從今往后，這就是全村人的孩子。
這當然是他當了村支書之后的事了。
老姑父是入贅的第四年當上村支書的。那是“***”之后，村支書以私分瞞產(chǎn)的罪名被撤職了，老姑父以功臣的名義就此接替了支書的位置。那是冬天，地里就剩下胡蘿卜了。所謂瞞產(chǎn)，瞞的也是胡蘿卜。老姑父當了支書后繼續(xù)瞞產(chǎn)，瞞的仍然是胡蘿卜。惟一不同的是，他沒有把胡蘿卜拉到自己家里去。他只是命人把地里的胡蘿卜纓全部割去，給公社干部造成場光地凈的印象，爾后半夜帶人一塊地一塊地地收割胡蘿卜，當天收割當天吃掉，屁都不留。
可老姑父私分瞞產(chǎn)的事還是被人發(fā)現(xiàn)了。公社武裝部長老胡帶著工作組一進村，就聲色俱厲地對老姑父說：老伙計，你壓線了，踩著地雷了！老姑父跟他裝糊涂，說：地雷，美式的？老胡說：我告訴你，私分瞞產(chǎn)，是要撤職查辦的！老姑父說：操，你查辦我？我還是你入黨介紹人呢。老胡說：到底有沒有，你給句話？老姑父說：說實話？老胡說：沒看啥時候了，你還敢胡日白？老姑父回頭看了看村人，一村人鴉雀無聲，一個個餓鬼一樣，眼里泛著綠火……老姑父說：真沒有。場光地凈！老胡說：老伙計，我是帶著指令來的。你好歹給我個臺階下……老姑父貼近他的耳朵，小聲說：要說有，也有。就幾畦胡蘿卜，有千把斤胡蘿卜……老胡說：在哪兒呢？老姑父拍拍肚子，說：都吃到肚里了。老胡說：要是查出來？
老姑父拍著胸脯說：你搜。只要搜出來，你撤我職……聽村里人說，就這樣，老姑父鐵嘴鋼牙，冒著風險（在公社武裝部長老胡的極力袒護下），雖然受了個“嚴重警告”的處分，卻一下子保住了幾十畝胡蘿卜。
那時候家家戶戶吃的都是水煮胡蘿卜，一連吃了六個月，一直吃到藏在地里的胡蘿卜生出有毒的芽兒，吃得人們上吐下瀉、直吐酸水。一直到了今天，我們才知道胡蘿卜具有豐富的維生素A和C，還含有鈣質(zhì)，俗稱“小人參”，是真正的綠色食品啊。可在那樣的年月里，人人都仇恨胡蘿卜，胡蘿卜把人都吃傷了。
可也正是胡蘿卜救了全村人的命，也間接地救了我的命。
我出生后不久，就由老姑父抱著我一家一家尋奶吃。我說過，我曾摸過很多女人的奶子，那都是在老姑父的眼皮子底下干的。那時候老姑父抱著我一家一家串，進門就說：給口奶吃。
那年月，女人們?nèi)榉坷锬趟揪筒欢啵阉齻兊娜橹蔽鰜砗懿蝗菀?，且都帶有一股發(fā)酸了的胡蘿卜味。現(xiàn)在我才明白，那叫酸奶，是含有胡蘿卜素和維生素C的酸奶呀。
我這一生最仇恨的就是胡蘿卜。那時候，胡蘿卜的氣味彌漫了我的整個童年，我打的每一個嗝兒都帶有胡蘿卜的氣味，過剩的胡蘿卜素還有維生素C順著我的屁股直流！而且，當我厚顏無恥地把帶有胡蘿卜味的奶水一口一口吸進肚子里的時候，無梁女人的目光卻像濺著毒液的槍口一樣瞪著我，一個個恨得咬牙！可那時候，支書的身份就像是一張?zhí)貏e通行證，使老姑父得以抱著我從這一家走進另一家，昂然地告訴那家的女人：給口奶吃。
是呀，女人們恨我。那時候，無梁村的女人們看見我就像看見了狼崽子一樣。雖然她們以善良的姿態(tài)解開了她們的懷抱，但無不咬牙切齒地瞪我，因為我曾經(jīng)多次咬傷了她們的奶頭。當年，如果她們有武功的話，早就把我給廢了。后來，之所以我腦門上的骨頭特別硬（你知道，我出過一次車禍），那都是她們一次次用手指頭“點驗”出來的。常常，她們一邊喂奶一邊疼得咝咝啦啦地說……狗狗狗，牙牙牙，你看那狗牙！
最初，每當女人喂奶的時候，老姑父就會扭過臉去，蹲在院子里默默地抽旱煙。后來，他就習以為常了，不再躲閃了，他可以和我一起享有同等的待遇了。如果用本村五方的話來說，那就是我用嘴吮，他用“眼吃”。個別時候，如果對方的男人不在家，他還有可能與那喂奶的女人打情罵俏，甚至于浪一些的女人會解開整個乳房，滋他一臉奶水！
我必須坦白地承認，最早，老姑父所謂的“作風問題”是因我而起的。那一天，輪到國勝家女人（也就是后來的三嬸）給我喂奶。我至今仍記得，國勝家女人奶上有一顆黑痣，這顆黑痣曾給我留下了極為深刻的印象。也就是這一天，我差點把國勝家女人（三嬸）的奶頭咬掉！正像她罵的那樣，一嘴狗牙。狼羔子。是啊，那時我太餓了，在童年里我就是一個小狗兒，就是一個小狼羔子。那一天，也許是我吸她的奶頭吸得太久了，可除了汗味我一直沒有吮出奶汁來，我急了……緊接著就是一聲凄厲的慘叫！國勝家女人的嚎叫聲驚動了全村人。是的，我吸了很久都沒有吮出奶水來。在胡蘿卜時期，她餓得黃皮寡瘦，奶子干癟得一點奶水也吸不出來了，就那么吸著吸著吸著，我的牙咬住了國勝家女人的奶頭……也就是這時候，在國勝家女人的慘叫聲里，老姑父沖過來了。老姑父在慌亂中一下子上了兩只手：他一手端住了國勝家女人的奶子，一手掐住我的小下巴……他大約是想把奶頭從我嘴巴里奪出來，可跑過來的女人都看見了：他緊抓著的，是國勝家女人那淌著血的白奶子！
一時議論紛紛……據(jù)說，當晚，兩家人都打了架。在院子里，國勝把他那爛了奶頭的女人（三嬸）給揍了……另一家，在屋里關上門，吳玉花與老姑父大鬧，把水缸都頂翻了！
在那樣一個時期里，女人們每每看見老姑父，就說：一個老狗領一小狗兒，倆禍害。
童年里，我的確是村里的一個小禍害。
在無梁，禍害就是“壞種”的意思，就是一鍋湯里掉進了一粒老鼠屎。而我，就是人們眼里的那粒老鼠屎。那時候，在無梁村，單純從一個個的人來說，我是一個侵略者，是全村人仇視的對象。這可以從他們的眼里看出來。可全村一旦集合起來，當鐘聲敲響的時候，這仇恨就又轉(zhuǎn)換成了一種“仁慈”。由此可以看出來，古人在造字的時候是多么地洞悉人心！看好了，“二人”才為“仁”，那是要人們互相監(jiān)督的；“雙絲”染了色，以“心”做秤才為“慈”，這也是讓人們互相比一比、稱一稱的意思。也是后來，我才知道，善意，是需要宣揚和激發(fā)的。
我得承認，在童年里，除了捏女人的屁股、咬傷奶頭之外，我還干過其他的壞事，我是做過很多壞事的。最嚴重的一次，趁著老姑父去鎮(zhèn)上開會的工夫，村人們把我吊在了一棵樹上。
現(xiàn)在想來，我童年里做的那件壞事，如果再大一些的話，足可以判刑的。
在我八歲的那年冬天，我剛剛在村里的小學上二年級，也許是特別想做一件好事來表現(xiàn)自己，我卻干出了一件天大的禍事。那時候上邊號召“除四害”，學校要求每個小學生每個星期上交三個老鼠尾巴。在無梁，對一個家庭來說，交三個老鼠尾巴是不成問題的?？蓪ξ疫@樣的一個吃百家飯的孤兒來說，卻是很大的一個問題。為了完成交三個老鼠尾巴的光榮任務，我曾經(jīng)扒過無數(shù)個老鼠窟窿……那天，為了超額完成任務，我從大隊部里偷出了一小桶煤油。爾后在一些大孩子的慫恿下，把捉到的一只老鼠放在油桶里蘸了蘸，用一只繩子綁住這只老鼠的腿，劃火柴點著后放在一個新發(fā)現(xiàn)的老鼠洞前，好把這一窩老鼠給轟出來……當時就是這么想的。
果然，那只帶火的老鼠“哧溜”一下鉆進老鼠洞里去了……然而，在另一個洞口前，最先鉆出來的仍然是這只帶火的老鼠！這只帶火的老鼠帶著六只老鼠從洞口里躥出來，四下奔逃，可我卻一只也沒抓到。不但沒有抓到老鼠，更為可怕的是，這只帶火的吱吱叫的老鼠先是躥到了麥秸垛上，爾后穿過三個麥秸垛，又躥進了煙炕房里……不一會兒，場院里就濃煙滾滾了！
那是一個災難的日子。當全村人趕過來的時候，大火已經(jīng)燒起來了！三個麥秸垛成了三座火焰山，根本無法撲救。更讓人恐懼的是，三座煙炕房也接連燒起來了，南邊不遠就是牲口屋，牲口屋的后邊是保管室，也就是村里的倉庫……我的媽呀！
那天刮的是東北風，風助火勢，眼看就要燒到牲口屋了……全村人都傻了。
有人說：老天，這咋救?。?br/>
有人哭著說：完了，完了！禍害呀，整個村子都完了！
這時候梁五方站出來了。年輕的五方，全村最聰明的五方，出了一個絕妙的主意。五方大聲說：火是救不下了。九爺，三叔，別的就不用管了，趕快把最南邊這個煙炕扒了，把火截斷，牲口屋，倉房自然就保住了。
于是，人們七手八腳地把最靠南邊的煙炕房扒了……
那天傍晚，當場院狼煙遍地、燒成一堆堆黑灰時，眾人這才想到了兇手。大孩子齊伙把我供了出來，說：是他。丟，丟干的！于是，我被人們當眾提溜了出來……這時候我已經(jīng)嚇呆了！
爾后，我就被吊在了場院邊的一棵樹上……
在那樣一個傍晚，我突然發(fā)現(xiàn)，目光是可以殺人的。仇恨在飛灰里擴散著，恨意迅速在場院里蔓延。那時候場院里站滿了人，無論男女老少，一個個眼里都泛著黑綠色的火苗，就像是沉默的狼群一樣！不，比狼還可怕。我發(fā)現(xiàn)我已掉進了“仇恨”的海洋里，我成了人們壓抑已久的情緒爆發(fā)點，他們的眼一定餓壞了，個個都想吃人。我坦白地承認，當時，我嚇尿了。一直到很久以后，我才明白什么叫“人民”的汪洋大海。
然而，就在這時，老姑父騎著那輛叮當作響的破自行車回來了。當他撂下那輛自行車，匆匆趕到場院里，操著他那東北口音的普通話問：怎么了？怎么了這是？哪王八羔子，誰干的？！
立時，人們像炸了的火藥庫，戳了的馬蜂窩，又像傍晚時分從柏樹墳里飛出來的黑風一般的破嘴老鴰，一個個噴著唾沫星子，開始歷數(shù)我的罪惡……最后，眾口一詞的結(jié)論是：捆上，送派出所！
天已黑透了，只有人們的眼睛是“雪亮”的。老姑父站在樹下，抬頭看了我一眼，爾后，又一言不發(fā)地勾下頭去，無論誰說什么，他都一聲不吭，就那么背著手來來回回地在樹下走。他氣壞了，可是……他一直走到人們唾沫星子干了的時候，才伸手一指，大聲說：他，他還是個孩子……爾后，他又走上一陣，再伸手一指，說：他還是個孩子……這句話他一直重復著，一連說了九遍。
老姑父一再重復的話就像是巴豆，他一把一把地撒下去，終于泄了人們的心頭之火。人群里沒人再吭聲了。接著是一陣兒一陣兒的咯著痰的咳嗽聲……最后，人群里終于有人說：這禍害，也就是嚇嚇他。
于是，眾人都隨聲附和說：嚇嚇他。
老姑父指著我說：丟，禍害呀。
我說過，無梁的風是很染人的。
風無處不在?？娠L又是看不見的，風只有結(jié)果，沒有形態(tài)。
在這里，風還有一個優(yōu)雅的稱呼：“西伯利亞”。這是無梁人從六十年代村中的大喇叭里聽來的。那時候廣播里經(jīng)常出現(xiàn)的一個詞語是“西伯利亞寒流”。無梁人以自己超常的理解力刪除了“寒流”，留下了具有無限想象空間的、美麗的“西伯利亞”。這只能再一次說明，無梁人是不排外的。
無梁人之所以把風稱作“西伯利亞”，是沿著光棍漢們的思路走的。這是一種想象力的飄逸，是情緒化了的陰性理解，其中包含著對美的渴望和向往，以及天上掉下個林妹妹的浪漫主義期盼。
在這里，風跟兩個字的聯(lián)系最為密切：一個是“情”，一個是“塵”?！帮L情”是一個時段的概念，那就像是剪成一段一段、互不連接的奇異景象；或者說是斜陽下在空中飛翔的帶一綹斷線的風箏，含些許“偷”來的詩意?？蛇^去就過去了，永不重復。而“風塵”卻是一個固定而久遠的時間概念，那是一種經(jīng)歲月侵蝕后帶有烙印的蒼涼，是一種埋在時光塵土里的永久性的定格。也只有在時間的概念上，風和塵才聯(lián)系在一起。無論春夏秋冬，就是不刮風的日子，也有風的神跡。
看一看樹上的葉子你就知道了，在這里，沒有一片樹葉是干凈的。
在無梁，一旦“西伯利亞”刻在臉上，那就是歲月。而歲月一旦定了格，那就是風俗了。風俗是一個地域特定的生活習慣。我曾經(jīng)說過，無梁人是主吃面食的：面條、面餅、面湯、菜面窩窩等。吃面食須臾離不開的就是辣椒，辣椒是無梁人最重要的生活調(diào)味品。在庸常的日子里，沒有辣子是吃不下飯的。辣椒吃多了，臉上就會生出粉刺來。如果在路上你碰上一個年輕人，一邊走一邊摳臉上的粉刺兒疙瘩，沒錯，那就是無梁人了。
當然，這是低層面的。如果要求再高一點，如果家里來了尊貴的客人，炒上兩個菜，那就是吃酒了?，F(xiàn)在有人說酒是文化，也就是“辣”的文化，是讓人興奮的文化，“文化”到了極點，也就是一個字：醉。讓客人喝醉，這是無梁待客的最高境界。如果哪家來的客人喝醉了，醉成了一攤泥，那是待客的一種榮耀。往往要用架子車拉上，繞村一周，這是多么體面的事情?。?br/>
無梁排在第二的風俗叫：領席。在這里“席”是要“領”的，想一想這有多么優(yōu)雅。無梁是一個編席窩，最不缺的就是席子。那時候，一張席就是一張流動的床。無梁人最重要、最私密的活動都是在“席”上進行的（一為酒席，二為炕席）。特別是到了夏天，主家領著一張席，客人或朋友相跟著，有瓜的時候，就去瓜地；或者是樹下、河邊、場院，帶著盛了煙絲的笸籮、幾根脆瓜，席地而坐，對月而談……至于說些什么，那就不知道了。那時候一到夏日的傍晚，人人都會領著一張席到處走，說是納涼，可睡到半夜，忽然下雨了或是刮風的時候，就又拉著席走了，也許是去了炕房，也許是鉆了麥秸垛，誰也不知道他或她到哪里去了。于是就發(fā)生了一些男女之間的事，這就是風情。
我說過，最早的時候，老姑父曾抱著我一家一家尋奶吃，看遍了無梁女人的奶子。后來，我就變成了無梁村的一種“無名稅”：先是一家一家地派飯吃，后來就成了一種強行的攤派：一家出二斤麥子或是五斤玉米（由大隊統(tǒng)一扣），供我上學。從小學到高中，長達十二年的時間里，我的日子就是這樣過來的。
那時候，我一星期往縣城中學背一次糧食。每次回去背糧食，我都會發(fā)現(xiàn)一些細微的變化。我最早發(fā)現(xiàn)的是，老姑父的酒量大了。老姑父原本是不大喝酒的，喝也是一兩杯。后來就不行了，后來老姑父成了無梁村的“第一陪客”。誰家有了紅白喜事，或是誰家來了體面的客人，定是要支書作陪的。如果哪一次沒有請到老姑父，那是很沒有面子的。我記得，在我回去背糧食的那些日子里，常見一些女人找到大隊部來，纏著老姑父讓他去當陪客。最先老姑父有些慍怒，他說：這是干什么？拉拉扯扯的？不去?？伤?jīng)不住女人的再三纏磨，也就應承下來了。一年又一年，甚至可以這么說，老姑父的酒量，是全村人合伙哄抬起來的。特別是村里逢會，那是一年一度僅次于過年的大節(jié)氣，家家都有親戚來……到了這一天，老姑父至少要串五十家以上！
后來，在我跟著他走過村街的時候，我發(fā)現(xiàn)女人們的笑臉像葵花一樣處處開放。我知道，那都是對著老姑父的。女人們親切地、昵昵地叫著：老蔡，老蔡耶……而老姑父卻昂著頭，一路“嗯、嗯”地走著，有時候還會說：嗯，記著呢。十三，我記著呢。
不知從什么時候起，老姑父已經(jīng)很習慣地把村里的公章拴在了褲腰帶上。最初當然是為了方便群眾。那會兒需要蓋章的事情特別多，哪怕出一趟遠門，也是要蓋章的。老姑父人好，有人找到他，無論黑天白夜，老姑父都要從家里爬起來，跑到大隊部去給人蓋章。次數(shù)多了，他也有些煩了，后來就干脆把村里的公章拴在了褲腰帶上。有人來找，就給人蓋一下。那公章終日拴在褲腰上，磨來蹭去的，總是缺油，于是老姑父就“哈”一下，再蓋。所以，每當有女人來找，只要不違反政策，老姑父就問：哈一下？人家會說：老蔡，哈一下吧？于是就“哈”一下。
在無梁，“哈”也有親嘴的意思，次數(shù)多了的時候，不知老姑父是否使用了“延伸義”？
漸漸地，我還發(fā)現(xiàn)，老姑父“領席”的時候越來越多了。夏天的時候，老姑父常常領著一張席到瓜地或是蘆葦蕩里去。有時候，他是陪縣上或公社下來的駐隊干部。有時候，他是領著村里的一群編席的女干部們開會。還有的時候，他領著一張席到處走，從樹下到場院，又從場院到水邊……他常說的一句話是：蚊子。他說：有蚊子。
他心里有蚊子。
我說過，老姑父所謂的“作風問題”，最早是因我而起。那是他在慌亂中端錯了“奶子”……后來的事就難說了。后來人們傳的那些，都是添枝加葉、捕風捉影、經(jīng)過渲染的。那年秋天，我高中畢業(yè)的時候，村里小學校長苗國安（他也是無梁的女婿）在縣上開會的時候突然得到了一個消息：大學要招生了！是推薦招生。一個公社分了三個名額。得到消息后，他就急急忙忙地騎著自行車回來報信兒，希望老姑父親自出面，為我爭一個。
是啊，在全村人的眼里，我是一個禍害。是一只吃遍全村的蝗蟲。如果能把我推薦出去，全村人就都“解放”了。當然，這對我來說自然是天大的好事。那時候上大學不但不要錢，還給生活費呢。就此，我也充分理解了人們的善意?？尚W校長又說，雖說一個公社三個名額，可有兩個已被公社干部的孩子占去了，就剩下一個了。這一個指標三十個大隊去爭，能不能爭到手，還很難說……快找老蔡！
可是，就在這時候，老姑父不見了。全村人到處去找，一百個喉嚨四下喊，可怎么也找不到。最后，小學校長苗國安說：敲鐘吧，一敲鐘，他也許就知道有急事了。
那天傍晚，當鐘聲響過三遍之后，終于把老姑父敲出來了。老姑父是從葦蕩里走出來的，他一手領著席，一手還提著褲子……他沒想到村街里會站這么多人，他愣了一下，忙解釋說：媽的，撒泡尿，把褲腰帶給弄斷了。
人們都望著他，人們根本不聽他的解釋，人們都去看他的褲子……前后村都喊過了，鐘也敲三遍了，他才出來，這泡尿有這么長么？
就在這時，吳玉花牽著孩子從人群里走出來，抖手給了他兩耳光……爾后，她一句話也不說，牽著孩子扭頭就走。
老姑父就此蹲了下來。在無梁，老姑父入鄉(xiāng)隨俗的第一個姿勢就是“谷堆”。“谷堆”是個象形詞，就是蹲下的意思。老姑父“谷堆”在地上，很狼狽地靠著那棵掛鐘的老槐樹，平著臉色，略顯尷尬地說：啥事？啥事吧。
老姑父的褲腰帶斷了，誰都知道這不是尿尿的問題，可人們還是信了。在無梁，凡是有職務的，只要給一個理由，人們就信。人們是心里不信，臉上信。于是人們不再研究“褲腰帶”的問題了。
小學校長苗國安給老姑父說了推薦上大學的事……爾后說：抓緊吧。三十個村子，就剩一個指標，聽說明天就上會定了，是不是得送點禮呀？
此時此刻，全村人異口同聲地說：送！這得送。
這一個“送”字，經(jīng)全村人的熱喉嚨喊出來，顯得鏗鏘有力。
那會兒我就躲在老姑父的背后，他靠著樹的陽面，我靠著陰面。我不禁臉紅了，心里怦怦亂跳。那時候，我還會臉紅，此后就不會了。
人們都在等著老姑父說話，可老姑父就是不開口。我知道老姑父不開口的原因，這是逼著他去找公社武裝部長老胡，老胡是他的戰(zhàn)友，這是讓他去給老胡送禮……他不愿去求老胡，他還想給自己留一點尊嚴。
可這一次，全村人不答應了。人們像“森林”一樣地圍著他，立逼他說話?！八汀笔潜仨毜?，人們甚至開始議論送什么的問題了。有的說，隊里不是還有幾桶小磨油么？有的說，代銷點有煙，賒上幾條好煙。有的說，光煙不行，還得有酒……
事關前途，我心里很急。我喉嚨是恨不得伸出一只手，把他從地上拽起來。這時候，我是多么感謝村人哪，我看見我的心都跪下來了！
人們的目光再一次把老姑父給淹了。在目光的海洋里，不光是一個“送”字，還含有“褲腰帶的問題”。老姑父再三說是“繃斷的”，可人們不聽他解釋……這幾乎是一種威脅了。再說了，這里邊還有善的含意。我是一個孤兒，他們是在幫助一個孤兒，這就是道理。在這個世界上，每一個道理后邊都包含著很多因素?？扇藗冎徽f道理，不說“因素”。老姑父顯得很無助，他“谷堆”在那里，就像是一個犯了錯的孩子。
老姑父已無處可藏。這時候，他不可能回家，他回不去了，家里也面臨著一場戰(zhàn)爭。老姑父很艱難地站了起來，用帶著哭腔的聲音說：我不要“臉”了。
這天夜里，老姑父騎著那輛破自行車給人送禮去了……老姑父一直到第二天上午才回來。也許，那天夜里他在老胡的門前蹲的時間太長了。他是很想要“臉”的，可他沒有辦法。他跟公社的老胡喝了一夜酒，回來把自行車一撂，就癱倒在場院的麥秸窩里，人像是生了一場大??！
可人們還等著他回話呢。當人們把他圍起來的時候，他眼都沒睜，只喃喃地說了兩個字：妥了。
我承認，我上大學跟你們不一樣，我不是考上的，是“送”出來的。那時候三十個大隊搶一個名額，可這個名額最終讓我得到了。那是用全村人的油，還有煙酒和老姑父的臉面換來的。當那張薄薄的“紙”發(fā)到我手里的時候，你知道我是什么感覺么？我心里說：拜拜了無梁，我再也不用看人的臉色了。
我告訴你，不要輕看任何形式，在某種意義上說，形式就是內(nèi)容。待我拿到那張“紙”之后，我又一次吃遍全村！人們開始用最好的飯菜招待我，用最優(yōu)美的語言夸贊我，我在無梁村生活的每一個細節(jié)都被人們無限放大，我不再是禍害了，我成了一個最聰明、最懂事的孩子。每一次到村人家吃酒，都由老姑父作陪。那一天，老姑父又一次喝醉了，醉了的老姑父拍著我的肩膀說：兄弟，我冤哪，我的褲腰帶真是繃斷的。
在我走的那一天，全村人都來送行。我得說，這里邊的情愫是很復雜的。首先，這又是一次善的集中體現(xiàn)。其次，在他們心里，我已約等于“官”了，他們送的是一個未來的“預備役官員”?？刹还茉趺凑f，我的被褥，是村里女人們套的，我的臉盆，是村里給買的，還在我的兜里塞滿了柿餅和雞蛋……女人們哭了，我也掉了淚。女人們圍著我問：丟兒，還回來么？我說：回來，放了假就回來?？晌疫€是有一種“放生”的感覺。我心里很清楚，如果沒有那張“紙”，我什么都不是。我不會再回來了。
我以為，這將是一次成功的逃離?？墒?，我錯了。
老姑父跟吳玉花的戰(zhàn)爭是曠日持久的。
那天的“褲腰帶事件”是個***。當老姑父回到家之后，吳玉花突然做出了一個驚人的舉動，她一把把剛一歲多的小三兒從床上拉起來，倒著提在手里，惡狠狠地說：一窩吃里扒外的貨，摔死算了！
老姑父嚇壞了，老姑父最喜歡的就是這個小三兒。吳玉花一連生了五個孩子，五個全是閨女，雖然只活下來三個，可終日里擦屎刮尿，她早就煩透了。在她眼里，每一個孩子都是禍害，都是老姑父帶給她的災難。所以她很輕易地攥著小三兒的一只腳脖子兒，倒著提在手里，好像隨時都會松手！
然而，這小三兒雖整個倒垂著，可那兩只杏仁眼卻忽靈靈的，像是在笑……
老姑父急忙沖上去跟吳玉花搶孩子，他就像一顆出膛的炮彈，倏爾就把小三兒奪在了手里，同時用腳勾倒了吳玉花。于是，在把孩子撂回床上的那一刻，兩人同時倒在地上，就此廝打在了一起。兩人先是碰翻了木制的洗臉盆架子，踢倒了一卷編好的席捆，撞散了一排葦子稈，爾后又用屁股拱倒了屋角里的水缸，像兩只泥母豬一樣在地上滾來滾去。
老姑父家的墻上已掛滿了人生的“腳印”。那腳印蜿蜒曲折、忽高忽低、且重且輕，全是在搏斗中一腳一腳踩出來的。老姑父與吳玉花的每次搏斗都是以命相抵的，兩人總是頭頂著頭或是相互揪著頭發(fā)在地上滾來滾去，屋子里邊的四堵墻成了他們隨時借力的地方，每一腳都跺得墻咚咚直響，墻上的石灰末四濺！那時老姑父常年穿一雙兩塊半的解放鞋，那些帶膠底花紋的半個腳印都是他踩出來的，而布底或牛皮底（兩人結(jié)婚時，老姑父給吳玉花買過兩雙皮鞋）的腳印則是吳玉花踩出來的。兩種腳印又常常會交叉重疊在一起，回環(huán)往復，就像是倒掛著的人生曲線圖。
最初兩人只是在屋里打，暗打，臉上會帶些傷而已。后來就打出了院子，打到了村街上?？梢坏┑搅舜褰稚?，老姑父就決不還手，那就成了吳玉花一個人的死纏爛打。吳玉花的罵聲就像是村中廣播碗里的“新聞”一樣，每晚準時播出。那罵聲像爆豆一樣從她的薄嘴唇里迸發(fā)出來，鮮艷、凌厲、脆！就像是相聲演員說繞口令，既含蓄而又潑辣，既生動而又斑斕。有人說她是得了村里最會罵人的七奶奶的真?zhèn)鳌Ｋ蝾^的第一句總是：你還是人么，你蕎麥面打糨子，你兔子屎編辮兒，你城隍廟貼膏藥，你還要臉么？！豬、狗、黃鼠狼……開初時人們還勸一勸，此后就不再勸了。
其實，老姑父早就不要臉了。他的臉已煙化在無梁那無邊的田野里了。
客觀地說，雖然是傳聞，老姑父也許難免會有作風問題。而我不想再說傳聞中那些跟他有牽連的女人的名字了。她們是我的鄉(xiāng)親。也許吧，在物質(zhì)極端匱乏的日子里，她們是很需要“哈一下”的。再說，老姑父的日子也太困頓了，他在無梁村的歲月里終日苦哈哈的，回到家不是吵架，就是打架，也太需要宣泄和滋潤了?；蛟S，這里邊還有風俗的原因，有情感的原因，那由一個人“領”出來的席，在無邊的田野里，在綴滿星星的夜空中，鋪下的一張張流動的床，不就是讓人睡的么？在無梁，“睡”也是有兩說的。
此后就是“游擊戰(zhàn)”了。老姑父每晚領著一張席到處走……吳玉花就四處偵察、圍追堵截。吳玉花常常是一手夾著那最小的孩子、一手打著手電筒在暗夜里快步走著，從場院到河邊，再從河邊搜到葦蕩，她的搜索范圍不斷地擴大，她的長桿子腿一個晚上可以圍著村子走幾十里地仍不知疲倦。有時候，已是下半夜了，她還會去拍一個寡婦的門，看老姑父是不是睡在了人家的床上！
長年累月的家庭戰(zhàn)爭把吳玉花鍛煉得就像是警犬一樣，她能隨時隨地在風中分辨出老姑父的氣味。她還能從氣味中發(fā)現(xiàn)異樣的情況，比如沾在老姑父身上的一根長頭發(fā)，或是在葦蕩里發(fā)現(xiàn)了空火柴盒子，或是掛在蘆花上的一節(jié)紅絨繩……一旦發(fā)現(xiàn)了這些蛛絲馬跡，她就高度興奮，窮追不舍。有時，她甚至還會在黑夜里對著星空不管不顧地大聲喊道：抓賊呀，抓光屁股賊呀！她的手電筒是加長的，能照出半里遠。那一條光的長線一次次拋在夜空中，照得無梁人四下躲閃。
老姑父也有一支手電筒（那是我上大學后的第一年用助學金買來送給他的。老姑父雖然每月有七塊錢的傷殘補助，可這錢他一分也得不到，都攥在吳玉花的手里），無論是在場院、葦蕩或是田野里，每當兩支手電筒照在一起的時候，你就會看到他們兩個臉上那刻骨的仇恨。每一次，當吳玉花手里的手電筒照在老姑父臉上的時候，吳玉花臉上就會出現(xiàn)一絲詫異的神色，她像是在問自己：我怎么跟這個人在一起呢？而老姑父卻是沉默的，他總是很快就把手電掐滅了，仿佛不忍看那歲月的殘酷。
這仇恨都是在困頓的日子里一天天積攢下來的。日積月累，久而成仇。我猜，在他們兩人之間，仇恨竟然演變成了一種生活方式。有時候，兩人從一起床就開始對罵，你罵我，我罵你，就像是吃炒豆一樣。他們二人常用的話語是一個字：死。每當這個字從牙縫里跳出來，都像鋸齒一樣節(jié)奏明快、鏗鏘有力：“死鱉?！薄八廊グ伞！薄八劳膺叀！薄八佬难圩印薄蓛扇俗允贾两K誰也沒有提出過離婚，誰也不說離婚。
也許，在精神層面上，老姑父需要“戰(zhàn)爭”。他打過十六年仗，如今在沒有炮彈呼嘯的日子里，他有些無所適從？難道說他已習慣于“緊張”，他仍需要一個敵對者，需要時刻繃緊腦海里的那根弦么？不然，如果哪一天，老姑父回家后發(fā)現(xiàn)吳玉花不在，沒有人跟他聒噪了，他就會忍不住問上一句：你媽呢？
后來，我發(fā)現(xiàn)，在情感上，“仇恨”和“依存”居然可以結(jié)伴而行。對于吳玉花來說，那是一種日子與日子的對壘。是精神上的糾結(jié)與膠著。你看著我，我盯著你，寧可化成灰，誰也不放過誰。這里邊竟然還有溫情的成分，有對既成事實的默認，有以敵對為外殼的相互間的照應，還有一種看似荒唐的對手間的默契……比如，冷不丁的，吳玉花也會問一句：那老不死的，你爸呢？
日子像流水一樣，那無盡的詈罵就成了不斷泛起的一朵一朵的浪花；是用鋸子拉出來的如歌的行板。如果哪一天兩人沒有吵架，倒成了很讓人詫異的事。連村里人都會說：稀罕，咋沒聲了？
最可怕的事情還是發(fā)生了。老姑父最小的女兒，就是那個出生第五、排行老三發(fā)高燒僥幸活下來，僅有六歲名叫葦香的孩子，居然在一天晚上趴在老姑父腿上咬了一口，幾乎咬下一塊肉來！
葦香從一歲起就偎在母親的懷里去尋找父親。她的眼睛特別適應黑暗，在黑夜里她的兩只眼睛炯炯有神，兩只手緊拽著母親的衣襟，任吳玉花帶著她到處奔走。吳玉花的咒罵聲伴著她走向田野，走向葦蕩，走向炕屋和磨坊……在長達五六年的時光里，小葦香在母親的咒罵聲中茁壯成長。母親從來沒有給過她好臉色，不是打就是罵；而雖然很少回家，卻特別疼愛她的父親每次都會偷偷地給她塞塊糖吃。
可是，當她長到六歲的時候，一天晚上，兩人在葦蕩里又廝打在了一起……而此時此刻，小葦香突然跑上來，趴在老姑父的腿上狠狠地咬了一口！當時兩人都愣住了，老姑父已伸出了打人的手，可他的手還是無力地放下了。他突然大聲咳嗽著，滿眼都是淚水。因為他看到了一雙噴濺著仇恨的眼睛，這雙眼睛里爬滿了蜇人的螞蟻，那都是在黑夜里一點一點積攢下來的。不知從什么時候起，吳玉花已成功地把仇恨種植在了這個小女兒的心里。
從此，吳玉花有了幫手了。
欠債總是要還的。
當我研究生畢業(yè)參加工作之后，老姑父給我寫的第一張條子，就是要我去尋找葦香。
此后老姑父又給我寫了無數(shù)個“見字如面”的白條，一直寫到我在學校里無法生存，辭職下海為止。這也是我仇恨老姑父的原因。
十七歲的小葦香是突然之間失蹤的。那時候她正上高中一年級，在學校里已經(jīng)有了綽號：“小洋馬”。她的母親曾經(jīng)被人稱作“大洋馬”，她現(xiàn)在已經(jīng)出落成“小洋馬”了，漂亮是不必說的。暑假里，在“小洋馬”回到無梁的第三天，她突然失蹤了。
一時間村子里有許多傳言，議論紛紛……最靠譜的消息是，她被一個騎著摩托到村里收購頭發(fā)的小伙子拐走了。
為此事吳玉花跟老姑父又打了一架。兩人除了互相責罵、大打出手之外，就是心急火燎地分開四下去找……他們甚至還報了警。
可是，三天過去了，仍然沒有查到葦香的任何消息。于是老姑父就讓人給我捎了一張條子，讓我?guī)椭ふ也倘斚愕南侣洹?br/>
我已欠下了無梁那么多的人情，老姑父的“條子”自然是不敢怠慢的。于是，我騎著借來的一輛自行車在潁平城里整整尋找了三天，每一條街道，每一個旅店，每一個派出所我都去過了，我還托了一些在政府工作的大學同學，讓他們也幫著查找，可一個月過去了，仍然沒有葦香的任何消息。不得已，我只好硬著頭皮回了一趟無梁，專程向老姑父稟報情況。
然而，當我?guī)еY物趕到老姑父家的時候，老姑父卻不在家。我問吳玉花：花姑，老姑父呢？吳玉花冷冷地說：死了。
那一天，當我找到老姑父的時候，老姑父又喝醉了。他躺在場院的麥秸窩里，成了一攤泥，怎么也喊不醒。
在無梁，在長達數(shù)十年的時光里，在村人的抬舉下，老姑父經(jīng)歷了由陪酒到饞酒再到醉酒的復雜過程。如今，他醉酒的次數(shù)越來越多了，他已成了人們說的那種“熟醉”，一喝就醉。有幾次他醉的很不像樣子，被人們從家里抬出來，晾在村街里的一張席上。據(jù)說，那天老姑父吐得一塌糊涂，等他醒來時，他身邊臥著兩條狗，一只黑狗，一只黃狗，狗也醉了。
這個“狗醉了的故事”在無梁傳開后，很是影響老姑父的聲譽。人們再見老姑父的時候，眼里就多了些不屑。另外，更主要的原因是，隨著政策的不斷變化，人們需要老姑父給“哈一下”的機會也越來越少了。當他在村街里行走的時候，人們臉上的笑容就淡了許多，對此，老姑父肯定是有些失落的。
這年冬天，我在省城參加一個學術會議，卻在無意之間，陰差陽錯地碰到了葦香。
我說過，我本是立志要當一個學者的。那時候，我雖然只是省財貿(mào)學院的一個講師，可我已在學術報刊上發(fā)表了許多文章，在省內(nèi)也算是小有名氣。在這次研討“平原部落文化”的會議上，我碰上了一個已小有職權(quán)的同學，那時，他已官至副處。讀研究生時，我跟這位綽號叫“駱駝”的同學在一個房間里住了三年，感情還是有的。一天晚上，當我與他爭論平原文化到底是“臉文化”，還是“腳文化”的問題時，他突然對我說，吊吊灰，我?guī)闳€地方。我說，你知道我不喝酒。他說，不讓你喝，就是讓你開開眼界。爾后他說：洗個腳。
那天晚上，在省城那條最繁華的大街上，駱駝把我領進了一家“腳屋”。這家掛著紅燈籠的“腳屋”門面并不大，里邊卻別有洞天，進門后是一條長廊，對著長廊是一間間寫有牌號的格子房，同學走在前邊，我懵懵懂懂地相跟著，心里怦怦亂跳，就像是劉姥姥進了大觀園。就在這時，隨著一聲“請”，駱同學進了一間格子房，當我跟著他也要進的時候，駱同學回頭狡黠一笑，給我指了指隔壁的一個房間，說：哥們兒，背背臉吧。爾后就昂首走進去了。我愣了一會兒，在一個小伙子的導引下，進了另一間格子房。這是我平生第一次“洗腳”。說實話，那時候我甚至不知道腳是如何“洗”的。
那是一間很簡單的格子房，絕不像現(xiàn)在的“洗腳城”那么浮華。里邊只有一只沙發(fā)和一張單人的按摩床。我有些忐忑不安地坐在那只沙發(fā)上，爾后我就看見了葦香。
葦香是端著一個木盆進來的，木盆里盛了泡有草藥的熱水……當時我已經(jīng)驚呆了，就那么木然地坐在那里，看著葦香。離開無梁那么多年，葦香早已認不出我了?？晌疫€能認出她來，她右邊的眉頭上有一顆痣，按古人的說法，這叫眉里藏珠，是大福大貴的命?？扇斚銋s跑到省城給人洗腳來了。
雖然她的穿著跟城里人沒有差別，我還是一眼就認出了她。我能認定她就是葦香，并不是單憑那顆眉痣，我是聞到了一種氣味，來自無梁村的氣味。那氣味是在無梁的熏風里日積月累泡出來的，就像酒一樣，是洗不掉的。
我驚呆了的另一個原因是葦香已經(jīng)出落成一個大姑娘了。她甚至比她母親年輕時還要漂亮。據(jù)我的觀察，葦香身上已沒了未婚姑娘的那種青澀。她就像一個熟透了的鮮艷無比的桃子，兩只大美眼忽閃忽閃的，胸脯圓潤飽滿地挺著，一件粉紅色的裙裝把屁股兜得緊繃繃的，襯得細腰寬臀，前凸后翹，真就像她的綽號，一匹活色生香的“小洋馬”。
她蹲在我的面前，一邊用夾生的普通話說：先生，我是二號，很愿意為您服務。一邊給我脫著鞋襪……我那會兒身子一陣發(fā)緊，簡直不敢看她。當她把我的兩只腳送進熱水盆里的時候，我才打了一個激靈，從尷尬的處境中擺脫出來。
于是我試著問她：姑娘，你家是哪里的？
葦香說：山東?！菚r候，她已經(jīng)學會說假話了。
我說：聽著像本地口音哪？
葦香看了看我，說：搭界。
我說：不對吧？聽口音……
她飛了我一眼，說：先生，你查戶口呢？
這時候她正抱著我的腳用力地揉搓著……我心里一酸，突然想起了老姑父，我看見老姑父在槐樹下“谷堆”著，一臉的滄桑。曾經(jīng)的炮兵上尉決然想不到，此時此刻，他那如花似玉的女兒正在省城的一家“腳屋”給一個陌生的男人按腳呢。算起來也有十八九年了，她給她的父親洗過腳么？
我又一次小心翼翼地問：姑娘，你出來做這個，你家里知道么？
葦香不回答。葦香說：先生，我們這里有泰式，有港式，有全套，你做么？
我又一次試探說：你一個姑娘家，家里多操心哪……
葦香說：港式的一百六十八，泰式的二百六十八，全套帶打飛機四百六十八，很舒服的。
我遲疑著說：全、全套？
那時候我只是個窮書生，囊中羞澀，我驚訝地說：這、這么貴呀？那洗腳呢？
葦香說：光洗腳八十。做個全套吧，又不用你付錢。
我連聲說：不，不不。太貴了。
那時候，掏八十塊錢洗個腳是我無論如何不能接受的。我的莫名驚詫一定是讓葦香看到了，她的嘴角稍稍撇了一下，有了一點讓人看不出的蔑視。我甚至讀出了她那無梁口音的潛臺詞：窮酸。充什么大蛋！這地方是你來的么？
我說過，那是我平生第一次進洗腳屋。腳洗了四十五分鐘，對我來說卻如坐針氈。我不知道我后來是怎么站起來的，在我將要離開那個格子房的時候，我突然多了一句話。我回過頭來，望著她，說：葦香，還是回去吧。
葦香突然抬起頭，像麋鹿一樣警惕地望著我，說：先生，你認錯人了吧？
我說：我不會認錯的，我就是無梁人。
葦香的眉頭聳了一下，臉突然紅了。她看著我，有那么一會兒工夫，她像是陷入了回憶之中，一直在搜索記憶信號……末了，她的眼睛瞇了一下，再次撇了撇嘴，用戲謔的口吻說：先生，想泡我是吧？別來這一套，我見的多了！說完，端著那個木盆，快步走出去了。
我當夜就給老姑父打了電話，老姑父是坐火車從潁平匆匆趕來的。我去火車站接上他，直接去了那家“腳屋”。一路上，老姑父反復問：是她么？真的么？我只是點點頭。我實在不好意思說，正是他那如花似玉的女兒給我洗的腳。
可是，當我們趕到時，卻撲了個空。那個腳屋的老板說：什么二號？我們這里根本就沒這個人。我跟老姑父不容分說，闖進去一個屋一個屋挨著找，終也沒有找到。正是我多了句話，葦香才走的。茫茫人海，又到哪里去找呢？
老姑父蹲在地上，像孩子一樣哭了。
老姑父的眼是后來失明的。
據(jù)說，自葦香失蹤后，老姑父與吳玉花不再打架了，也打不動了。村里人還以為兩人終于和好了?？蓱?zhàn)斗并沒有結(jié)束，兩人回家后互相瞪著，你看我一眼，我看你一眼。在吳玉花，那一眼一眼的全是鄙視。老姑父呢，那情愫就顯得更復雜一些，有迷茫有恍惚還有悲涼。幾十年過去了，他的眼看人都看花了，可他的內(nèi)心仍……矛盾著。唾沫都吵干了，還說什么呢？兩人幾乎沒有話。沒有話的日子更為可怕。那就像是情感的燈油干了，熬盡了，剩下的只有沉默。
老大出嫁了，老二也出嫁了，家里就剩下兩個人了。兩個人的日子，一個在酒里泡著，一個在恨里泡著，就剩下瞪眼了。對外，兩人還保持著最后一點體面。凡有人來，吳玉花就“嗯”一聲，那意思是說，找你呢。此刻，老姑父也會“嗯”一聲，這成了兩人之間最后的默契。這時候，老姑父的傷殘補助已增加到一百二十塊了。這每月一百二十塊錢的卡仍在吳玉花手里攥著。老姑父喝酒也只有靠支書的身份了?？伤狭耍媾R改選，那身份越來越不值錢了。有時，每當錢取出來的時候，老姑父也偷過兩次，一次拿十塊二十塊的，可被吳玉花發(fā)現(xiàn)后，藏得更巧妙了。這幾乎成了兩人間的一種游戲，一個藏，一個找，四處翻著找?？啥酥g仍是什么也不說，惱了的時候，就你瞪我一眼，我瞪你一眼，恨恨的。瞪眼不算什么，這還算是一段相對安寧的日子。
那年冬天，村里改選后，老姑父不再是村支書了?？伤难蹍s得了很嚴重的白內(nèi)障，僅通一點路，幾乎就算是失明了。
老姑父常常一個人在村口的大石磙上坐著，聞著風里的聲音，找著跟人說話。村里人從他身邊走過，有時會給他搭句話，有時就走過去了。他默默地坐在那里，一臉的悵然。每當太陽落山的時候，他慢慢地站起身，拄著一根棍子摸著走回去。
那時候，老姑父曾托人給我捎過一個口信兒，說他“想聽聽國家的聲音”?？尚艃簺]有捎到（一直到他去世，我才知道，他是想要一個價值二十六塊錢的小收音機）。拍著良心說，我不是找借口，我只是……等我聽說后原打算要給老姑父治眼的，可不幸的是，那些年，我一直在奔波之中。當我定下心，要給老姑父治病的時候，我又……此后，說實話，我已自身難保，顧不上他了。
可就在這時候，離家出走十多年的葦香卻突然回來了。
葦香回無梁，又一次造成了全村人的轟動。那是夏日的傍晚，葦香坐著一輛紅色的出租車回到了村里，橘紅色的落日映在那輛出租車上，就像是一團紅色的火焰突然降臨在村子的中央。
那時候，老姑父拄著一根竹竿在村頭一個廢棄的石磙上坐著，就像是一堆灰。當葦香坐著出租車從他身邊開過去的時候，他只是聞到了久違了的汽油的氣味，還有一股子他說不出名堂的香風。
村里的女人們立時就把葦香圍住了，她們嘰嘰喳喳地感嘆著，一個個說：葦香啊，真是葦香回來了！嘖嘖，都認不出來了！
葦香身上穿著一條米黃色的飄裙，脖子上掛著一個黑十字純金項鏈，襯著她那雪白的肌膚，高聳的胸脯，更顯得成熟飽滿、美艷無比！她看上去就像是仙女下凡一般，蓮步輕移，下車后她僅走了兩步，那高腳酒杯樣的鞋跟兒在地上“嘚兒、嘚兒”地鑿出了兩個羊蹄狀的印痕。頓時，那聲響像是在敲打著眾人的心。于是，女人們一個個狠下心來，指著村口，說：葦香，你爸，村口那人，就是你爸呀。
葦香站在那里，僅朝著遠處望了一眼，說：是。我爸。我沒花過他一分錢。爾后就提著皮箱，挎著手包“嘚兒、嘚兒”地回家去了。
老姑父仍然在那個廢棄的石磙上坐著，一直坐到天黑。老姑父想女兒都快要想瘋了，可女兒回來了，卻看都不看他一眼，老姑父的心情是可想而知的。有好事的女人跑到他跟前，說：老蔡，你家葦香回來了，坐臥車回來的。他說：哦，回來就回來吧，我又看不見。
據(jù)說，葦香回村后，一下子就與母親吳玉花摟在了一起，又抱又親又哭的，兩人嘰嘰喳喳地說了一夜體己話……吳玉花也許是想起了自己年輕的時候，那時候她也是如花似玉呀。不免心里百感交集，抱著女兒大哭一場！
還有人說，葦香回家后，對父親十分冷淡，甚至連句親熱的話都沒有。一再重復的只有一句話：這屋里啥味？媽，這屋子里怎么這么大味呢？而吳玉花總是撇撇嘴說……老不死的，你別理他。
每當她一再重復這句話的時候，老姑父就悄沒聲地拄著那根竹竿走出去了。
一天，老姑父在村路上截住了葦香，他對著空氣說：給你丟哥捎個信兒，就說我想聽聽“國家的聲音”。葦香說：啥音兒？你眼都瞎了，還聽個啥？老姑父說：你不懂。他懂。葦香說：我就知道，你操他的心，他啥鱉孫人呀！你以為他還在學校教書呢，早跑得沒影兒了。老姑父說：他，上哪兒去了？我就讓你捎個信兒……葦香說：屁。一個窮酸！你就指望他吧。老姑父氣了，說：你給我站??！葦香說：我忙著呢，沒工夫跟你扯閑篇。老姑父舉起拐棍，在村路上一陣亂掄！可葦香早走得沒影了。
很快，人們就知道葦香掙了大錢了。葦香回來不久就讓村里批了一塊地，十天之后，一座三層小樓拔地而起，而且里外都貼了瓷片！
這是村里蓋的第一座小白樓，很扎眼的。當一掛鞭炮響過之后，全村人都跑來看……人們一聲聲地感嘆說：有個好閨女，就是不一樣??！
可老姑父卻拒絕到新房里去住。老姑父把葦香叫到灶房里，很嚴肅地說：葦香，我問問你，錢是哪兒來的？
葦香隨口說：掙的唄。
老姑父說：怎么掙的？你干什么掙這么多錢？
葦香一下子惱了，葦香先是賞了他一口唾沫，葦香把唾沫吐在地上，恨恨地說：你瞎著個眼，問啥問？你管我呢？你操過我的心么？你操過家里人的心么？一個上大學的指標，就說那時我小，你給我姐也行啊，你給了那兔崽子……
就在這時，吳玉花沖進來，一連賞了老姑父六口唾沫……呸呸呸呸呸——啊呸！
老姑父伸手去抓竹竿，可那竹竿一下子就到了吳玉花的手里，緊接著連跺帶踩，頃刻間斷成了一節(jié)一節(jié)的竹片！
老姑父的嘴一下子就歪了……老姑父中風了。
老姑父剛得腦中風時，兩人都嚇壞了，當即就把他送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院?？墒?，在醫(yī)院里掛了幾瓶水之后，待老姑父稍稍好了些，葦香又急著回城里去，于是兩人一商量，就又把老姑父拉回去了。
葦香這次離開村子雖是悄悄走的，卻一下子帶走了六個姑娘。葦香回村從沒說過城里的一個字，有人問了，也只含含糊糊地說是倒騰衣服之類……可這六個姑娘卻執(zhí)意要跟她走。
據(jù)說，一天早上，天不明的時候，葦香帶著六個姑娘悄悄地走了。村里人的目光很含糊，就像是預見了什么，可誰也不說。
據(jù)說，老姑父回村后，雖然已口齒不清，卻用手指著，執(zhí)意地住在了老屋里。最初，吳玉花每天還會給他端飯吃，一天給他端個一碗兩碗的，吃不吃就隨你的便了?？衫瞎酶赴脒吷碜硬荒軇?，大小便都幾乎不能自理，屋子里自然臭烘烘的。偶爾，出嫁了的大女兒回來，會給他收拾收拾，可大女兒又不?；貋怼裕瑓怯窕ㄔ龠M老屋時總是捂著嘴，把飯碗放下就走。
據(jù)說，有一段時間，在大女兒的哀求下，吳玉花也曾經(jīng)請了一個鄉(xiāng)間的老中醫(yī)給老姑父治過病。老姑父頭上扎著一頭的銀針，由大女兒和大女婿扶出院子，爾后慢慢地、一步一步地在村路上往前挪，驚心動魄地走了十幾步遠……就此，在病床上躺了一年多的老姑父終于看到了藍天。
據(jù)說，有那么幾日，老姑父癱著半邊身子，頭上扎著一頭銀針，天天像孩子一樣在村街里艱難地、一步一步地挪著學走路……村里人實在是看不下去了。那是怎樣叱咤風云的一個人，如今卻落到了這步境地？！那就像是對病態(tài)的一種殘忍的展覽，誰看見都忍不住想上前扶他一把，說：天哪，老蔡，你咋這樣了……可最終都被吳玉花喝止了。吳玉花像是押送犯人一樣跟在他的后邊，一迭聲地說：別扶他，別扶。他能走。他會走。讓他自己走，練練。老姑父就歪著身子自己走，一步一步……那情景慘不忍睹！后來，老姑父在學步的路上又摔了一回，此后就再也站不起來了。
還是據(jù)說，日子長了，擦屎刮尿的，吳玉花也侍候煩了。有時候，吳玉花也逗他，她會長時間地看著這堆“灰”，說：老不死的，你把手舉起來，我看看。老姑父就試著舉那只癱了的左手，可他使不上勁。吳玉花就說：舉兩只手，兩只手都舉。老姑父就聽話地、一高一歪地舉起兩只手……這時候，吳玉花突然想起了什么，說：老不死的，你投降了？你也有投降的時候？你瞪我干啥？你瞪你瞪你瞪！……說著，就再賞他一口唾沫！
還有的時候，吳玉花嘴里正嚼著一點什么，見老姑父瞪她，就“呸”上一口。有一天，她嘴里正好塞滿了石榴籽，家里的石榴結(jié)果了，又大又甜，她吃了半個，把半個放在窗臺上，就那么手里端著一碗飯，塞著一嘴石榴籽走進了老屋。那時候，老姑父正歪著癱了的半個身子在撒尿……屋子里尿臊氣四溢。把吳玉花嗆得一嘴石榴籽噴在了老姑父的臉上！罵道：老不死的，糟踐人也不揀個時候！啊呸！
老姑父歪在那里，一臉的石榴籽，一臉糨糊糊的石榴汁液?？删驮谶@時，老姑父嘴一歪，突然笑了……他的笑容一定很猙獰。
吳玉花放下碗，匆忙逃出了老屋。
據(jù)說，老姑父是二〇〇二年秋天去世的。
是的，我沒有參加老姑父的葬禮。這也是我至今愧疚不已的。
那時，我早已辭職下海了。為了遠離我這幫鄉(xiāng)親，為了躲避老姑父那源源不斷、幾乎要把我逼瘋的“白條”……我一氣之下逃到了上海，成了上海一家證券公司的“黃馬甲”。后來這十多年里，已經(jīng)跟村里沒有任何聯(lián)系了。
據(jù)說，老姑父的葬禮聲勢浩大、極度哀榮。蔡總，蔡思凡女士，也就是過去的蔡葦香小姐，現(xiàn)任平原板材股份有限公司的總經(jīng)理，一下子請了四班響器對吹，無梁村一街兩行站滿了看響器的人們。在“喜洋洋”、“百鳥朝鳳”及“你挑著擔、我牽著馬……”的音樂聲中，悲痛欲絕的蔡思凡女士曾哭暈倒過去三次！
吳玉花也哭了。他們雖然打了一輩子架，吳玉花還是掉淚了……
在葬禮上，吳玉花對人說，老姑父走得很平靜，臉紅撲撲的。那天中午還吃了一碗芝麻葉面條。好好的，下半夜就咽了氣?？闪碛腥苏f，吳玉花半個月都沒進老屋的門了。還有人說，蔡總真是個好女兒，在老姑父臨去世的那些日子里，她曾多次專程從城里趕回來，一次次進出老屋去看望他的父親，一點也不嫌臟，可真是孝順哪。
這些都是“流竄犯”梁無方后來告訴我的。無方是個“上訪專業(yè)戶”，他一生都用在告狀上了。我是在出差途中碰上梁無方的。五方又到北京上訪來了，在北京火車站一個角落里，我碰到了他。我請無方在餐廳里吃了頓便飯，喝的是小瓶的二鍋頭。五方喝了酒之后，就隨口告訴了我老姑父去世的消息。當時我愣住了，面有愧色。
我原以為，欠老姑父的人情，該還的都還了，還要怎樣呢？可是……我甚至暗暗地給自己找了一個借口：老姑父如果在天有靈，為什么不給我托個夢呢？
可就在這時，五方吐著一嘴酒氣說：其實，老蔡沒有死。
我又一次愣住了，我說：方叔，你啥意思？
五方說：老蔡成了一棵樹。
我說：方叔，你到底啥意思？
梁五方朝前探了探身子，壓低聲音說：我是說，老蔡進城了。老蔡的頭，在省城盆景園一個大花盆里栽著呢。
我說：方叔，你喝多了吧？
五方說：不多。就小二兩酒，還是二鍋頭……接著，他又說：丟兒（他叫我的小名），你聽我說。全村人，就我一個兒沒使“封口費”。所以，這話我敢說。換換家兒，沒人敢告訴你。
我吃驚地望著他，說：封口費？
這時，梁五方突然伸出手來，五方說：爺們兒，給倆吧，意思意思。你給倆錢，我就告訴你。這叫“信息費”，如今講這個，你看著給。
我先是怔了一下。爾后我從兜里掏出皮夾，從里邊抽出一疊錢，大約有兩千，放在了五方的面前。五方看了，說：夠一句。
往下，五方的話說得我心驚肉跳，好久都沒回過神來……是啊，世道變了。可再怎么變，在平原的鄉(xiāng)村，也不該出這樣的事。我不相信會有這樣的事，也不敢相信。我看著梁五方，期望著在他臉上能讀出點什么。雖然是酒后，梁五方仍不像是在說假話的樣子。他眸子里是有亮光的?？晌疫€是不敢相信……我現(xiàn)在連真假都分不清了。
聽了梁五方的話，我久久不能平靜。我不相信這會是真的。我告誡自己，從“流竄犯”梁五方嘴里也說不出真話來。
可是，分手后，當我走進軟臥車廂的時候，突然覺得心里很痛，像針扎一樣痛！我的公司總部在深圳。回到公司后，我一連數(shù)天心神不寧，夜里也開始做噩夢了。有一句話，像炸雷一樣不時在我耳畔響起：給口奶吃！給口奶吃……我明白，我是欠了債的人，老姑父的人情，我是一生一世也還不清的。
后來，我按梁五方的指引，去了一趟省城的盆景市場。
在市場上，我挨著走了一遍。在一盆標價一百二十萬、名為“汗血石榴”的盆景前，我站住了。那一刻，我的心怦怦亂跳。我說不清是為了什么，這難道說是一種感應么？
這時，盆景園的老板走過來，說：先生，這可是我的鎮(zhèn)園之寶，想要？
我說：這盆石榴，一百二十萬？
老板說：你如果真想要，借一步說話。
于是，我跟著這位老板進了里間的一個擺有茶具的花房里。進了花房，老板讓人泡上茶，爾后對我說：先生，我在這里說的話，出了門就不認了。不瞞你，這株石榴是我七十萬進的，養(yǎng)了三年了。這株石榴跟別的盆景不一樣，是用血肉喂出來的。
我望著老板，老板臉上一層油。我說：牛肉還是羊肉？
老板低聲說：我往下再讖一句，可別嚇著你。你看這個盆特別大，它的最下邊，墊著的是一顆人頭。
我說：人頭你也敢賣？
老板說：不是我賣人頭，我賣的是盆景。至于它下邊埋了什么，我并不知道。不知者不為罪……但是，我之所以敢賣這么高的價，它是有原因的。我告訴你，就這株石榴，它一天一個價，你出了這個門，改天再來，說不定就是二百四十萬了。
我已在生意場上泡了這么多年，我知道老板話里有詐?？晌也幌朐儆憙r還價了。假如老姑父在天有靈，他……我說：這盆石榴我要了，但我有一個條件。
老板說：你說。
我說：你必須告訴我，這株石榴的來龍去脈。說說，你是從哪兒弄來的？
老板朝周圍看了一眼，爾后，探過身來，低聲說了一些話……
我說：真的么？
他說：不打誑語。
……如今這株石榴就擺在我的辦公室里。這是一個帶有花卉圖案的橙紅色的大盆，花盆巨大，就像一只半截缸那么大，盆中的石榴長勢很好，樹干和枝條都是經(jīng)過最高級的盆景師修飾過的（上邊有鐵絲捆扎過的痕跡），虬虬髯髯地塑造成了迎客狀，它甚至還結(jié)出了兩個大石榴。
當我把這株石榴“請”回來的那天夜里，我曾經(jīng)專門搬了把椅子，坐在石榴前，想跟他說說話?？梢灰惯^去了，“石榴”始終沒有開口。有一陣子，當我歪頭打瞌睡時，隱隱約約地覺得門響了一下，我也不知道是不是……風？
是的，我聞到氣味了，來自無梁的氣味。那氣味一日日地熏染著我，使我不得安寧。每次從它身邊走過時，我都忍不住想打爛那盆，看看下邊是不是墊著人頭（我甚至專門去咨詢了律師，律師告訴我說，如果那下邊確實是一顆人頭，不管人死沒死，都是犯罪。而且，那些拿了“封口費”的鄉(xiāng)親，屬隱匿不報，將視為同罪）……
然而，在很長一段時間里，每到夜半時分，我都能聽到那盆石榴的聲音。那株栽在花盆里的石榴說：我想聽聽國家的聲音。
我知道，這也許是幻覺。我也多次告誡自己：別怕，這是幻覺?？蛇@幻覺太嚇人了，足以讓我顫栗，讓我渾身發(fā)抖。
它說：我想聽聽國家的聲音。
我該怎么辦呢？
也許，這只是一個傳說，是“流竄犯”梁五方的誑語。
可五方，曾經(jīng)的梁五方，又是無梁最聰明的一個人，他會騙我么？
，