世事弄人??！想當(dāng)初，春蘭也是大家閨秀，城里姑娘。落到今天的地步，完全是命運(yùn)捉弄。
春蘭祖上姓高，曾是享譽(yù)一方的大地主，父親是留過洋的知識(shí)分子，遵守約定從美國(guó)回家鄉(xiāng)娶妻時(shí)正好趕上新中國(guó)成立，結(jié)婚后就沒能離開家鄉(xiāng)。父親滿腹學(xué)問，但因地主出生的家庭成分，一直得不到重用和社會(huì)認(rèn)可。
進(jìn)入上世紀(jì)六十年代后，父親因有美國(guó)留學(xué)經(jīng)歷，又被劃定為“里通外國(guó)”的反動(dòng)派，拉去勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。母親承受不了如此打擊，精神失常，投河自盡，撇下了孤苦伶仃的春蘭。
父親得知后，打算回家照顧春蘭，便從勞改農(nóng)場(chǎng)偷跑出來，中途被農(nóng)場(chǎng)工作隊(duì)追趕，不慎失足跌下懸崖喪生，那年春蘭十三歲。
舉目無親加“黑五類”的身份，壓得春蘭喘不過氣來，她縱身跳進(jìn)了金江河。不想，一位好心的大叔在她沉入江底的最后一刻，將她救了上來。
從此，死亡的恐懼和嗆水的滋味讓春蘭打消了輕身的念頭，“好死不如賴活著”麻痹了她的神經(jīng)。
十六歲那年，她積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召：知識(shí)青年到農(nóng)村去，到最艱苦的地方去，接受貧下中農(nóng)再教育。于是，她來到了這個(gè)屙屎不生蛆的大廟鄉(xiāng)（原大廟人民公社）插隊(duì)當(dāng)知青。
剛開始，春蘭努力改造自己，很快便把自己變成了犁牛耙田、栽秧打谷的女漢子，日出而作，日落而棲的生活讓她暫時(shí)忘卻了許多煩惱。
到后來，與她一起來插隊(duì)的10多位知青以各種方式陸續(xù)回城了，又剩下她孤單一人，獨(dú)守知青工房，她的煩惱又來了。孤獨(dú)和寂寞沒玩沒了地包圍著她，尤其是每當(dāng)夜幕降臨，她就害怕得要命。多次去找公社領(lǐng)導(dǎo)要求返城里，但最終都沒有結(jié)果。
一天，大隊(duì)書記揣了一份回城指標(biāo)，來到春蘭住的知青工房里，說有辦法可以讓她回城了，她高興萬(wàn)分。
不料，此時(shí)大隊(duì)書記突然獸性發(fā)作，一下子將她按倒在木板床上，不由分說脫掉她衣服。她竭力反抗、掙扎。大隊(duì)書記卻威脅她，如果不從，回城就沒希望，再惹毛（火）了，就把她弄死。
孤立無援的春蘭，徹底失去反抗之力，癱軟在床上……
眼看大隊(duì)書記的淫威就要得逞，“砰”地一聲，牛二鬼使神差地破門而入，關(guān)鍵時(shí)刻一把推開了大隊(duì)書記，并一腳將他踹倒在地上。
大隊(duì)書記被嚇得半死，跪在地上不斷哀求牛二，放他一馬。別看平日老實(shí)芭蕉，十分怕事的牛二，此時(shí)卻表現(xiàn)得異常勇敢，非要將書記扭送到公社去法辦，最后大隊(duì)書記以“強(qiáng)奸未遂”被判刑三年。
事情到此，大隊(duì)書記受到應(yīng)有的懲罰，但春蘭的名聲也壞了。大隊(duì)書記的老婆四處宣傳，說春蘭作風(fēng)有問題，“勾引”她男人犯罪，回城指標(biāo)也被其他生產(chǎn)隊(duì)調(diào)走。
春蘭委屈、憤怒、絕望，在那動(dòng)蕩年代，上帝哪能聽見她的呼喊……
舉目無親的春蘭回城無望。后來，生產(chǎn)隊(duì)的婦女主任李芳大姐找到她，專程替牛二說媒。春蘭想：既然回不了城，自己也應(yīng)該找個(gè)可以依靠的人了。牛二雖然長(zhǎng)相一般，但人老實(shí)，勞力好，危及關(guān)頭還救過自己。再說，自己赤身裸體時(shí)，早被牛二看了過夠。于是她決定將自己嫁給牛二。
多年后，春蘭問牛二，那天大隊(duì)書記要強(qiáng)奸她時(shí)，他怎么會(huì)正巧趕上。
老實(shí)的牛二“嘿嘿”地笑了笑，告訴春蘭。自她到生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)知青那天起，他就喜歡上她了，只是不敢說出來，怕被人嘲笑。后來，見知青們一個(gè)個(gè)都回城，剩下她一人時(shí)，他覺得機(jī)會(huì)來了，就有事無事在她住的工房外轉(zhuǎn)悠，希望能引起她的注意。甚至還幻想有一天能將“生米煮成熟飯”。沒想到大隊(duì)書記那龜孫子居然敢先下手，于是，就出現(xiàn)了后面的一幕。
“……”春蘭聽后，欲哭無淚，只怨自己此生命太苦！
結(jié)婚后，牛二牛氣沖天，但結(jié)果不理想，春蘭連續(xù)生下的兩個(gè)都是丫頭，正好趕上了計(jì)劃生育政策。牛二雖然愛兩個(gè)女兒，但更希望生個(gè)帶把的小子能傳宗接代。所以，不管家里再窮、罰款再多，反正都是“死豬不怕開水燙”，他堅(jiān)持要春蘭把第三個(gè)孩子生下來。就這樣一家人躲進(jìn)了這山神廟。
山神廟里，牛二將煮熟的紅薯端到春蘭面前，春蘭用手抹去眼淚，叫醒秀秀、小美一起吃。
“你肚皮里的娃兒，好久生得出來？”牛二邊吃邊問。
“應(yīng)該就是這幾天吧。”
“里面那間屋，可能是原來道士住的。我用木板搭了個(gè)床鋪，還很寬的，夠你三娘母睡的。”
“那你吶？”
“我就睡這里，跟你們站崗。”
春蘭環(huán)顧了一下神殿四周，空蕩蕩的。
“一會(huì)你把這幾個(gè)蒲團(tuán)拿到里屋去，再去砍幾根竹子回來，在里屋搭一個(gè)床，我們睡一間屋彼此好有個(gè)照應(yīng)。”
“那也好?！?br/>
春蘭突然想起什么，問：“剪刀帶沒有？”
“帶來了的?！?br/>
“嗯。一會(huì)你出去多檢點(diǎn)柴禾回來，這幾天用得多哈。”
“知道?！?br/>
……
也許真的是二郎神顯靈，牛二一家順利躲過了王有才的層層“追捕”。第七天，當(dāng)王有才帶人在山神廟，逮住了他們時(shí)，為時(shí)已晚，春蘭肚子里的孩子已經(jīng)出生兩天了，是個(gè)男孩，起名牛世海，小名海海。
牛家起名是按家譜“揚(yáng)名天下世代流芳”字輩排序來起的。牛二，大名牛下初，是“下”字輩，他的下一代為“世”字輩。春蘭覺得這樣起的名字不好聽，就都給孩子們冠上了小名。
王有才氣的直跺腳，一把從春蘭懷里搶過海海，罵道：“你這條騷牛，今天必須去指導(dǎo)站結(jié)扎。不然你別想抱到你兒子。”逼迫牛二去計(jì)生指導(dǎo)站去做節(jié)育手術(shù)。
其實(shí)，牛二不去，他拿他也沒辦法，他王有才再混蛋已不會(huì)和細(xì)娃過不去，已經(jīng)出生了就是一條命。只是牛二是個(gè)老實(shí)人，見自己兒子已經(jīng)出世，字輩也可以按順序接龍，也就順從地跟隨王有才到計(jì)劃生育指導(dǎo)站做了結(jié)扎手術(shù)。
海海的出世讓牛家有了延續(xù)的香火，但一家人也由此背上了沉重的債務(wù)。那年頭，違反計(jì)劃生育被罰款是很認(rèn)真的，家里能變現(xiàn)的全都充公折算交罰款，還厚著臉皮四處借錢借物才勉強(qiáng)完清。
生活的重?fù)?dān)壓得牛二和春蘭喘不過起來?？粗愕茇硪惶焯扉L(zhǎng)大，家庭開支也在不斷增加，收入?yún)s始終見不到增長(zhǎng)。