下午，華念平一個(gè)人去了趟西山植物園。
他在蘭花溫室里前前后后轉(zhuǎn)了好幾個(gè)小時(shí)。春蘭、墨蘭，花芽已經(jīng)出土兩個(gè)多月，到了春節(jié)前后就能拔葶綻開。
他的蘭花情結(jié)始于大學(xué)二年級(jí)。
有一次在年級(jí)元旦聯(lián)歡會(huì)上，同班女同學(xué)林思兒唱了一曲委婉動(dòng)聽的《蘭花草》，他如癡如醉。
后來又知道《蘭花草》的歌詞是出自原北大老校長胡適先生的名作，他自羽可比胡適先生的儒雅和政治抱負(fù)，便對(duì)蘭花從此獨(dú)有情種，常來西山植物園觀賞蘭花的風(fēng)姿。但再后來因?yàn)楦星樯系膫?，?duì)蘭花的癡迷一落千丈，有多年都不愿意再想起。
和吳寧芳結(jié)婚后，華念平欲圖重新培養(yǎng)起對(duì)蘭花的情趣，雖然因?yàn)槟撤N緣故不再到西山賞蘭，還是試著在家養(yǎng)了幾盆蘭花，然而不曾有一盆“開得許多香”。不是爛葉就是爛根，再加上吳凝芳總說對(duì)花草過敏，他不得已又將對(duì)蘭花的情思慢慢放下。
華念平能像今天這樣再到西山植物園來觀賞蘭花，流連忘返，對(duì)他來說已是十多年的往事。
從西山回到家時(shí)，已是晚上六點(diǎn)多鐘。
吳寧芳還沒有回來。
這兩年，吳寧芳和幾位朋友合伙辦了一個(gè)藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，因?yàn)槲幕蛯I(yè)課知識(shí)的欠缺，她專門負(fù)責(zé)那些來京城報(bào)考舞蹈專業(yè)學(xué)生的體型訓(xùn)練，華念平很擔(dān)心她誤人子弟。
好在吳寧芳的學(xué)校不設(shè)入學(xué)門檻，只要交足學(xué)費(fèi)就能進(jìn)班，無論年齡大小、胖瘦高矮，一律收錢不誤。她教授的基礎(chǔ)體型訓(xùn)練課程，很多變成了減肥課、健身課。華念平尋思有利于全民健康，也就由她去了。
他本想這會(huì)給吳寧芳的手機(jī)撥打一個(gè)電話，告訴她自己星期四的早上就要出發(fā)，請(qǐng)她早點(diǎn)到家。
但想起回到京城的這幾天，吳寧芳并沒有顯得特別歡喜，反而對(duì)他有些莫名的生疏，拿起話筒的手沒有撥號(hào)就又放下，打算還是等她到家，兩人坐下來細(xì)致的敘說，這也許會(huì)更好交流一些。
去邊疆的第一年，華念平起初堅(jiān)持每二個(gè)月回京和妻子團(tuán)聚一次，后來因?yàn)槁猛緦?shí)在太遠(yuǎn)，加上工作的拖累，改為半年回京一次；第二年，則是一直都呆在邊疆，直到兩年期限的工作徹底結(jié)束，才在一周前如期返回京城。
吳寧芳比華念平年齡上要小了很多，兩人之間至今沒有孩子。
剛結(jié)婚時(shí)，吳寧芳被華念平送進(jìn)舞蹈學(xué)院成京大專班讀書，那幾年沒法要孩子。
等她畢業(yè)，恰逢華念平從京大經(jīng)濟(jì)學(xué)院調(diào)進(jìn)現(xiàn)在的這個(gè)公司總部，因?yàn)槭强缃绯醯揭粋€(gè)新單位，萬事開頭，工作壓力很大，加上吳寧芳剛剛有了工作，兩人就計(jì)劃暫時(shí)不要孩子。
幾年前，吳寧芳突然心血來潮，很想馬上生個(gè)孩子出來，但華念平卻又被遣邊疆，夫妻聚少離多，難成氣候。
近一兩年，吳寧芳似乎一直忙著掙錢，再?zèng)]有提及要生孩子的事情。
今天，吳寧芳直到深夜方才進(jìn)家，臉上緋紅，雙眼朦朧，像是喝了不少酒。她進(jìn)屋之前，華念平聽到樓下有汽車聲響，估摸妻子又是被人開車送回來的。
一周前回來的那天，華念平的航班晚上十點(diǎn)才抵京，到家叫門時(shí)發(fā)現(xiàn)妻子并不在家。
他身上沒有鑰匙，就在樓下等，后來看到一輛白色轎車把妻子送回來。開車的是一個(gè)四十來歲的瘦高男人，吳寧芳大方的介紹，那是他們藝校的羅文濤校長，學(xué)校里的大股東。
吳寧芳換了拖鞋，看到華念平還在客廳等她，就帶著醉意怪他不必等，應(yīng)該先睡，因?yàn)樗约涸缇头咐Я恕Ｕf話之間她已經(jīng)脫去外套，換上睡裙上床。
華念平坐在床沿推了她一把，意思有話要談。
吳寧芳睡意已是很濃，幾乎是強(qiáng)撐著才聽華念平把去徃淮上市的事情講完。
末了，她像是面無表情，又像是似笑非笑，回答華念平說：“是上面決定的事，我管不了的，你覺得該去就去。隨你的意吧！”
說完，便兀自睡去。
吳寧芳的如此冷漠，在華念平回到京城這幾天了，一直就是這個(gè)樣子。
華念平看著熟睡的妻子，想她這兩年一個(gè)人孤獨(dú)地在京城生活，自己后天早上又要出發(fā)，一時(shí)說不上是應(yīng)該內(nèi)疚還是應(yīng)該安心。
第二天，吳寧芳沒有和華念平打招呼，照舊一早出發(fā)，中午也繼續(xù)會(huì)在培訓(xùn)學(xué)校用餐。
華念平一夜失眠，只等天亮。
他在想昨天林思兒問他“過的好么”這句話，考慮是否離開京城前，今天中午和林思兒再見一面，更不知道應(yīng)該向她怎樣敘說自己這些年的生活。
……
華念平的家鄉(xiāng)在皖西北，父親是縣里的一個(gè)小官，母親是一名普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。剛滿周歲時(shí)，一場(chǎng)厄運(yùn)不幸降臨在他的身上。
改革開放新時(shí)期到來之前的那年夏天，父親去東北“學(xué)大慶”，母親去山西“學(xué)大寨”，將他寄托在鄉(xiāng)下的姥姥家。
一天晚上，姥姥在喂華念平吃飯，覺得孩子臉上發(fā)紅，全身燙得像一只剛出蒸鍋的胡蘿卜，急忙送往鎮(zhèn)上的診所，醫(yī)生看后給了幾片退燒藥，說是患了熱感冒。
吃了藥，孩子依然整夜高燒不退，但粗心的姥姥已不再擔(dān)心，以為既然醫(yī)生說是患了感冒，總不應(yīng)該有什么大毛病。
第二天，姥姥從床上抱起華念平，卻見孩子的左條小腿軟得向面條一般，怎么也直不起身來。頓時(shí)慌了手腳，趕緊送往縣城的醫(yī)院。
醫(yī)生說，華念平得了骨髓炎癥。
嚇壞的姥姥雖然不明白“骨髓炎”是個(gè)什么病癥，但看醫(yī)生的口氣，知道華念平好像就此落下一輩子治不好的病根。
處于七十年代的后期，雖然對(duì)適齡兒童“骨髓炎”癥疫苗的接種，基本上做到百分百的覆蓋，但小兒麻痹后遺癥并沒有完全根絕。而幼年的華念平，就是其中的不幸者之一。
過幾天，母親“學(xué)大寨”回來，從醫(yī)生嘴里得知兒子確診人們常說的小兒麻痹后遺癥，已經(jīng)無法再醫(yī)，立時(shí)為華念平將來的命運(yùn)大哭起來。
從此，華念平走路只靠著右腿使勁，左腿就此殘疾。
父親“學(xué)大慶”歸來，看著原本清秀可愛、活潑健康的兒子，如今變得走路一瘸一拐，有時(shí)還會(huì)突然摔跤在地，兩個(gè)膝蓋整日里血跡斑斑，不禁經(jīng)常暗自垂淚。