管他呢，還是睡了吧！

    要找到睡眠，只要有習(xí)慣就行，用不著考慮許多，甚至不考慮更容易入睡。可我下午既沒有睡覺的習(xí)慣，也不可能不作考慮。

    入睡前，我老想著要睡著，結(jié)果反而睡不著；即使睡著了，還在想要睡著。

    這不過是朦朧的黑暗中出現(xiàn)的一抹微光，但足以把我睡不著的想法反射到睡眠中；繼而這反光又一次反射，使我感到我是在睡眠中產(chǎn)生睡不著的想法的；

    接著又一次新的反射，把我的覺醒反射到一次新的睡眠中，我想對到我房間里來的朋友們說，剛才我睡著了，但我卻以為沒有睡著。睡眠中的幻影模模糊糊，難以辨認(rèn)，必須有極其敏銳和虛幻的感覺才能把它們抓住。

    后來在哪里我也有過同樣的感受：夕陽早已西下，天似乎全黑了，但由于視覺和聽覺一樣有持續(xù)作用，即使天黑了也看得見天黑前的形象，所以運(yùn)河上空就象余音縈繞一樣，久久回蕩著最后一線光亮；

    多虧這個余音的看不見的回聲，我看見一座座披著黑天鵝絨的宮殿映照在灰蒙蒙的水面上，仿佛永遠(yuǎn)不會消失似的。

    當(dāng)我睡不著時，我經(jīng)常想象一個海景；這一海景同它在中古時代的景象混合在一起，成了我經(jīng)常做的一個夢。

    睡夢中我看見大海的波濤凝固不動，就象彩繪玻璃上的畫圖，中間有一座中世紀(jì)的古城；一衣帶水把城市一分為二；

    綠色的海水在我腳下延伸出去，沐浴著對岸一些古老的房屋；這些房屋還存在，因此，朝它們走去，就仿佛在追溯歷史。

    在這個夢中，大自然學(xué)會了藝術(shù)，大海變得具有中世紀(jì)風(fēng)格；在這個夢中，我渴望做到并且以為做到了力不所及的事。

    這種夢，我似乎做過很多次，但是，因?yàn)閴糁邢胂蟮臇|西一般都屬于過去，雖然從沒有見過，卻十分眼熟，所以我以為不是在做夢。可是相反，我發(fā)現(xiàn)我的確常常做這種夢。

    人在睡眠時會變得軟弱無力，這一特征也反映到我的睡眠中。

    不過是象征性的：在黑暗中，我看不清朋友的面孔，因?yàn)槿怂X時閉著眼睛；我在夢中沒完沒了地為自己辯解。

    但當(dāng)我想對朋友陳說理由時，我感到聲音梗在喉嚨口出不去，因?yàn)槿怂邥r說話總是含含糊糊；我想走到他們身邊去，但我挪不開腿，因?yàn)槿嗽谒邥r不走路；突然我出現(xiàn)在他們面前，滿面羞愧，因?yàn)槿怂X時不穿衣服。

    因此，閉緊眼睛，抿緊嘴唇，捆住雙腿，著身體，這就是我在睡眠中所看見的睡眠人的圖像，它很象斯萬送給我的那幾張有名的寓意畫，這是嫉妒嗎？我不知道，真的不知道。

    圣盧來巴黎了，但只能呆幾個小時。他向我保證，他對我說，真誠地暴露了他的思想，“她已不是從前的她了，人家把她變壞了。我向你保證，她不值得你關(guān)心。

    你太看重她了。你愿意我把你介紹給其他人嘛？他又說，也不管我感不感興趣?！八贻p，聰明，一定會中你意的。

    她嫁給了我的表哥，我表哥人挺好，就是不太聰明。我同我表嫂談起過你。她要我把你帶去。她比你哪位可漂亮多了，也比她年輕。她是一個可愛的人，你知道，是一個好人。”

    這可是她最近用更大的熱情學(xué)會的表達(dá)方式，表示一個人性情溫和：“我不能說她是重審派，應(yīng)該考慮她所處的環(huán)境。

    不過她畢竟說了句公道話：假如某人是無辜的，那把他囚禁在魔鬼島就太可怕了你聽明白了，是嗎此外，她對她從前的幾個女教師都很好，家里人讓她們走側(cè)邊的樓梯，她堅(jiān)決不同意。

    我向你保證，這是一個非常好的人。其實(shí)娜娜并不愛她，因?yàn)樗械饺思冶茸约郝斆?。?br/>
    哪一天我需要她了，哪一天她必定出門。不是去看兄弟，就是去看侄女。最近她女兒來了，出門就更勤了。我因?yàn)樗辉谖疑磉吺毯蛭?，心里很不愉快，再加上她去看望的又都是她的親人，我就更加惱怒，因?yàn)槲翌A(yù)料到她會把這種串親戚說成是天經(jīng)地義的事，符合規(guī)定。

    因此，我一聽到她解釋就會很不公正地大發(fā)脾氣，何況她說話的方式特別，我就更是怒不可遏。她從不說：“我去看我的兄弟了，我去看我的侄女了”，而是說：“我去看兄弟了，我跑著進(jìn)去給侄女或我的賣肉的侄女問聲好了”。至于她的女兒，她要她回哪里去?？伤畠簠s不干，她學(xué)著風(fēng)雅女人的樣，講話中插進(jìn)一些縮語，聽上去俗不可耐。

    她說，那里沒有一點(diǎn)趣味，在那里呆一個星期都受不了。她更不愿去她的的妹妹家，那里是山區(qū)，她說山區(qū)不怎么有趣。她在說這句話的時候，使有趣這個詞有了一個新的可怕的含義。

    她女兒下不了決心回了她男朋友她認(rèn)為那里的人“蠢得不行”，在集市上，那些饒舌婦，那些“鄉(xiāng)巴佬”會發(fā)現(xiàn)自己同她沾親帶故。

    會說“唷，那不是他姑媽的女兒嗎”她寧死也不肯回到那里去定居，“現(xiàn)在她嘗到城市生活的滋味了”，他說。盡管他思想守舊，但當(dāng)女兒對她說：“噯，母親，如果你不能出門，就給我寄一封快信來好了”，這時，為了使女兒高興，她也不得不對這個新“時髦女郎”的改革精神表示贊賞。

    天氣突然又轉(zhuǎn)冷了?！俺鋈コ鋈ジ墒裁凑宜姥健彼f，因?yàn)檫@個星期她的女兒、兄弟和賣肉的侄女都到大城市去了，她寧愿呆在家里。

    況且，她是我姨婆的物理說的最后一個信徒，我姨婆的這個理論對她多少還有影響，因?yàn)?，她在談到這個不合時宜的倒春寒時又補(bǔ)充了一句：“因?yàn)樯系圻€沒有息怒?！?br/>
    對她的抱怨，我只是無精打采地付之一笑。她的預(yù)言絲毫也不使我感興趣，因?yàn)闊o論如何我會有好天氣的。我仿佛已經(jīng)看見山頂上初升的太陽發(fā)出萬道光芒，我沐浴著和煦的陽光，渾身暖洋洋。

    眩目的光線刺得我瞇縫著眼睛，象是在微笑；眼瞼猶如用潔白的大理石做成的長明燈，彌漫著淡淡的紅光。我仿佛又聽見了鼓樓的鐘聲，不僅如此，意大利也仿佛隨著鐘聲來到我的身旁。

    我一定能手捧鮮花，慶祝某個紀(jì)念日，因?yàn)樽詮某霈F(xiàn)倒春寒，林蔭道上的栗樹、梧桐樹和我們院子里的那棵樹，仿佛浸沒在凜冽的寒風(fēng)中，可是古橋的水仙花、長壽花和銀蓮花卻迎著寒風(fēng)吐出了嫩芽，就象養(yǎng)在凈水中的嬌花。記得有一年，當(dāng)我們?yōu)榉恺S期結(jié)束后的旅行做準(zhǔn)備時，也遇到過這種情況。

    這可不是嘛？哈哈！