一

    有些城市你雖然沒到過(guò)，憑照片和文字介紹你可以想象出它的輪廓。威尼斯不行，它是無(wú)法想象的。它的美，它的奇特，它那歷史與現(xiàn)在的交融感都無(wú)法想象。有人說(shuō)蘇州是“中國(guó)的威尼斯”，又聽說(shuō)貴州也有個(gè)“中國(guó)威尼斯”，還聽說(shuō)東南亞什么地方是“東方威尼斯”……真到威尼斯一瞧，發(fā)現(xiàn)按這些城市的模樣去想象威尼斯，越想越離譜。威尼斯世界只有一個(gè)，別的城市有別的城市的長(zhǎng)處，但絕不會(huì)是第二個(gè)威尼斯。

    有個(gè)最根本的區(qū)別：別的水城（如蘇州）是流水穿過(guò)房屋街道，而威尼斯則是街道房屋分隔了流水。別處是城中有水，威尼斯是水中建城。威尼斯的“陸地”是人們?cè)谒陌俣嗄甑臅r(shí)間里，從山上運(yùn)來(lái)幾百萬(wàn)棵大木樁，砸入水下海底，在一百多個(gè)隨潮水漲落而出沒的小島上架起來(lái)的。它等于是架在木樁上的一個(gè)城市。人們習(xí)慣說(shuō)威尼斯城內(nèi)有一百七十多條河。其實(shí)準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是“人們用建筑物把一片淺海分割成多條河道，再用四百多座橋把它聯(lián)絡(luò)起來(lái)?！?br/>
    飛機(jī)場(chǎng)建在另處一個(gè)島上。下了飛機(jī)再乘船進(jìn)威尼斯城，船一直開到旅館門口。威尼斯全城看不見一輛汽車，這里也有“巴斯”和“的士”，不過(guò)是標(biāo)志燈安在船頂上。乘這類公共交通船不比走快。河道曲曲彎彎繞來(lái)繞去，走路過(guò)橋直截了當(dāng)。人們也不喜歡這些冒煙古咚的機(jī)動(dòng)船，它的煙霧和噪音污染了這可愛的環(huán)境。大家更愛乘古老的、由船夫劃動(dòng)的“貢都拉”。它又瘦又長(zhǎng)，兩頭高高翹起，據(jù)說(shuō)是照古代教士的帽子造成的。船夫一邊劃船一邊口里哼著小調(diào)，把船從兩邊大理石的亭臺(tái)樓閣間搖過(guò)去，從三角梅、平夾桃、凌霄花間搖過(guò)去，使你忘掉時(shí)光的流逝、地域的轉(zhuǎn)移，仿佛置身古代，置身于神話的世界中。

    二

    我寫日記，剛寫上“我們住的旅館在水邊橋頭”，我就把它抹了，因?yàn)檫@是句廢話。威尼斯沒有那家旅館不在水邊橋頭。意大利旅館的名稱不好記，竅門是要記住門口那座橋的名稱，就會(huì)找到旅館。不過(guò)你要把方向弄準(zhǔn)，旅館門外，左邊是橋，右邊也是橋，往前是橋，往后還是橋，街道只是橋與橋之間的聯(lián)系線。商店開在路邊，也開在橋上。威尼斯是個(gè)閃光耀眼、五彩繽紛的大集市。意大利的珠寶世界出名，全歐洲的首飾有百分之八十出在這里，意大利的玻璃出名，當(dāng)年歐洲各王宮的鏡子、茶具等玻璃制品也大部來(lái)自這里。意大利的服裝出名，至今還領(lǐng)導(dǎo)世界服裝新潮流。意大利的皮鞋出名，從政治家到影星名模全穿著它在世界各地亂轉(zhuǎn)。威尼斯集中了這一切特色，目光所及到處都是珠寶、首飾、玻璃、水晶、時(shí)裝、皮鞋。此外還有數(shù)不清的旅游紀(jì)念品商店、歷史悠久名聲顯赫的餐館和咖啡廳——這里沒有哪個(gè)餐廳沒有一段古老的歷史，上咖啡廳時(shí)入座之前最好看看你的座椅，說(shuō)不定那張椅子背后推個(gè)牌就寫“福樓拜先生曾坐過(guò)此椅”、“拜侖先生曾在這桌旁寫下他的詩(shī)篇”。

    我們常到旅館隔壁的一家餐館用飯，那餐館也有百多年歷史。門面很小，進(jìn)去后侍者領(lǐng)我們穿過(guò)店堂到了后院。后院很大，種滿了花草，連四面墻上也爬滿藤蔓植物。墻不高，并有窗口，探頭一望窗外即是潺潺流水。院內(nèi)綠蔭遍地花香撲鼻。喝著免費(fèi)供應(yīng)的礦泉水，我們向拉貝達(dá)請(qǐng)教應(yīng)該吃什么。她說(shuō)到威尼斯有兩樣?xùn)|西必吃。一是海鮮，二是面條。這是馬可波羅久居的城市。中國(guó)人說(shuō)面條是他從中國(guó)帶到意大利來(lái)的，意大利人說(shuō)面條是他帶到中國(guó)去的。不管是從哪兒帶到哪兒的，反正面條把中意兩國(guó)古老文化千絲萬(wàn)縷地聯(lián)系到了一起。

    我要了碗海鮮面條，才體會(huì)到盡管意大利面條的造型、味道和中國(guó)面條都相似，可吃法卻有根本性的區(qū)別。這簡(jiǎn)直是對(duì)你會(huì)不會(huì)用刀叉用餐的一次考試。我自以為用刀叉已算很熟練，這時(shí)才承認(rèn)連門還沒入。意大利人吃面條也用刀叉，面條特別長(zhǎng)，既不能切也不好叉，也不能端起盤往嘴里扒拉，這么難對(duì)付的東西還不能吃出聲音來(lái)。我作了幾次試驗(yàn)都不靈，只好偷眼觀察人家怎么吃，只見美女拉貝達(dá)從從容容，先把這一團(tuán)亂麻弄得有條有理，再用叉子挑住一頭不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，直到把它繞轉(zhuǎn)成不拖尾巴的、分布均勻的橄欖形，這才以優(yōu)雅的姿勢(shì)，不動(dòng)聲色地送進(jìn)嘴里去。我照樣模仿，那面條卻頑固地跟我作對(duì)，理也理不順，卷也卷不起，面條沒吃到嘴已累得滿頭是汗。扭頭看看同伴，似乎只有宗福先稍夠水平，其他人也尚在努力學(xué)習(xí)中。我想這技術(shù)還是回國(guó)后慢慢去練吧，決定打破成規(guī)，先把面條送進(jìn)肚子再講文明風(fēng)度。果然，思想一通，馬到成功。很快我就把那盤面條弄進(jìn)肚里去了，悠然地喝著葡萄酒欣賞朋友們艱苦奮斗?？纯此膰目腿耍矝]有誰(shuí)對(duì)我的吃法搖頭。

    三

    威尼斯的心臟是圣馬可廣場(chǎng)。我小時(shí)候在北京和天津的街頭常碰到教會(huì)散發(fā)小冊(cè)子，是圣經(jīng)片斷，我拿到過(guò)的一本就是《馬可福音》，耶穌之外馬可是我知道的頭一位基督教圣者。來(lái)到他傳教和安息的地方，我不由得帶著敬意。

    這個(gè)廣場(chǎng)三面都是宏大的古建筑物，這樣它就被三面的圓柱走廊圍成了一個(gè)封閉式的廣場(chǎng)，馬可大教堂端坐在中央。它那玫瑰紅大理石的高大圓柱和主體，純白大理石的鐘樓和綠色的尖頂是那么的神圣莊嚴(yán)。門前兩側(cè)各有一個(gè)高入云霄的塔樓。

    這廣場(chǎng)上落滿了鴿子，以致看不清它的石板地面是什么顏色。只有一種東西比鴿子還多，那就是人！來(lái)自地球各個(gè)部位，操各種語(yǔ)言，穿各式服裝，作各種表情的人如云集，如潮涌，從各個(gè)小巷流進(jìn)來(lái)，流進(jìn)教堂，流進(jìn)總督府，流時(shí)古代監(jiān)獄，流進(jìn)現(xiàn)代商場(chǎng)，流進(jìn)快餐館，流進(jìn)咖啡座……他們甚至擠得鴿子都沒地方落腳，只好落到人的肩頭，人的臂彎，在人的手掌中嘬食玉米粒面包碴。

    在廣場(chǎng)四周，在人與鴿子兩側(cè)，整齊地堆放著許多許多長(zhǎng)方形的木板鐵架，像剛拆下腳手架。王教授叫我猜這是些什么？我說(shuō)：“是不是有團(tuán)體照集體像時(shí)搭臺(tái)用？”他搖搖頭。他告訴我因?yàn)橥崴菇ㄔ谀緲渡系某鞘校群Ｆ矫娓叱鲇邢?，每?dāng)大潮出現(xiàn)，這廣場(chǎng)是要漫上水來(lái)的。那時(shí)廣場(chǎng)就成了湖，人們只好把整個(gè)廣場(chǎng)都用木板架起來(lái)，讓人們?cè)谀景迳闲凶?，使鴿子也有落腳的地方。那時(shí)來(lái)參觀另有一番情趣。

    在這人山人海中想要保持幾個(gè)人不走散是不可能的。我們約好集合的時(shí)間和地點(diǎn)，然后就各自運(yùn)用自己的力量和智慧在人群中游泳。

    我先去了教堂，然后就進(jìn)了教堂左側(cè)的總督府。

    這“總督府”的名稱是當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ц嬖V我的。他是大學(xué)的中文研究生，臨時(shí)出來(lái)掙點(diǎn)錢，中國(guó)話說(shuō)得和我不滿十歲的外甥女一樣好。我那外甥女夜晚看見樓窗外燈火通明時(shí)就大聲喊：“瞧，滿燈！”春天看見樹長(zhǎng)葉草發(fā)芽會(huì)感嘆地說(shuō)：“好，通統(tǒng)綠。”這位向?qū)笥杨I(lǐng)我在教堂轉(zhuǎn)了一圈后說(shuō)：“得，咱們完了！”所以我對(duì)這總督府的譯名總有點(diǎn)懷疑。

    威尼斯在古代很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)是個(gè)獨(dú)立的公國(guó)，主持政務(wù)的最高權(quán)威是大公，莎士比亞的“威尼斯商人”則稱為公爵。這些名稱似乎比總督兩字更貼邊。但也有人把這建筑物譯為“元老院?！?，老前輩劉白羽則干脆稱它為故宮。不管叫什么吧，總之是古代威尼斯最高政府所在地。

    要想認(rèn)識(shí)威尼斯，那怕是初步的了解，不看看這兒不成。這等于是威尼斯的一本立體的簡(jiǎn)史。

    它的門口立著兩尊神。一邊是海神，一邊是戰(zhàn)神。這就形象地描述威尼斯當(dāng)年發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)：它是靠著海洋和戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)達(dá)起來(lái)的。它的戰(zhàn)船在海上曾力壓群雄，打退多少次入侵和掠奪，爭(zhēng)取到特有的榮譽(yù)，在好些年間所有海上的戰(zhàn)船看到掛“圣馬可獅旗”的威尼斯戰(zhàn)船都要致敬！它的商船把意大利的商品撒向世界，又運(yùn)回世界各地的珍奇土產(chǎn)，使它成了世界最早的海港和商埠，成為貿(mào)易王國(guó)。莎士比亞最出名的喜劇之一就是《威尼斯商人》。那劇中人的生意就已經(jīng)有了這樣的規(guī)模：“他有一艘船開到特里坡得斯，另外一艘開到西印度群島，他的第三艘船在墨西哥，第四艘到英國(guó)去了，此外還有遍布在海外各國(guó)的買賣……”

    總督府門口這兩尊神像如同一段序言，把你引進(jìn)它的正文中去。我們掀開了它的第一頁(yè)——走進(jìn)了大門。

    迎門正面是光彩奪目的樓梯。樓梯的欄桿上雪白大理石浮雕雕的不是天使，不是花草，是一個(gè)個(gè)美人魚。順著美人魚的行列登上二層，三層，進(jìn)了一個(gè)大廳又進(jìn)一個(gè)大廳，每座大廳的穹頂和四壁都被出神入化的壁畫所填滿。這里是舉世聞名的“威尼斯”畫派誕生地，色調(diào)明快，韻味清新，畫的多是人間的英雄美女，威尼斯的文治武功。廳里家具飾物，集中表現(xiàn)了威尼斯人金屬鏤刻、球?qū)氳偳兜裙そ车牟拍堋＿@里展出了不少古代武器，每一件武器也是一件精雕細(xì)刻的工藝品。同時(shí)還展出了他們?cè)谏虘?zhàn)和海戰(zhàn)兩方面的戰(zhàn)績(jī)。這里有戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲的敵人戰(zhàn)艦上的艦旗，海盜船上桅燈，也有從各地運(yùn)來(lái)的奇珍異寶。我記不清進(jìn)了幾個(gè)廳，上過(guò)幾層樓。但記得最后看到的那間是公爵、或總督、或元老們會(huì)議和審判的大廳。巨大的壁畫之間排列著鑲金嵌銀的座椅。在一把座椅后也有幅巨畫，畫后卻是個(gè)暗門。向?qū)ьI(lǐng)我們從那暗門進(jìn)去，下了幾層黑暗的石階竟轉(zhuǎn)到一座過(guò)街樓上。經(jīng)向?qū)е更c(diǎn)，我們從過(guò)街樓兩側(cè)的窗中向外一望，一邊是大海，一邊是長(zhǎng)河，才看出這竟是座封閉的石橋。

    向?qū)Ц嬖V我，在古代威尼斯公國(guó)，抓到犯人都是先送到對(duì)面的地下監(jiān)獄中關(guān)押，在開審的日子通過(guò)這座橋和暗道送到大廳中審判，判定罪刑后再通過(guò)這條橋送進(jìn)監(jiān)獄。大概是拜侖到這里參觀后，在一首詩(shī)中說(shuō)他幾乎能聽到犯人經(jīng)過(guò)這橋上時(shí)的嘆息聲，從此人們就稱它為嘆息橋。

    我雖不是犯人，但也禁不住嘆息數(shù)聲穿過(guò)了石橋。

    跨過(guò)河就進(jìn)入到另一個(gè)世界。這里沒有五色繽紛的畫幅，沒有金碧輝煌的裝修，只有又厚又暗的石壁、又窄又陡的石階。下到底層是一間間互相間隔離的牢房。我進(jìn)到一間牢房中去細(xì)看，牢房的石墻上和送飯用的洞口，在不少古代犯人刻畫的詩(shī)句和浮雕畫。有一處深深地刻畫著一顆心，還有一處刻畫著海鳥。遙想當(dāng)年這些犯人身邊是決不準(zhǔn)許有鐵制的利器的。他們用什么小小的工具，用了多少年才刻下這生命遺痕呢？

    這一切似乎是過(guò)去了，但過(guò)去得并不久。二次大戰(zhàn)中納粹分子最后還使用過(guò)這監(jiān)獄。

    我又看過(guò)左方的一個(gè)博物館，登上高塔，在福樓拜喝過(guò)咖啡的地方喝了咖啡，兩腿恢復(fù)些力氣了，這才到預(yù)定會(huì)合地點(diǎn)：總督府西側(cè)的小廣場(chǎng)。

    這個(gè)廣場(chǎng)臨海，回頭向西看可以把總督府，教堂和半個(gè)大廣場(chǎng)全收眼下。這是我們最常見的威尼斯的風(fēng)景照片的畫面。以前我總不明白為什么拍圣馬可教堂和總督府的照片都是側(cè)景，很少見從正面照的。到了這里才知道總督府在正面是照不成的。它門前的街道很窄，站到街對(duì)面的墻根也照有全它的大門。大教堂門前的廣場(chǎng)盡管夠深遠(yuǎn)，可是它兩側(cè)都被圓柱走廊圍著，橫向里也拍不上大教堂的正面全景。只有站在海邊從它們的左側(cè)拍才能既拍到整個(gè)總督府的全貌和大教堂正面全景。

    小廣場(chǎng)有個(gè)很大的石牌坊，像個(gè)小型的凱旋門，上邊有兩組雕塑。這組雕塑曾被拿破侖掠走，在法國(guó)陳列了許多年。前些年才從法國(guó)討回來(lái)重新安裝到原來(lái)的地方。

    過(guò)了石牌坊就是海邊了，海邊停著成千上百的貢都拉招攬游客。到威尼斯?jié)h人不乘一下貢都拉。只有乘上它在小小的河巷中穿行才能領(lǐng)略威尼斯的真面目。

    我們也登上了貢都拉。船夫劃著船從“嘆息橋”下進(jìn)入河道，在大理石和雕塑叢中穿過(guò)，在綠葉搭成的墻壁和紅花如火的河岸穿過(guò)。這里每戶人家都有船拴在門旁，從寬大的石階從水面一直可通向門廊大廳。過(guò)了無(wú)數(shù)的橋，從橋下仰著看橋上的貨攤、商店和熙熙攘攘的游人，另有一番風(fēng)味。

    我們一邊瀏覽一邊和船夫、向?qū)чe聊。我問威尼斯每天有多少游人，他說(shuō)“因?yàn)楹硲?zhàn)爭(zhēng)，今年的游人少了點(diǎn)，去年全年有八十多萬(wàn)人，人們一般的總要住三五天到一周，所以每天街上的人總不少于十來(lái)萬(wàn)，比本地居民要多。前幾年這里還有三十幾萬(wàn)居民，近年來(lái)銳減，已經(jīng)不滿十萬(wàn)人了?！薄盀槭裁磿?huì)這樣呢？”他說(shuō)：“威尼斯在衰落，別的地方更容易掙錢。我們不會(huì)走，貢都拉的人都世代相傳子承父業(yè)，外人很難插進(jìn)來(lái)，我們也輕易不會(huì)改行。我們愛這個(gè)行業(yè)?！?br/>
    四

    我們用了一整天的時(shí)間瀏覽威尼斯的古街舊巷和逛商店買紀(jì)念品。

    我們懷著崇敬的心情去看了馬可波羅的故居。這是個(gè)被四面樓房圍著的一個(gè)陋巷，一個(gè)穿堂似的小天井，樓房黃色的表面已經(jīng)剝落退色，地面的石塊已踩得坑洼不平，一塊牌子上寫著馬可波羅1299年后一直在這塊地方居住，并沒指定是那一幢樓那一間屋。我倒覺得這更近于真實(shí)。

    當(dāng)我們要登上一座小橋時(shí)，向?qū)б一仡^看一下小巷口的一個(gè)木牌。那木牌上寫的是“1708年歌德先生曾在此居住”。我在這里停留了更長(zhǎng)的時(shí)間。我對(duì)馬可波羅只有傳聞中的了解，只讀過(guò)他的游記片斷。歌德卻是我一直崇敬的前輩同行。《浮士德》和《少年維特的煩惱》是我讀過(guò)的重點(diǎn)書之一。我曾拜謁過(guò)他在魏瑪?shù)墓示樱谒髟?shī)的草坪上散過(guò)步。還在《浮士德》中寫過(guò)的那間地下室啤酒館中休息，一邊看魔鬼靡斯菲爾德騎在酒桶上房的塑像，一邊品嘗過(guò)地道德國(guó)啤酒。在萊比錫我也在他的銅像前流連忘返，如今來(lái)到他客居的地方，有點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的親切感。

    但這種忘情的心態(tài)后來(lái)就很少了。因?yàn)樵谕崴构諒澞ń嵌紩?huì)碰到名人故居，這里果戈里喝過(guò)酒，那邊契訶夫吃過(guò)飯，拜侖居室的窗戶，格林散步的河岸……目不暇接就少了點(diǎn)感慨。

    海外航線的開拓，商業(yè)的發(fā)達(dá)，城市的繁榮，使威尼斯的市民很早就擺脫了歐洲封建時(shí)代清教徒式的生活模式，在這些小巷中也能窺視到遺跡。這有古希臘移民的聚居區(qū)，有信仰東正教民族立的教堂，有狂歡節(jié)跳假面舞會(huì)的小廣場(chǎng)。有一處樓頂?shù)囊粔K突出的平臺(tái)，比一般陽(yáng)臺(tái)小比窗臺(tái)大，向?qū)дf(shuō)那是古代威尼斯婦女染發(fā)的地方。古代威尼斯女人以金發(fā)為美，她們發(fā)明了用一種草藥合海水染發(fā)的辦法。在一個(gè)小巷深處墻上掛著一面鐵牌，上邊標(biāo)的年號(hào)是1691年，寫的內(nèi)容是“這里收容棄嬰……”把這些聯(lián)在一起，你想到有位女士染了發(fā)到廣場(chǎng)上參加狂歡，過(guò)了一陣把個(gè)小寶貝送到這棄嬰收容處。這中間再補(bǔ)充些有趣的細(xì)節(jié)，豈不就是哥爾多尼的喜??！怪不得哥爾多尼會(huì)有那么多寫不盡的題材，揭不夠的丑惡，說(shuō)不完的笑話。生活培育出了天才！我想哥爾多尼在世時(shí)必定是天天帶頭譏笑在這些橋頭小巷中散步，冷眼以觀看人們的種種活劇，來(lái)激發(fā)他的創(chuàng)作靈感的。果然，我的猜想在下一個(gè)小廣場(chǎng)上就被證實(shí)了。那里街頭正好立著個(gè)哥爾多尼的銅像，那神態(tài)姿勢(shì)和想象中的一模一樣：披著件風(fēng)衣，戴著寬邊帽，一手背在身后，一手拄著手杖，笑瞇瞇地在東張西望。這位雕塑家也是位了不起的天才。還有比這更合適、更準(zhǔn)確的神情的姿態(tài)嗎？哥爾多尼，那個(gè)嬉皮笑臉地把人們的丑惡指給人們自己欣賞的人，那個(gè)《一仆二主》等一大堆不朽喜劇的作者，當(dāng)年不是這樣出現(xiàn)在威尼斯街頭還會(huì)是什么樣子？

    五

    我是幾年也難得去一次商店的人，在這里逛商店卻成了我極大的樂趣。這里每個(gè)商店都珠光寶氣，每個(gè)商店都像在暗處安裝了磁石，把你衣袋中的鈔票往外吸，沒一個(gè)店在你離開它時(shí)不想再回頭看它一眼。

    去的次數(shù)最多的是里亞爾多大橋。這橋是條商業(yè)街，只有站在它的遠(yuǎn)處或側(cè)面才看出它是橫架在水上。你走在它上面時(shí)被街兩面的店鋪、貨攤上的五光十色貨物照得眼睛發(fā)花，絕想不到腳還有湍急的流水。這一條綿延數(shù)百米的繁華街，順著橋延伸出去，輻射開來(lái)，成為一個(gè)不規(guī)則的現(xiàn)代化集貿(mào)市場(chǎng)。距它不遠(yuǎn)是一條賣珠寶首飾和手工藝品的長(zhǎng)街，那簡(jiǎn)直是個(gè)首飾博覽會(huì)。有僅女士們會(huì)為那光彩四射金銀珠寶吸引行挪不動(dòng)腿，男人也會(huì)被玲瓏剔透的工藝品招惹得六神無(wú)主。頭一次在這街上我以旁觀者心情看那些在商品前駐步不前的人，第二次走到這里就用好奇的目光注視起櫥窗中的商品，第三次進(jìn)了店門，等再一次來(lái)時(shí)就忍不住買下了一條帶彩燈的貢都位小船，再來(lái)時(shí)可就給太太、女兒們買起首飾來(lái)了。并且向自己解釋說(shuō)“今年我滿六十歲，算給家人的一點(diǎn)紀(jì)念”。當(dāng)然我只買得起低檔品，低檔品的價(jià)錢按里拉算也是五位數(shù)。

    我住的旅館門口，小街上也擠滿了首飾店、服裝店、鞋店和旅游紀(jì)念品店。因?yàn)殡x得近，我晚飯后散步有時(shí)就在這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有家首飾店門面不大，貨品很全。店主是位猶太老人。見我在門中倘佯，就客氣地請(qǐng)我到里邊參觀。我進(jìn)去后他先引導(dǎo)我看看他的貨柜。然后請(qǐng)我坐下，用托盤托出一批又一批的首飾來(lái)。對(duì)于猶太人會(huì)掙錢這一點(diǎn)我早有所聞，《威尼斯商人》劇中的那位夏洛克，幾乎成了慳吝狡猾代名詞。所以一見他如此殷勤，我警惕起來(lái)，趕緊致謝說(shuō)：“我不打算買這么貴重的東西?！彼⒉灰虼硕涞?，回身又拿出幾件便宜但工藝頗好的小首飾供我挑選。我過(guò)意不去，就挑了兩件。他問我是日本人嗎？我說(shuō)不是，是中國(guó)人。他說(shuō)：“啊，中國(guó)人，我喜歡你們，你們是最沒有民族偏見的國(guó)家?！庇谑怯霉P在價(jià)目表一劃，主動(dòng)給我減去百分之二十的價(jià)格。

    我回到旅館后把我買的首飾給朋友們看，他們向我打聽每樣?xùn)|西的從價(jià)錢和買的地方。到下午他們也各自買了一包回來(lái)。隨后，我發(fā)現(xiàn)他們?cè)诒澈笄那淖h論什么，一邊議論一邊笑。我覺出有鬼。到了只剩下吳泰昌一個(gè)時(shí)我問他：“你們瞞著我一定在搞什么鬼，告訴我是啥名堂。”他小聲說(shuō)：“我們按你說(shuō)的到那幾家店去看了。最便宜最誠(chéng)實(shí)的是老猶太人開的那家。我們也買了一套你在大橋附近買的那種首飾。比你便宜了兩萬(wàn)里拉。我們決定不告訴你，怕你知道了會(huì)影響情緒……”

    我聽了倒挺高興，高興我碰到的第一個(gè)猶太人就使我打破了道聽途說(shuō)來(lái)的偏見，更相信人的好壞是不能以民族劃分的。我體會(huì)到了歷史形成的對(duì)猶太這個(gè)民族的不公正。

    六

    當(dāng)我又乘上汽船離開威尼斯去機(jī)場(chǎng)時(shí)，我心中對(duì)這個(gè)城市充滿了留戀。我不知是否還有機(jī)會(huì)再來(lái)這個(gè)奇跡般的城市，更不知再來(lái)時(shí)它會(huì)變成什么樣子。我看到的威尼斯是迷人的、繁華的，但也看到和聽到它在衰落的跡象。人們告訴我機(jī)械船的泛濫，四周化工廠和礦山的建設(shè)，每天上十萬(wàn)游客的踐踏，威尼斯的城和水都受到了嚴(yán)重的污染。古跡建筑被剝蝕，自然景觀被破壞，特別是自然條件變化使這里增加了被水吞沒的危險(xiǎn)。這個(gè)城市處在危急之中。意大利政府發(fā)出了向全世界的國(guó)際組織求援的呼吁。已有三十多個(gè)國(guó)際組織向它伸出了友誼之手，但這是場(chǎng)艱辛的工作，目前還沒樂觀的保證。

    威尼斯不僅是威尼人的，也不僅是意大利的，它是全人類的瑰寶。我們每個(gè)人都有義務(wù)保護(hù)它，搶救它。