她是父母的第二個(gè)女兒，也是個(gè)不受歡迎的女兒。因?yàn)殡p親極度渴望擁有一個(gè)兒子，所以她的名字也是依照男孩子來(lái)取的，叫小城。結(jié)果在兩歲多報(bào)戶口的時(shí)候，鄉(xiāng)里的工作人員不經(jīng)意手一抖，“小”字下面多了一撇，看上去成了個(gè)“少”字。莊稼人不講究這些，況且排行中間的女孩從來(lái)就不受重視——那時(shí)她的父母已如愿給她添了個(gè)弟弟。父親手一揮，“小”和“少”都一樣，叫什么都無(wú)所謂。于是她有了一個(gè)與眾不同的名字，她的姐姐叫“小麗”，弟弟叫“小剛”，她卻叫“少城”，譚少城。
很多年以后，“小麗”初中畢業(yè)嫁給了鄰村的男青年，早早地生了孩子。“小剛”外出打工，剛滿二十歲就還帶回了一個(gè)大著肚子的年輕女孩，回到父母身邊務(wù)農(nóng)。他們都按照熟悉的生活軌跡活著，只有那個(gè)叫做“少城”的女孩成了雞窩里飛出的金鳳凰。她用盡所有的力氣振臂、展翅，在飛得越高越遠(yuǎn)的途中親手一根根拔去了與生俱來(lái)的蓬亂“雞毛”，然后終于停棲在一個(gè)她的親人們無(wú)法想象的地方，驕傲地在別的鳳凰面前張開(kāi)與他們別無(wú)二致的美麗尾羽。她快樂(lè)，她得意，她自豪，哪怕拔去舊羽毛的傷口還在隱隱作痛，哪怕她明知道，自己歷盡千辛萬(wàn)苦承受脫胎換骨之痛才成為這般模樣，可是有些人，他們生來(lái)就如此。
起初，她模仿著他們的樣子生長(zhǎng)，唯一的夢(mèng)想就是混跡于他們之中，徹底丟掉那些過(guò)往。很久之后她才知道這根本不可能，即使她長(zhǎng)出了一模一樣的羽毛，當(dāng)她朝他們走去，傾聽(tīng)彼此的鳴叫，他們歌唱的回憶里是燦爛的朝霞，而她能記起的只有舊巢之上局促的天空。
知悉真相的她如此憤怒，自己什么都不輸給別人，甚至比他們更努力，可總有一些東西在有意無(wú)意間提醒著，所謂的公平只是她的想象。也許這是嫉妒，正是嫉妒給了她比他們活得更好的力量。自小到大的風(fēng)雨無(wú)虞讓他們忘記了為生存爭(zhēng)奪拼搶的本能，而這恰是窮困賜予她最好的禮物。她讓鳳凰中最美的一只倒下，她把自己前方迎風(fēng)招展的旗幟踩在腳底，她讓他們知道，落魄的鳳凰還不如雞。
如今的她早已沒(méi)了身為異類的惶恐，她不再是鳳凰群體里帶著戴著面具瑟瑟發(fā)抖的小雞，而是他們中高高在上的一只。她是知名制藥巨頭E.G大中華區(qū)最年輕的中層，更是鼎鼎有名的傅太太。她站在她的國(guó)驕傲睥睨，卻常常做著一個(gè)奇怪的夢(mèng)。
在夢(mèng)里，她又變回了兒時(shí)那個(gè)穿著舊衣裳的小女孩，媽媽讓她去打醋，回來(lái)晚了必定是一通責(zé)罵。她懷里緊緊抱著裝滿醋的玻璃瓶，撒腿在鄉(xiāng)間小路狂奔，不管她如何小心，每次的結(jié)局都是重重摔倒。她爬起來(lái)，顧不上疼痛，先去看懷里的醋，果然瓶子碎了，醋灑了一地。沒(méi)人在乎她的傷口和淚水，媽媽用力地打她，傷口不要一分錢就可以愈合，但醋灑了，打醋的錢就白白糟蹋了……隔了二十年的時(shí)光，她依然是那個(gè)打醋的孩子，她永遠(yuǎn)記得，懷里的醋瓶子比她的傷口重要。
“你在想什么，東西也不吃，話也不說(shuō)？”
問(wèn)話的人是姚起云。譚少城朝他笑笑。
她的朋友不多，或許說(shuō)，她不需要朋友。唯獨(dú)姚起云是個(gè)特殊的存在，在他面前，她無(wú)需偽裝，無(wú)需防備，無(wú)需追趕也無(wú)需鄙夷，她在他身上嗅到了同類的氣息，雖然他從來(lái)都不予置評(píng)。她甚至還做過(guò)他漫長(zhǎng)卻短暫的女友。說(shuō)漫長(zhǎng)，是因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間里，他們很多次嘗試在一起，說(shuō)短暫，則因?yàn)槊恳淮蔚膰L試都很快以失敗終結(jié)，所以在別人的眼里，他們?cè)且粚?duì)分分合合的情侶?？芍挥凶T少城知道事實(shí)并非如此。其實(shí)她也是愛(ài)過(guò)姚起云的，且不論這愛(ài)的深淺，也不管這愛(ài)是否只存在于那一剎那。當(dāng)司徒玦孤注一擲地對(duì)姚起云說(shuō)：“我會(huì)在時(shí)間的背后一直等到你來(lái)為止?！倍ζ鹪茀s轉(zhuǎn)身朝她走來(lái)，他當(dāng)著司徒玦的面拉起她的手，看著司徒玦長(zhǎng)久以來(lái)的驕傲化為碎片……那時(shí)的譚少城的心真的為之一動(dòng)。這心動(dòng)不是因?yàn)樗龔氐状驍×怂就将i，而是因?yàn)檫B她都不能相信，居然會(huì)有一個(gè)人在一場(chǎng)看似毫無(wú)懸念的較量中選擇了她而舍棄了司徒玦。
那時(shí)候，只要姚起云開(kāi)口，她什么都愿意。她甚至短暫地忘記了一直占據(jù)她心扉的那個(gè)人，第一次感覺(jué)到了幸福。事實(shí)卻證明在愛(ài)的國(guó)度她只算涉世未深。
他沒(méi)愛(ài)過(guò)她，就連對(duì)等的一剎那也沒(méi)有。他轉(zhuǎn)身，他牽她手，他與她雙雙離去，期間的每一分鐘，他想著的都是司徒玦。他說(shuō)：“少城，做我女朋友吧?！笨杀氖?，說(shuō)這句話的時(shí)候他是真心的。他真心地想要擺脫司徒玦的影子過(guò)另一種生活，又真心地發(fā)現(xiàn)那根本不可能。至于后來(lái)的幾次嘗試，他們都只想找一個(gè)對(duì)的人結(jié)婚，他們彼此理解，又堪與匹配，還有誰(shuí)比眼前的人更合適？
后來(lái)是怎么放棄的呢？也許失敗過(guò)太多次，倦怠了。最后一回，她已衣衫半褪，心甘情愿把自己最純潔的一面交付給他。那時(shí)他已是久安堂實(shí)際上的主人，而她在E.G前途一片光明，只要他們走到一起，以他們的才智和努力攜手打拼，終有一天能創(chuàng)建比久安堂和E.G更強(qiáng)大的王國(guó)。
當(dāng)她朝他靠近，她看到他閉上了眼睛，聽(tīng)到他急促的呼吸，可是下一秒，她感覺(jué)到他的手在將她推離，輕柔、卻堅(jiān)定。
穿好衣服之后，譚少城問(wèn)過(guò)姚起云為什么。她不是個(gè)沒(méi)人要的女人，在E.G，在生意場(chǎng)上，對(duì)她示好的男人如過(guò)江之鯽。更重要的是他們有著共同的野心和能力，她不打算止步于大醫(yī)藥公司的女中層，他也不該留在久安堂替他人做嫁衣裳。
她甚至很明確地告訴過(guò)他，E.G高層有收購(gòu)久安堂的打算，礙于司徒久安的固執(zhí)才不了了之。事實(shí)上司徒久安管理公司那老一套早已行不通了，久安堂要存活要發(fā)展，就不可能滿足于從小作坊發(fā)展為大作坊，閉門造車地自行其是。姚起云也很清楚這一點(diǎn)，然而他根本不會(huì)違背養(yǎng)父母的意志，不管是對(duì)是錯(cuò)。譚少城也不知道他如何能在遷就兩老的固執(zhí)和為公司謀求發(fā)展之間尋求到一種微妙的平衡，總之，這些年久安堂靠著那幾個(gè)老品種的藥在激烈且殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中不但沒(méi)有日薄西山，反而有穩(wěn)扎穩(wěn)打緩慢壯大的勢(shì)頭，她也不得不誠(chéng)心佩服。姚起云若肯脫離司徒久安單干，何愁沒(méi)有大好前景。
譚少城引以為傲的說(shuō)服力在姚起云身上從來(lái)就沒(méi)有起過(guò)作用。他總說(shuō)，沒(méi)有司徒家就沒(méi)有他的今天，他不能做忘恩負(fù)義的事?？僧?dāng)譚少城反駁說(shuō)，把久安堂打造成遠(yuǎn)勝過(guò)如今的規(guī)模，讓兩老安享晚年又怎么能算忘恩負(fù)義時(shí)，他沉默了。最后，他告訴她，即使沒(méi)有司徒久安夫婦，他也不是久安堂真正的主人。
這才是他固守久安堂，離不開(kāi)司徒家的真正原因。也是他最終推開(kāi)她的唯一理由。在姚起云心中從來(lái)就沒(méi)有放棄過(guò)那僅有的一絲希望，他總相信有一天，那個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)漂泊的人會(huì)忽然回來(lái)。他打理好久安堂是為了她回來(lái)接手，他照顧好她父母是等她回來(lái)后盡棄前嫌承歡膝下，他獨(dú)善其身是為了當(dāng)她回頭他依然還在。等到她回來(lái)的那天——這是姚起云七年來(lái)做一切事的終點(diǎn)和歸宿。
所有的人都試圖讓他明白，司徒玦不會(huì)回來(lái)了，即使她回來(lái)，也不是他的了。據(jù)譚少城所知，就連姚起云的養(yǎng)母薛少萍都開(kāi)口勸過(guò)他，讓他不要再等，就當(dāng)司徒玦死了，找個(gè)好女孩過(guò)自己的人生。姚起云也在薛少萍的授意下改口，不再稱他們夫婦為“叔嬸”，而是直呼爸媽。等到兩老百年之后，也只會(huì)把久安堂留給養(yǎng)子，而不是忤逆的女兒。
如果說(shuō)七年前薛少萍同意讓姚起云娶司徒玦為妻仍是為女兒考慮的話，那么如今的她是真正站在姚起云的立場(chǎng)為他著想，徹底把他視若己出，一心一意只想他幸福。姚起云這十幾年來(lái)都在尋求薛少萍的認(rèn)可，當(dāng)他終于等到這一天，譚少城從他身上卻感覺(jué)不到半點(diǎn)喜悅，他臉上笑著，眼里分明是絕望。因?yàn)檫@些都無(wú)異于提醒他，最后一個(gè)和他一樣相信司徒玦會(huì)回來(lái)的人都已放棄等待。
后來(lái)他就再也沒(méi)有提起過(guò)司徒玦，和譚少城之間的反復(fù)也是因?yàn)楦改缸屗盐铡靶∽T這樣的好姑娘”，譚少城意外攀上傅家的高枝嫁為人婦之后，薛少萍為他積極安排的相親他每次都去。司徒久安夫婦提出重新裝修他們的老房子，狠心把曾經(jīng)屬于司徒玦的舊物徹底清除，讓他不再睹物思人，他也爽快同意了。只有譚少城不相信他擺脫了司徒玦的陰影，她了解他就像了解自己，愛(ài)上一個(gè)人越難，忘記她就越不容易。她尚且不能對(duì)愛(ài)過(guò)的人徹底釋懷，何況是姚起云。
果然，小根無(wú)意間從姚起云助理那聽(tīng)來(lái)的無(wú)心閑話證實(shí)了譚少城的猜想。七年里，每隔一段時(shí)間，姚起云都會(huì)訂一張自己前往洛杉磯的機(jī)票，但從未成行，更離奇的是去年他曾有一次受邀到當(dāng)?shù)貐⒓右粋€(gè)行業(yè)會(huì)議，習(xí)慣了親力親為的他卻破例地授意自己的副手前往，如此矛盾離奇，難怪讓人詫異。小根是個(gè)糊涂人，譚少城卻不糊涂。思念一個(gè)人到什么地步才會(huì)渴望到畏懼？