何二寶是本地回鄉(xiāng)知識青年，他高中畢業(yè)后，便回到了村子里，何二寶在本地可是有些名氣的，他在上初中的時(shí)候，便被縣里樹為典型。原因是，他在洪水里救過鄰村的一頭牛。那年的雨季，這一帶一連下了幾天大雨，溝滿壕平，這樣的雨，在北方并不多見。那天早晨，何二寶和本村幾個(gè)同齡人冒著雨走在通往學(xué)校的路上，去學(xué)校要經(jīng)過一條河，河上有一座橋，昨天放學(xué)的時(shí)候，這座橋已經(jīng)被暴漲的洪水沖得搖搖欲墜了。山村的學(xué)生對這一切見怪不怪。他們在搖搖欲墜的橋上說說笑笑走來走去。

    今天他們來到河邊時(shí)，那座橋已經(jīng)倒塌在水里了，橋墩以及橋上的木板，早已被渾濁的河水沖得不知去向。何二寶并沒有因?yàn)闃虮粵_斷而感到一絲半點(diǎn)的沮喪，相反，他竟有幾分激動(dòng)，因?yàn)?，他們可以名正言順地不去上學(xué)了。

    何二寶和幾個(gè)年輕伙伴站在漲滿洪水的河邊，興奮地討論著河水的寬度，并打賭發(fā)誓說自己可以游到對岸。說這話的自然是何二寶，因?yàn)樵谒麄冞@幾個(gè)人中，何二寶的游泳技術(shù)最高超。那幾個(gè)同伴不相信何二寶的話，說他吹牛，何二寶就很不高興，擼胳膊挽袖子地要游過去給同伴看，說是這么說，真讓他游過去他還是感到有些打怵。正猶豫間，他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了水里一頭半大的牛，那頭牛順?biāo)?。很顯然，那頭牛并不愿意被洪水沖著走，它感到了恐懼。因求生的強(qiáng)烈愿望，它在水里掙扎著。因此，它向下的速度并不快。其中一個(gè)伙伴說：二寶，你能把牛救上來嗎？你要是把牛救上來，我們算你有本事。

    何二寶就沒有退路了，自強(qiáng)、自尊迫使何二寶跳進(jìn)了水中，奮力地向牛游去。他真的抓住了牛的尾巴，?？匆娏巳?，顯然也鎮(zhèn)靜了下來，要知道，牛天生就通曉水性，不知是牛的力量還是何二寶的作用，總之，牛和何二寶雙雙都從水中游到了岸邊。

    這一回，何二寶就出了大名。先是被公社授予見義勇為好學(xué)生，不久，又被縣教育局授予愛護(hù)國家財(cái)產(chǎn)的好典型。從那以后，何二寶經(jīng)常到一些學(xué)校去介紹自己的英雄事跡。他的事跡早已被語文老師和校長整理成材料了，剛開始，他是照著稿子念，后來，他就背下來了。何二寶說的都是一些很激昂的話，處處透著閃光的思想。

    不久，何二寶就加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，后來他又寫了入黨申請書。在他高中畢業(yè)前，終于加入了黨組織。這在全縣高中生中，確屬鳳毛麟角。

    高中畢業(yè)的何二寶回到村里仍是很有名氣的人物，他曾被縣委書記接見過。他和縣委書記握手的照片在報(bào)紙上登載過。別說是大隊(duì)書記，就是公社書記，也沒幾個(gè)人受過如此殊榮。

    很快，何二寶就當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長，再后來又當(dāng)上了團(tuán)支部書記，再后來又當(dāng)上了大隊(duì)黨支部書記。二十剛出頭的何二寶就受到如此重視，他似乎看到了未來和希望。像何二寶這樣的典型青年，在當(dāng)年要是參軍或者被推薦當(dāng)一名工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)，一定不會有什么問題。何二寶就是何二寶，他把這些機(jī)會都讓給了別人，他要扎根鄉(xiāng)村志不移。何二寶有何二寶的想法，他現(xiàn)在已經(jīng)是大隊(duì)黨支部書記了，手下領(lǐng)導(dǎo)著近千人，如果照此下去，他還會當(dāng)上公社書記，乃至到縣里工作，這不是沒有可能的。當(dāng)兵也好，上大學(xué)也好，出去轉(zhuǎn)一圈，回過頭來，不還是得從頭干起，何二寶舍不下自己有的這么良好的開頭。

    在何二寶當(dāng)上了大隊(duì)書記那年冬天，他開始頻繁地出入知青點(diǎn)。剛開始，他是到知青點(diǎn)禮節(jié)性地看望的，背著手，學(xué)著老支書的樣子，問一問知識青年們有沒有什么困難，對大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)還有什么良好的建議。他的表情在當(dāng)時(shí)是不怎么痛癢的，這個(gè)知青點(diǎn)已經(jīng)成立好幾年了，他骨子里對這些知青有一種排斥，他們名義上是接受貧下中農(nóng)再教育來了，其實(shí)，他們一天也沒安分過，從來那天開始，他們便想著回城。原來有些老知青，還和本地的女青年談過戀愛，有的女青年還為此做過人流，鬧得風(fēng)言風(fēng)語的，可那幾個(gè)老知青回城的時(shí)候，頭都沒回一下，拍拍屁股走人了。本地女青年被拋棄了，因此就哭哭啼啼，尋死覓活的。要知道，這些本地女青年可都是本地最漂亮的姑娘，再看那幾個(gè)男知青，不是長得歪瓜裂棗，就是游手好閑。

    因此，從小到大何二寶對城里來的知識青年沒有什么好印象，心底里還有些許的妒意。他回鄉(xiāng)之后，本能地拒絕和這些城里人來往。甚至連正眼看他們一眼都懶得看。

    但是現(xiàn)在不同了，他是大隊(duì)黨支部書記了，教育好知識青年也是他的分內(nèi)工作。在那個(gè)冬天，他來到知青點(diǎn)時(shí)，他就看上了李紅梅。當(dāng)時(shí)知青點(diǎn)里有十幾個(gè)女生，還就數(shù)李紅梅長得漂亮，皮膚又白又嫩，眼睛又黑又亮。李紅梅還系了一條紅毛線編織的圍巾，在北方單調(diào)的冬天里李紅梅成了何二寶眼中一道最亮麗的風(fēng)景。

    同是二十多歲的何二寶，情竇初開，他的目光和李紅梅又黑又亮的目光對視在一起，后果可想而知。

    從那以后，何二寶一反常態(tài)，他成了知青點(diǎn)的?？?，他和男女青年圍坐在北方的火炕上，目光卻越過眾人的肩頭，和李紅梅的目光黏黏糊糊地交織在一起。他們的初戀，在不易察覺間，改變了兩個(gè)人各自的命運(yùn)。