愛(ài)的實(shí)質(zhì)，是對(duì)自己的制約。愛(ài)這個(gè)，愛(ài)那個(gè)，愛(ài)東，愛(ài)西，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝，是一種選項(xiàng)，是排它。

    愛(ài)科學(xué)，愛(ài)藝術(shù)，是給自己預(yù)定了一個(gè)方向，也是規(guī)劃了一條道路。博愛(ài)不是貪，是對(duì)自己多加約束，要更多地?fù)?dān)當(dāng)責(zé)任和義務(wù)。

    要特別留心愛(ài)自由這句話，自由不是放縱，自由的上限是不由自己，公眾的利害要放在首位。

    狗見(jiàn)了骨頭控制不住嘴里的涎水是狗的短處，狐貍過(guò)于愛(ài)惜自己的皮毛是狐貍悲劇宿命的源頭。

    當(dāng)了官愛(ài)錢是正當(dāng)?shù)模粣?ài)錢，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦怎么給百姓謀福利。但把錢過(guò)多地裝到自己兜里就不妥了。

    樸是未履刀斧的原木，是樹(shù)。樹(shù)做了家具樸就被**了，仿舊家具是更深一層的華麗。

    素是本色，是游人沒(méi)有動(dòng)過(guò)手腳的山泉水。素面朝天不是一張臟臉，而是放棄了喬裝打扮，唯大英雄能本色。

    樸素是天真，是本分。老詞里是這么概括樸素的：“無(wú)刀斧之?dāng)嗾咧^之樸?！?br/>
    “敦兮其若樸?！?br/>
    “靜而圣，動(dòng)而王，無(wú)為也而尊，樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美?！睒闼厥欠潘傻?，愛(ài)是苛刻的，這兩種東西又都是大的，大到什么程度呢？

    “惚兮憂兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物?！边@個(gè)恍惚不是捉摸不定，是心地光明，是飄然自在，但更是踏實(shí)，缺少了踏實(shí)，樸素和愛(ài)容易走形。

    說(shuō)一件平凹主編的瑣碎事。多年前，我隨平凹主編去北京大學(xué)講課，他的話題是中國(guó)文學(xué)要多包容中國(guó)傳統(tǒng)元素。

    這樣的題目當(dāng)年很少有作家講，都使勁說(shuō)開(kāi)放呢。他講課的屋子能容納五六百人吧，記得過(guò)道里站滿了人，他坐的椅子兩側(cè)的臺(tái)階上坐著人，門外也有人，講到有點(diǎn)意思的時(shí)候，屋里人一鼓掌，門外人就敲玻璃，后來(lái)來(lái)了幾個(gè)保衛(wèi)，可能誤以為鬧事呢。

    晚上回到住處，是由留學(xué)生宿舍改造的招待所。屋子窄，兩張床一條桌子，人在里邊要側(cè)著身子走。

    平凹主編躺在床上，說(shuō)他當(dāng)年在西北大學(xué)讀書時(shí)的一些舊事，吃不太飽，穿不太暖，一條薄被子冬天里要弓著身子睡。

    由睡覺(jué)說(shuō)到了氣味，萬(wàn)物都是各自洋溢其味道的，馬圈里是馬味，牛棚里是牛味，雞舍里是雞味，男生宿舍里是原生態(tài)小伙子味？

    說(shuō)著說(shuō)著，他忽然抬手指著對(duì)面的墻：“那是個(gè)什么東西？”在昏暗的燈光下，墻臨界天花板的地方有一個(gè)圓形的小東西挺顯眼。

    “不一定是公家財(cái)物，勞駕副主編取下來(lái)。”我個(gè)子高一些，搬出凳子，架在長(zhǎng)條桌上，很費(fèi)勁地?fù)赶聛?lái)一看，是個(gè)塑料的虎頭，是如今超市里地?cái)偵媳容^常見(jiàn)的那種小裝飾品。

    他接過(guò)去認(rèn)真審視了一番，起身去衛(wèi)生間洗了，又用紙擦干凈，小心地放在床頭柜上。

    我問(wèn)他：你準(zhǔn)備干什么，他說(shuō)進(jìn)一趟北京城，給女兒帶個(gè)禮物唄。他接著補(bǔ)充說(shuō)：“三四歲的孩子，給月亮，給地球，不也是拿著玩么。是我先看見(jiàn)的，你可別爭(zhēng)?！狈祷匚靼驳耐局?，我差不多笑話了他一路。

    但從這件事中，我得到了一個(gè)啟發(fā)：愛(ài)孩子，能夠講分寸是不太容易做到的。