?有時(shí)一個(gè)月甚至更久，我都見(jiàn)不到男爵，于是去一百公里外的城里，到他的辦公室找他。我清晨就出發(fā)，因?yàn)槿プ罱男℃?zhèn)和火車站要趕早。坐火車大概需一個(gè)半小時(shí)。到了城里，我從他的秘書(shū)那里接過(guò)裝在棕色信封里的錢(qián)，信封上只字未寫(xiě)。并非男爵不知道我的名字，而僅僅是我們之間形成的慣例，其他事情也一樣。

    白天，我和菲羅斯在附近的山毛櫸林里散步幾小時(shí)。菲羅斯是一只黃褐色的山地牧羊犬，是我在這兒的唯一伙伴。我們?cè)缙鹑ゲ赡⒐?，純粹是為了在散步時(shí)好玩。秋雨過(guò)后，路面被水浸過(guò)，泥濘難行。晚上，我待在屋里，隨便做些吃的：豆角、土豆和面包，然后，坐在爐邊寫(xiě)我的。去年十月我決定用一年時(shí)間來(lái)寫(xiě)這本，也正好是一個(gè)四季的輪回。我盡量回憶故事發(fā)生時(shí)的原貌，而非我所期望的那樣發(fā)生，更非說(shuō)服自己它確實(shí)發(fā)生過(guò)。但我不能完全確信。故事只是一種在某個(gè)特定時(shí)刻展示自己的形式，它是可變的。因?yàn)槲覀兊纳罹褪怯蛇@種無(wú)數(shù)特定時(shí)刻組成的，從一個(gè)懵懵懂懂的過(guò)去開(kāi)始，中間是一系列事件，最后以同樣模糊的某個(gè)時(shí)刻結(jié)束。但這些時(shí)刻我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)。他們構(gòu)成記憶的材料。我們一遍又一遍地回味，不斷修改、代替，直至獲得我們滿意的版本為止。這就是我們所謂的故事。即使如此，這樣的故事也并非真正是我們的，它只是代表曾經(jīng)的我們，或我們自認(rèn)為的我們，或更通俗地講，是我們向往成+激情為的人。

    很感激我必須完成的小任務(wù)，這是我期望從事的日常工作，比如查看安放在塔后矮小的白色蜂箱里的氣象儀。男爵沒(méi)說(shuō)為什么需要這種服務(wù)，我也從不過(guò)問(wèn)。曾經(jīng)想過(guò)問(wèn)他，但又打消了念頭。我猜測(cè)，這要么反映了他性格的一個(gè)方面，對(duì)事情的每一個(gè)細(xì)節(jié)都很注意，要么僅僅是為了使我作為看護(hù)員的工資聽(tīng)起來(lái)更恰當(dāng)一些。

    今天早上，在關(guān)上氣象箱門(mén)的那一刻，我發(fā)現(xiàn)一只野兔在二十米外的草地上吃草。菲羅斯和那只野兔的目光同時(shí)接觸到對(duì)方。人、狗和野兔在那一刻定格了。菲羅斯飛奔過(guò)去，奮力一躍，避開(kāi)灌木的荊棘。野兔一溜煙跑了。那是一只雄兔，后腿用力蹬著草地，冬天厚厚的皮毛使它在野兔中顯得體型巨大。它沖進(jìn)秋天的矮樹(shù)叢，短尾瘋狂擺動(dòng)。菲羅斯在后面追著，狗的背影漸漸消逝。

    “消逝中的狗影（TheColourofadogrunningaay）”這條諺語(yǔ)在本地語(yǔ)中指的是某種不確定、不清晰的東西，外表模糊不清，或許讓人想到無(wú)常的現(xiàn)實(shí)。用在這兒似乎挺合適，不管是對(duì)菲羅斯，還是對(duì)我正在寫(xiě)的這本。

    我想寫(xiě)的這些事情發(fā)生在20世紀(jì)最后十年的某個(gè)夏天，現(xiàn)在看起來(lái)如同一部已經(jīng)放完的電影里的一組鏡頭，只是那些縈繞的畫(huà)面使人久久不能平靜。猶如電影散場(chǎng)時(shí)，你站在電影院的門(mén)廳，看著其他人魚(yú)貫而出，你被那些未曾經(jīng)歷過(guò)的電影中的悲喜人生觸動(dòng)了心弦。某種東西已經(jīng)觸及到你的宿命，可能是電影里的小插曲，或是一句對(duì)白，或更可能是某個(gè)角色激起的不可名狀的向往。也許任何故事都這么開(kāi)始：一種難以捉摸的懷舊，遙不可及卻又親切可知，偶爾在你眼前閃過(guò)，然后又無(wú)影無(wú)蹤。

    理查德·格溫

    于維拉弗蘭之塔